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El dia 10 de diciembre de 2009, el Jurado Cali-
ficador del Tercer Concurso de Historias de Mi-
grantes, integrado por Patricia de los Rios Lo-
zano, Miriam Morales Sanhueza, Alvaro Enrigue
Soler, Marcela Terrazas Basante y Michael Two-
mey Valdés, otorgd los siguientes primeros lu-
gares: en la categoria A, residentes en México, a
Joel Dante Arceo Millan, Sofia Yolanda Camacho
Padilla y Maria VVazquez Pufleau; en la categoria
B, residentes en Estados Unidos, a Anselmo Ras-
con Figueroa, Pedro Zagitt Espinosa Villaserior
y Blanca Zendejas Nienhaus; en la categoria C,
residentes en el resto del mundo, a La Otra Bru-
ja de Abril (seudénimo pues prefiere guardar su
anonimato).

Ademas, el jurado resolvié conceder Mencion
Honorifica a Bernabé Antonio Sebastian, Susan-
nah Glusker Brenner, Oscar Martinez Cervan-
tes, Flor de la Selva (seudénimo pues prefiere
guardar su anonimato), Ezequias Castillo Lopez,
Jesus Hernandez Jesus, Sofia Molina-Moshkov,
Susana Leticia Baez Ayala, Luis Julian Montero
Palma y Jair Solis Macias.

Las historias se publican sin mayores interven-
ciones y en la preparacion de la edicion sdlo se
hicieron minimos cambios ortograficos y de pun-
tuacion, cuando fue estrictamente necesario.
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Presentacion

a migracion ha sido siempre una parte muy importante

en la construccion y desarrollo de todos los pueblos y

naciones. Imprime a la humanidad una mayor dinamica
cultural, permitiéndole a ésta ser diversa, rica, fuerte y creati-
va. La migracion se compone tanto de una parte fisica como
una intangible. Cada cuerpo que se desplaza de un territorio a
otro lleva consigo todo un bagaje cultural y emocional que se
confronta y negocia con aquel que le espera en la comunidad
de destino. Del cruce de estos dos mundos culturales, y no so-
lamente del cruce de fronteras, es que se crean nuevas vias de
desarrollo para los pueblos.

No obstante tal riqueza, estos encuentros no suelen ser
equitativos. Un mundo se adapta y otro envuelve y domina. El
migrante es alguien que esta en principio doblemente afuera: de
su espacio vital original y de la comunidad a la que llega. Esta ex-
clusion y distancia marcan el inicio de la relacion con otro espacio
fisico y cultural. A partir de ese momento empieza para el recién
llegado un largo trayecto de aprendizaje, adaptacion y resisten-
cia a las nuevas normas, reglas, simbolos y visiones del mundo.
Del resultado de este proceso dependera en gran parte que en
el futuro pueda integrarse y aportar econdmica y culturalmente
a su nueva comunidad. Sin embargo, a pesar de estas relaciones
asimétricas, las sociedades receptoras también son transforma-
das por los migrantes: las enriquecen v las fortalecen.
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De esta manera es como la migracion se convierte en un
proceso complejo tanto individual como social, que no puede
ser solo “medido” por la cantidad de cruces, por la cantidad de
personas, en este caso de mexicanos, que deciden o pueden
establecerse en otro pais, sino también por las relaciones que
desatan y los efectos que estas relaciones tienen en materia
cultural, afectiva, psicoldgica y familiar. Y para recuperar estas
experiencias de vida, las instituciones involucradas en este
concurso recurrimos a los protagonistas de estos procesos, a
fin de que nos permitan tener una vision mas completa, com-
pleja y dinamica del fenémeno.

Las 480 historias recibidas de nuestros migrantes dan cuen-
ta, por un lado, de la necesidad de expresion de sus experiencias
vitales, catarticas y transformadoras de su realidad; y, por otro,
de una voluntad de construir colectivamente una memoria del
intenso movimiento migratorio que vivimos actualmente. Es la
recuperacion de un tiempo liminar porque sucede entre dos cul-
turas y entre espacios antropologicos superpuestos. Son histo-
rias que también nos hablan de la construccion de nuevas formas
de comunidad basadas en la solidaridad y la idea de pertenencia
a un pueblo y a una cultura con tradicion histérica, pero que, sin
embargo, se abre a nuevas experiencias, ideas y concepciones
del mundo a través del crecimiento personal que implica vencer
obstaculos, superar dificultades y encontrar una nueva forma de
vida. En este proceso existen hibridaciones y pérdidas, pero en
el contraste con el mundo la mayoria se reconoce como pertene-
ciente a un espacio simbdlico e intimo: ser mexicano.

Las 7 historias ganadoras y las 10 menciones honorifi-
cas nos adentran desde diferentes perspectivas a la vida de
los migrantes y nos reflejan cdmo sus acciones, experiencias y
suefios van construyendo logros personales y familiares, que
finalmente se traducen en beneficios para la sociedad que las
recibe y para la sociedad que dejan atras.
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Sus encuentros y desencuentros con su cultura y las otras
culturas a donde llegan conforman a seres fuertes y con espe-
ranza en mejorar su calidad de vida y mejorar los espacios y
tiempos que habitan. Al final, los logros de los inmigrantes son
mantener y enriquecer las relaciones entre paises y sus formas
caracteristicas de ver el mundo, relaciones hechas de afectos,
deseos y mucho esfuerzo.

La historia de Joel Dante Arceo Millan (Dante Millan), ga-
nador en la categoria de México, “Cuando los barrios de Los
Angeles dejaron de ser guetos. La llegada en la Placita Olve-
ra”, transmite sus logros personales para sobrevivir, su esfuerzo
para poner un negocio de envios y la entranable solidaridad que
se da entre migrantes tanto mexicanos como de otras naciones.
Al mismo tiempo, nos muestra las tensiones sociales de diversos
barrios de Los Angeles, California, —que terminan en un esta-
llido de ira ante la liberacion de los cargos a los policias que gol-
pearon a Rodney King, —tensiones aun presentes debido a la
injusticia y explotacion de que son victimas los migrantes.

Sofia Yolanda Camacho Padilla (Mary), ganadora en la
categoria A con la obra “Viaje redondo”, narra como transita
su ninez, adolescencia y juventud en un ir y venir entre dos
mundos y como esas experiencias enriquecieron su vida, mo-
delando un caracter exigente que siempre pide mas y no se
conforma.

Maria Vazquez Pufleau (Marillita), también ganadora en
la misma categoria, con la historia “jPuchica! Qué dificil...”,
cuenta como el proceso migratorio puede transformarse en un
calvario y no solo para nuestros migrantes, sino también para
los migrantes centroamericanos; asimismo nos relata su dedi-
cacion a la ayuda de estos migrantes que pasan por nuestro
pais y que sufren los pesares de un doble cruce de fronteras.

Anselmo Rascén Figueroa (Chemo), ganador de la
categoria B, Residentes en EUA, con la historia "El sueiio
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americano” nos relata como su padre de origen espanol migré
a México y como él después lo hace a EUA. Narra su esfuerzo y
tenacidad para abrirse paso en este pais. En la historia también
conocemos su compromiso por ayudar a los migrantes que a
diario cruzan con riesgo la frontera.

Pedro Zagitt Espinosa Villasefior (Magay), también ga-
nador en la categoria B, por medio de Ia historia “De pe a pa”
nos muestra dos visiones de la migracion: la placentera y en-
riquecedora de su viaje a Brasil y la otra obligada por motivos
economicos. En las dos utiliza el contraste entre la sociedad
a donde llega y la mexicana: coincidencias, divergencias pero
al final su vision penetrante sobre la condicion humana vy sus
contradicciones hace que las diferentes sociedades tengan en
comun muchas cosas, deleitandonos con una fina dosis de
humor.

Blanca Zendejas Nienhaus (Tulix), tercera ganadora de
la categoria B. En “Cada quien desde su trinchera” nos des-
cribe el largo e intenso proceso de toma de conciencia y de
accion por defender los derechos humanos vy la cultura de los
migrantes en EUA. Nos deja la leccion de la perseverancia y
de la lucha por mantener la dignidad y el respeto por aquella
comunidad que se reencuentra en otro pais bajo condiciones
de desigualdad y persecucion.

La otra bruja de abril, ganadora de la categoria C, Resto
del mundo, a través de su historia “El triple exilio” nos condu-
ce en su proceso de transformacion interna que la lleva poco
a poco a reconocer los vinculos que las diversas culturas cons-
truyen y nos muestra como esa conciencia la convierte en tri-
ple exiliada: de su pais, del pais a donde llega y de ella misma.
Exilio que sin duda enriquece su vena literaria y poética pero
que termina sacandola de la vision estrecha de artista como luz
irradiadora y expresiva y la lleva hacia una vision en la que se
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convierte en descubridora de vinculos y construcciones invisi-
bles que dan caracter a pueblos y que se concretan en historias
cotidianas, personales y Unicas.

Asimismo, cabe destacar que las 10 historias galardo-
nadas con la categoria de Mencion Honorifica representan
excelentes trabajos de narracion, muy interesantes por las
diferentes perspectivas que nos brindan y constituyen, sin
duda, testimonios muy valiosos en un sentido humano, social
y cultural.

El Consejo Nacional de Poblacion, el Instituto de los
Mexicanos en el Exterior y el Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes se sienten honrados por la confianza depositada de
cientos de participantes en este Concurso Historias de migran-
tes 2009 vy refuerzan su conviccion de seguir manteniendo
abiertos estos espacios de contacto con la ciudadania para que
las instituciones estén mas cerca de comprender de una ma-
nera mas profunda y humana la problematica de aquellos que
migran y asi estar en condiciones de mejorar sensiblemente las
politicas en materia migratoria.

Mtro. Félix VVélez Fernandez Varela
Secretario General
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Cuando los barrios de Los Angeles dejaron
de ser guetos.

La llegada en La Placita Olvera

Joel Dante Arceo Millan (Dante Millan)
Categoria A / Ganador

las cinco de la manana todos los dias era necesario
levantarse a buscar trabajo, no importa si hacia frio,
el estdmago no espera.

En el Santuario de migrantes conocido como “Iglesia
Nuestra Senora Reina de los Angeles", ubicada en el 100 del
Boulevard Sunset en el sector conocido como La Placita Ol-
vera de la ciudad de Los Angeles, California, solo te dejaban
estar a partir de las nueve de la noche, si llegabas tarde tenias
que dormir en otro lado, o sea, debajo de un puente, en la via
publica.

La calle era la alternativa mas peligrosa por esos rumbos
del centro de la ciudad, pues los numerosos menesterosos,
asaltantes y pandilleros, pero sobre todo la policia que vigi-
laba la zona representaba un problema para quienes buscaba-
mos refugiarnos debajo de los arboles para protegernos del sol
y refrescarnos, luego de caminar y caminar por el trazo de las
rectas y larguisimas calles de duro cemento en busca de un
empleo.

El Pueblo de Los Angeles es un corredor turistico donde
hay una plazuela con kiosco, y la famosa calle Olvera, cuyos
museos muestran a los visitantes las primeras casitas de adobe
que se levantaron en el pueblo.

El barrio, convertido ahora en museo, ilustra ampliamen-
te para conocer el surgimiento de esa superlativa y destacada
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ciudad banada por el rocio de los bosques de las frias mon-
tanas, coronada en un inmenso y calido valle, totalmente
urbanizado, el mas extenso del mundo en casas y comercios,
hasta el otro extremo que ya no permite mas asentamientos
humanos, pues el majestuoso océano detiene la descomunal
mancha urbana llena de almas que llegan en busca del codi-
ciado papel verde.

En la manchita del pueblito de Los Angeles quedd entre
majestuosos y modernos edificios que la ocultan del hastio de la
gran ciudad, ahora ocupada por millones de almas que llegaron
igual que nosotros, sin nada que comer, pero con mucha fe.

Cada semana era un martirio buscar un lugar donde ba-
narse, pero el deambular y preguntar de un lado a otro tenias la
oportunidad de lograr que un camioén de la Salvation Army te
llevara a otro refugio a cenar algo caliente y darte un bano de
agua tibia. Era como sacarte la loteria. Los trabajitos que logra-
bas de eventual en los alrededores apenas te alcanzaban para
comer algo extra o para el transporte en busca del sustento.

Una manana, un par de tipos de color llegaban a los alre-
dedores de La Placita Olvera a ofrecer trabajo, los que alcan-
zabamos lugar en las vans entonces teniamos la oportunidad
de repartir volantes por varias horas en algunos suburbios de
Los Angeles.

Al menos, un logro que te servia para conocer la ciudad,
pero ademas el raquitico salario por entregar papeles en las
casas apenas te alcanzaba mas que para una soda y un hot
dog. La mayor parte del sueldo se lo llevaban el par de sujetos
que cobraban a una agencia de trabajo, y mientras se iban a
desayunar tenian a quien subemplear. No eran los tnicos que
triangulaban el trabajo, también plomeros, electricistas y cons-
tructores hacian lo mismo: explotar a la gente, pues sabian que
la green card o tarjeta verde de residente y el nimero del se-
guro social que teniamos eran falsos.
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Cuando los barrios de Los Angeles dejaron de ser guetos...

A veces te ocupaban de lavaplatos, de cargador, de in-
tendente. Lo que fuera necesario para lograr pagar un cuarto
de renta, compartiendo con otras tres familias un espacio pe-
quefio. Esa era la meta. Después de mas de un mes y medio
soportando el frio de la noche y la madrugada desde el 20 de
junio de 1990, luego de que en la zona del Cerrito en Tijuana,
paso obligado para llegar a los Estados Unidos, dejamos atras
un grupo de amigos, la ligubre franja fronteriza para sumergir-
nos desde la cintura hasta los pies dentro del lodo situado en
las orillas de San Isidro. Teniamos que tener esa insignia que
te marcara por siempre “mojado” en busca del “gran suefio
americano”.

Una manana en que no encontraba empleo temporal me
paré frente a la cocina de un restaurante muy mexicano, frente
a la Parroquia de Nuestra Senora de donde brotaba un delicio-
so aroma a café y un guiso de chile rojo que se fundia con el
viento. Las meseras vestidas de Chinas Poblanas, el mariachi,
eran el punto de reunion de muchas familias mexicanas que
venian de toda la urbe para reencontrarse, al menos en ese
rincon de la gran ciudad, con su entranable cultura mexicana
en ese pedacito de lo que quedd del México antiguo.

Dos de mis amigos que venian de Sinaloa prefirieron re-
gresar y ya no sufrir mas vagando sin rumbo por las planas
calles de Los Angeles, al no encontrar empleo y a una supuesta
familia que nos daria asilo, sélo quedabamos Eder y yo reco-
rriendo negocios y fabricas para lograr colocarnos en un traba-
jo digno, sin tener éxito.

El deambular por las calles, la gente ensimismada, acos-
tumbrada ya a los mendigos, algunos hablando inglés, otros es-
panol, pero siempre con su tajante respuesta: “No hay empleo.
Necesitas los papeles”.

De pronto te sentias tan ajeno, tan alejado de aquellas per-
sonas de tu propia raza y cultura, que a veces no se molestaban
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ni siquiera para voltear a verte. Habria que acostumbrarse a
ese sistema de llamada “libertad, pero sin libertad, de demo-
cracia, pero sin democracia, de justicia, pero sin justicia”. Era
esa doble moral que no sélo te discrimina por tu posicion eco-
nomica, también el status migratorio te condena a los peores
trabajos vy a la indiferencia social, aunque fuera del pais se pre-
gone lo contrario.

Debajo de la Parroquia de estilo colonial mexicano en el
centro de la Ciudad, La Placita Olvera tenia un enorme sétano
que servia como Santuario para inmigrantes. Cada manana lava-
ban a todos los refugiados los pies con agua fria para desterrar
los malos olores. De cenar, un sandwich con mucha mostaza,
mayonesa y jamon. Finalmente, la comida gratis era una ben-
dicion, pero ya urgia la sopa caliente y ya se extranaba el calor
de un hogar. Si no fuera por la Oficina de Accion Social de la
Iglesia Catolica, practicamente estabas totalmente desampara-
do en un lugar donde sélo unos cuantos se preocupan por los
inmigrantes, sobre todo mexicanos, ya que al no estar el pais
en guerra ni ser un perseguido politico no tienes ninguna opor-
tunidad, sélo la que te brinda la filantropia para poder lograr
una posicion en la fantasia norteamericana.

En ese sdtano se entremezclaban diferentes nacionalida-
des, razas y destinos. En la madrugada, si lograbas conciliar el
sueno te despertaban los gritos y alaridos cortantes de algu-
nos salvadorenos asaltados en la noche por sus recuerdos de
la sangrienta guerra civil que habian dejado atras fisicamente,
pero que los perseguia en todo momento emocionalmente.

Uno de los dias de rutina me toqué las bolsas de los
pantalones para contar los dolares. Eran dos “coras” que
opacamente sonaban y débilmente el metal se perdia entre
un monton de papeles que en la calle levantaba, aunque sea
para leer algo que matara el tiempo que se iba lento ante la
desesperanza.

18
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Tomar periddicos de los botes de basura o entrar a Bur-
ger King a lavar los platos desechables de los contenedores,
a escondidas dentro de los banos, para servirnos comida del
bufete, esa parte era tan normal para muchos inmigrantes
en desgracia, cuando meses atras jamas tus valores te per-
mitirian hacer algo semejante. Dejar los estudios en mi tierra
natal, Mazatlan, habia salido demasiado caro, pues el anora-
ble status de estudiante a menesteroso en las calles no tenia
un punto de comparacion, por mucho que en los medios de
comunicacion hablaran de aquellos vientos de grandes opor-
tunidades.

Para no preocupar a tu familia tenias que mentir de un
teléfono publico que las cosas iban muy bien. No tenias alter-
nativa, tu dignidad como persona, y la comparacion de quienes
si habian logrado salir adelante, te orillaban a no conformarte.

En el peculiar barrio de las tortillas y el nopal habia una
atmosfera de fiesta con todas las razas que buscaban en ese
lugar una rica comida mexicana y comprar en la calle de nom-
bre Olvera algtin recuerdo, como si se tratara realmente de
México, aunque significaba un lugar histérico que se perdia
entre los cientos de kildmetros en donde es dificil distinguir
un barrio de Los Angeles del otro: todo es practicamente
igual y dificilmente puedes reconocer donde te encuentras,
va que los nombres de las calles se repiten sin ninguna crea-
tividad. Enfrente, el Pequeiio Tokio “miraba con desdén” ser
el barrio mexicano, el elegido por la historia y no sus tiendas
comerciales llenas de afiches tecnoldgicos.

Caminaba lentamente embelesado por aquel delicioso
aroma a frutas tropicales con chile que sigilosamente ser-
vian a los comensales de un puesto tipico; no podia faltar el
aroma a pan dulce y chocolate caliente que erupcionaba de
otro tipico establecimiento de alimentos, haciéndonos sufrir
lentamente.
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Eder no aguantd las ganas, pues se revolvia de hambre
casi hasta enloquecer, y también de ser un chico de familia de
clase media, ahora buscaba entre las calles quién le diera un
dolar para comer. Y es que no probabamos alimentos desde
un dia anterior porque en la Parroquia en La Placita Olvera,
enfrente del jardin donde pasabamos horas, se habian sus-
pendido los alimentos por la sobrepoblacion de migrantes, de
hecho ya estabamos avisados que teniamos que abandonar
el refugio porque se cumplian los dos meses que te dan de
oportunidad para buscar otra estancia.

Sentado en una banca, los ojos del Eder se perdian entre
las llamativas y frondosas palmeras que se mecian de un lado
a otro, apuntando hacia la vieja estacion del ferrocarril que
“lo invitaban a sumergirse en el primer vagon que pasase
para regresar a tierras mas calidas que ésa”, pero el miedo al
fracaso y la dignidad eran mas poderosos como para morir en
el intento.

Yo me encontraba recorriendo un sitio, un viejo y regio
edificio contiguo de nombre “Bizcailuz”, se trataba de un
sitio colonial espanol del siglo XIX, convertido por un tiempo
en el antiguo Consulado de México, que estaba en planes de
ser reparado para transformarlo en un sitio cultural, a propo-
sito del Programa Paisano que ya se hablaba muchisimo en la
propaganda oficial.

Ahi estaba Jim, un hombre de color de aproximadamen-
te 65 anos que resguardaba el edificio y al mismo tiempo
observaba a los transetintes.

Su cabello oscuro y cano se meneaba con el viento. Su
mirada cansada reflejaba que era una persona de mucho tra-
bajo. Cuando me acerqué me observo, probablemente por el
semblante de desconsuelo intuy6 que era uno mas de los re-
fugiados de La Placita Olvera.
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La frescura de la tarde envolvia la plazoleta, un pequeno
punto verde en medio de los freeways. El hermoso kiosco
que se erguia “contando la historia” del colonial sitio estaba
adornado de macetas colgantes con plantas trepadoras, des-
tellaban los colores que los tltimos rayos del sol reflejaban a
lo lejos el hierro y el cristal de colosales edificios, “testigos”
de la grandeza de ejemplares corporativos del majestuoso
centro financiero de Los Angeles. Aqui definitivamente lo
que mas hay es dinero.

Jim me informd que en el Centro Cultural del Consulado
necesitaban quien pintara el edificio, que era necesario dejar-
lo listo ante la llegada del Presidente Carlos Salinas de Gortari.
Y eso hicimos, varios de nosotros tuvimos la oportunidad de
llegar temprano a realizar los arreglos correspondientes por-
que el mandatario inauguraria el sitio, ademas ya era tan
popular por la firma del Tratado de Libre Comercio y la so-
nada modernizacion del pais con la instauracion del modelo
economico neoliberal. Inclusive, hasta se hablaba que en poco
tiempo se abririan las fronteras a las personas, facilitando la
entrada, como ya se hacia para mercancias diversas.

“No bajen la guardia. Este pais es bondadoso para la
gente que trabaja. Ahora a los latinos les esta costando
mucho trabajo lograr una vida digna en la competida ciudad,
pero ahora las cosas, aunque dificiles, jamas se comparan con
lo que les tocd vivir a mis padres”, me comento Jim.

El robusto hombre, sereno y con una enorme tranqui-
lidad al hablar, seniald que sus padres fueron esclavos. En su
cortante pero entendible espafiol, sus gestos y sus profundos
ojos hablaban de anoranzas.

“Todavia en los afios 60’s teniamos que pararnos en
un autobds para darle el asiento a un blanco y no teniamos
derecho a estudiar ni a comprar comida en los restaurantes de
lujo”. Bueno, los mexicanos sin papeles implicitamente no
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estamos tan lejos de esa realidad, sobre todo para ciertos lu-
gares donde no solamente el empleo se te dificulta también,
sin poder de compra de nada vales, una historia lamentable-
mente no escrita.

“Nosotros los afroamericanos estamos esperando que
llegue algtin dia un Presidente negro para que nos haga justicia
a todos los pobres, a los que hemos sufrido en carne propia la
discriminacion”. De hecho, el alcalde por mas de dos décadas
en esa ciudad era un hombre de color, Tom Bradley, del cual la
gente daba muy buenas referencias, a pesar del vandalismo y
de las paupérrimas condiciones de vida de cientos de vecinda-
rios que rodeaban la meca del cine.

El panorama cambiaba un poco. Eder y yo teniamos em-
pleo temporal por las mananas, cerca de ahi. Yo por las tardes
vendia hot dogs en el Centro Musical “The Music Center”, lo
cual me permitié cambiar mi nivel de vida para mudarme al
Oeste de la ciudad en Boulevard San Vicente y Cochran.

Eder se fue a Hollywood, donde rentaba un pequefio
cuarto por las noches, de dia la misma cama era utilizada por
otros migrantes que también pagaban su renta y trabajaban de
noche. Esa era la Unica forma de poder salir adelante, un verda-
dero lujo para quienes venian huyendo de la guerra en El Salva-
dor, pero un calvario para un mexicano de clase media, que de
igual manera no tenia expectativas “en ese pais amigo”.

Uno de los encargados del refugio, un salvadorefio de
nombre Antonio, nos platicaba en el refugio que habia emigra-
do a Estados Unidos por la Guerra Civil que azotaba ese pais
desde la década de los 80’s. La revolucion salvadorena estaba
costando la vida a muchisimas personas inocentes, algo pare-
cido a los mexicanos en 1910 que se refugiaron en Estados
Unidos, cuando ingresar a territorio norteamericano no impli-
caba perder la vida.
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“En mi pueblo de Zacatenango, o eres del Ejército o
del Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional. Si
no le entras, te matan, arrasan con pueblos enteros uno y
otro bando. Es la guerra que se dice fria, pero que nosotros
la hemos pagado muy caliente”, senalé Antonio, quien final-
mente habia hecho una amistad con el grupo de mexicanos
que regularmente nos apoyabamos cuando viviamos en el frio
sotano de la Parroquia.

Recuerdo cuando en una ocasion la conductora de televi-
sion de Telemundo, Maria Laria, filmé escenas del refugio para
su programa “Cara a cara” y nos entrevisto acerca de las con-
diciones en que viviamos, tocando el tema de la migracion. Lo
bueno es que ese programa no llegaba a todo México y sélo se
veia por television por cable que muy poca gente tenia.

En medio de millones de casas iguales, locales de co-
mida chatarra y las enormes tiendas de cadena de ese pano-
rama tan ordinario y gris de la megaldpolis, en donde el frio
desdén de la gente acostumbrada a tratar todos los dias con
un ejército de inmigrantes pidiendo algo de comer o trabajo,
la mayoria sin éxito, finalmente cambio para nosotros, al lo-
grar rentar una sucia recamara llena de cucarachas y hacer fila
por turnos en la cocina para preparar alimentos jYa era una
bendicion salir de las negras calles para tener el calor de un
hogar con gente, aunque fuera de otros paises y totalmente
desconocida!

El trabajo en el viejo consulado mexicano se termino, pero
finalmente hice amigos, ya que en el ultimo piso se encontraba
la Camara Mexicana de Comercio y oficinas relacionadas con
compatriotas, por lo que me facilité un poco mas encontrar
empleo. El tiempo siguio y logré ascender en mi trabajo, pues
luego me converti en apoyo logistico de eventos en el Centro
Musical antes mencionado. Para 1991, con tan sélo 23 anos
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de edad, con mucho trabajo a cuestas, fundamos un grupo de
paisanos la Fraternidad de Sinaloenses, radicada en Los An-
geles, California, cuando era Cénsul de México en la ciudad
angelina, José Angel Pescador Osuna.

La salvadorena Express

Para finales de diciembre de ese mismo ario, trabajando de
sol a sol, pude encontrar una pequena oficina de renta en el
1815, interior 105 de la calle Sexta, en un suburbio conocido
como Westlake. Con los ahorros que pude abri una agencia de
mensajeria a El Salvador que puse por nombre “Salvadorenia
Express”.

La oficina era modesta: escritorio, bascula para pesar la
carga, una pequena bodega en la parte trasera, un auto para
llevar las valijas al aeropuerto y un ayudante originario de el
Salvador, Tono, el trabajador del refugio La Placita Olvera,
quien habia perdido el empleo, me conecté con su herma-
no que vivia en ese pais para distribuir “las encomiendas” que
la gente de “la pequeiia Centroamérica”, como le llamaban al
vecindario, comenzaba a aceptar el servicio que ofreciamos
con mucho esmero; al mismo tiempo repartiamos volantes,
ofreciamos ofertas y un sencillo plan de mercadotecnia que
comenzaba a dar buenos resultados.

Me acostumbré al citadino paisaje de la ciudad, convivir
con un mural de la Virgen de Guadalupe en las bardas de Wes-
tlake con insignias del Frente Farabundo Marti de Liberacion
Nacional, o garabatos de la Mara Salvatrucha, que comenzaba
a escucharse fuertemente por esos rumbos.

El espacio que compartian afroamericanos v latinos cada
vez con mayor presencia se convertia en una zona de severos
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conflictos raciales, tal y como ya sucedia en el barrio coreano,
en el Este de los Angeles o barrio mexicano, asi como diversas
zonas deprimidas econémica y socialmente como el Centro Sur:
Campton, Watts, Hollywood y la zona centro de la ciudad.

Los barrios clasemedieros de anglosajones de hacia mas
de tres décadas, alrededor del Mc Arthur Park, se fueron trans-
formando en barrios latinos con los tacos, burritos, tamales,
atoles y pupusas salvadorenas que salian de enormes cazuelas
a bordo de carritos de supermercado para huir ante la presen-
cia de la policia.

Lo mas natural era que cohabitaran la comida japonesa, la
mexicana, la chinay los populares Mc Donalds, de los cuales en
Meéxico eran un lujo porque solamente algunas ciudades tenian
negocios de comida rapida.

“Salvadorena Express”, mi primer negocio, comenzaba
a dar frutos, aunque la zona era demasiado peligrosa por las
pandillas, el grafitti de las calles hablaba del poder latino. La
pequena Centroamérica vivia las mismas emociones de odio,
tension racial, rivalidad entre razas y un gran recelo a las au-
toridades que gastaban mas dinero en guerras e invasiones en
otros paises que en mejorar las deplorables comunidades lati-
nas y negras abandonadas en los suburbios de Los Angeles.

Sélo vivir por aqui y tener el status de ilegal como para
darse cuenta que no distaban mucho del Guetto de Varsovia,
pues en algunas calles de la zona de Rampart y Pico Union
no entraba ni la policia, finalmente “que se maten solos” era
la consigna de grupos conservadores que no mostraban el
menor interés en atender graves conflictos raciales, pero sobre
todo de delincuencia organizada y drogas que ya representaba
desde ésa época un grave problema de seguridad publica no
atendida mas que por algunas patrullas que se resguardaban
ellos mismos de la propia delincuencia.
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El color de Westlake

Esos barrios no eran solo de delincuencia, habia el color de la
gente que gustaba del ritmo, gente que trabajaba arduamente
para mandar ddlares a sus casas, muchas de las cuales que-
daron tiradas en medio de banquetas que eran escenario de
balaceras entre pandillas que se peleaban el territorio por la
venta de drogas.

Y no es para menos, cerca de la calle Sexta se encontraba
el corazon de las bandas de delincuentes, asi como de la popular
Mara Salvatrucha, la cual nacié precisamente a unas cuadras por
la calle Rampart en el afio de 1989, aunque se habla de que las
pandillas operaban desde los afios 80's, ahi también se encon-
traba otra ganga conocida como la 18, las cuales defendian sus
territorios a balazos, aterrorizando a propios y extranos, pues ma-
dres de familia y gente indefensa a pesar de sus protestas, la zona
no era prioridad ni de interés para nadie, mucho menos para los
empresarios o el propio gobierno.

Por las tardes me tocaba atender la agencia de envios. Al-
gunos clientes tenian toda la facha de pandilleros. En una ocasion
me toco platicar con un miembro de la pandilla 18, otro de la pan-
dilla MS, un salvadorefio con estudios de preparatoria. A pesar
de tener fama de violentos, en la atencion a los clientes nunca
hicimos distincion alguna, tampoco nos faltaban al respeto.

“Mira que yo estoy muy molesto porque los ninos los ma-
taba el Ejército, eran refugiados en ambos bandos, tanto del Ejér-
cito Salvadoreno, tan sanguinario, arrasaban con pueblos ente-
ros. Ellos (del Ejército) tenian equipo de primer nivel. A nosotros
no nos quedo de otra que venir aca a Estados Unidos, al mismo
pais que nos mato6 a mucha gente y que pago al Ejército armas y
apoyo desde los 80’s. Esta guerra que parece nunca va a terminar
y mira donde andamos, dando lastima”, me comentaba el joven
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de algunos 19 anos de nombre Abraham, ya con dos hijos y de
oficio vendedor de droga.

“Ni aqui ni en mi pais somos importantes para nadie, por
eso a mi no me importa que nos maten vendiendo drogas. A lo
mejor no es nada bueno, pero también los politicos roban y hacen
lo que quieren con el pueblo y a ellos nadie los sanciona porque
tienen todo el poder”. No comparti del todo sus ideas, pero si me
dejo pensando.

Igual que Abraham me tocé tratar a mucha gente de El Sal-
vador que tenia mucho rencor y resentimiento. Al mismo tiempo,
agradecian al gobierno de Estados Unidos, pero también lo criti-
caban. Una ambivalencia, algo entre el odio y el amor. De hecho,
ese sentimiento también era muy mexicano ;Por qué la distincion
en el status migratorio? Todos somos seres humanos.

¢No son los pinches gringos los que a nombre de sus ne-
gocios han provocado todo esto?, manifesté muy molesto un
Salvadoreiio de nombre Jesus, mientras lo despachaba con sus
encomiendas, criticaba severamente la politica de la guerra, que
por cierto ya en esas épocas habia acabado la division de Alema-
nia con la caida del Muro de Berlin.

Ahora se escuchaba hablar del Tratado de Libre Comercio
entre México, Canada y Estados Unidos, ademas que llegaba el
internet y la era de las computadoras, de las que se decia que iban
a cambiar todo en el planeta, aunque pocos sabiamos acerca de
las computadoras y era algo nuevo.

Para informarte habia que comprar los periddicos, el mas
popular era La Opinion y las emisoras de radio y television lati-
nas que daban cuenta de todo lo que ocurria en México con una
vision totalmente diferente a los diarios del pais.

Me hice duro, igual que mucha gente en Los Angeles,
pues escuchar y escuchar historias como la mia. Nada extraor-
dinario. Muchos lamentos, desesperanzas, esperanzas, deseos
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de vivir, de todo un poco. Yo queria prosperar en la oficina
rentada dentro de un viejo edificio que albergaba a abogados,
un dentista y vendedores de bienes raices, todos acostum-
brados a las sirenas de la policia y las balaceras de todos los
dias en Westlake, y uno que otro temblor que nos sacaba de
la rutina.

Las calles alrededor del Mc Arthur Park eran una selva
de asfalto, por las noches habria que abandonar el lugar por
el alto grado de peligrosidad. El lago que se encontraba en
medio del jardin se convertia en un cementerio, pues todos
los dias se encontraban personas asesinadas. El disparo de las
armas de los gangueros y el ulular de las patrullas convirtieron
el sitio en un lugar sumamente peligroso, no sélo por la venta
de drogas vy la prostitucion, sino también por los odios racia-
les entre negros, salvadorenos y mexicanos. Odio racial que,
entre otras cosas, tenia raices en la pobreza y falta de opor-
tunidades. Para muestra de la facilidad en que la pluri cultura
puede vivir en paz: Beverly Hills, todas las razas adineradas no
tenian el menor conflicto, a no ser en los campos de golf. Pero
ahi si era otra realidad, una realidad de Estados Unidos que
pocos entienden y reconocen, como una negacion para tapar
con una cortina de humo lo que en verdad llegara a afectar a
todos: ricos y pobres.

Las grandes trocas, los tatuajes, las joyas que portaban
las gangas, asi como la incesante lucha por la venta de drogas
pasaban desapercibidas para la gente comtn acostumbrada al
desasosiego para dirigirse a trabajar como automatas, siem-
pre recordando a sus barrios de México o El Salvador, aunque
pobres, con mucho mas vida y felicidad que los desolados su-
burbios abandonados de Los Angeles.

Conoci a Lupita, una salvadorena que trabajaba de me-
sera en un restaurante de la calle 13, un sitio también visitado
por los vendedores de droga y que decia que vivia con mucho
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miedo. “No entiendo por qué el gobierno no acaba con todo
esto, ellos pueden, tiene todo para hacerlo. Aqui las gangas
son duenas de las calles, cobran rentas, piden dinero para pro-
teccion”, se lamentaba.

Platicaba que era muy feliz en El Salvador al lado de su
hijo de 13 afios hasta que fue asesinado por el Ejército en una
emboscada en un pueblo de ese pais. A pesar de su sufrimien-
to y soledad, ella siempre me recibia cada 15 dias con una
sonrisa para enviar a su terruno algunos regalos que lograba
comprar con el sudor de su frente. Era de las personas que
gozaban de descuento, crédito o en definitiva envios gratui-
tos porque ademas nos habiamos convertido en un desahogo
emocional para ambos.

Ella vivia por la calle Rampart, pero estaba a punto de
viajar a San Francisco porque ya estaba harta de los barrios
bajos y de la peligrosidad de esa zona de Los Angeles. Decia
que queria mucho a los mexicanos porque cuando llegé a
México encontré refugio, trabajo y mucha cordialidad por
parte de una familia en La Paz, Baja California. “Mira que yo
si corri con suerte. Me hubiera gustado quedarme en México,
tan hermoso tu pais, ahi no tienen guerras, es un pais muy
rico, yo no sé por qué se vienen tantos mexicanos a sufrir
aqui, a diferencia de nosotros que estamos en guerra”, decia
Lupita, tan educada, de hecho, dijo que queria ser maestra,
si Dios se lo permite. Evidentemente, sobre ese comentario
guardé silencio.

Gente buena y trabajadora, humilde, eran los clientes
asiduos a Salvadorena Express, sin embargo, las cosas cam-
biarian radicalmente, pues la gente pobre y marginada de Los
Angeles, con tantos conflictos sociales, habria de buscar una
valvula de escape.

Pasaron los meses, mi trabajo en la agencia me absor-
bia la mayor parte de mi tiempo. Habia dejado de asistir a
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algunas reuniones de la Fraternidad de Sinaloenses, dejé de
ver a muchos amigos que encontré con el paso del tiempo,
acabar el inglés para continuar mis estudios y lograr algun
dia, como el sueiio de muchos, tener los papeles que acaba-
ran con mi anonimato en esa caotica ciudad. Una profesora
costarricense, Miss Estrada, decia que los hispanos por nin-
giin motivo tenemos que agachar la cabeza, ser explotados,
teniamos que estudiar para salir adelante. La profesora de
la Evans Community Adult School, escuela ubicada sobre el
717, al norte de la calle Figueroa, era un verdadero ejemplo
y aliciente. Ella, como muchos maestros en el Condado, fun-
gian socialmente de una manera asombrosa, brindaban una
atencion muy valiosa para los desvalidos o para los inmigran-
tes, ya que era el Unico servicio que recibian de la ciudad,
la educacion publica basica, y desde sus aulas se hablaba de
verdadera lucha y libertad.

Los disturbios civiles en Los Angeles

Pero llego esa terrible tarde del 29 de abril de 1992, cuando
las llamas y el panico iniciaron en las calles del Centro sur de la
ciudad sobre las avenidas Florence y Normandie. Decenas de
personas de color e hispanos detonaban bombas caseras que
de inmediato se extendieron a otros barrios de Los Angeles,
tras el polémico veredicto que declaré inocentes a los policias
que golpearon a Rodney King, un hombre de raza negra que
fue filmado en momentos en que la policia le propinaba una
tremenda golpiza por conducir en exceso de velocidad y bajo
los influjos del alcohol.

La noticia de inmediato le dio la vuelta al mundo. Los barrios
bajos de Los Angeles dejaron de ser esos guetos pasivos envueltos
en sus problemas por unos dias y armaron una revolucion.
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Los disturbios civiles en la ciudad comenzaron y duraron
mas de una semana. Gente fuera de control saturaba las calles
y avenidas, una muchedumbre molesta y violenta que irrumpe
con fuerza y toma bancos, comercios, tiendas de autoservicio,
restaurantes, buscando sed de justicia por la sentencia a los
verdugos de King.

La gente demostrd un sentimiento de rabia ante las au-
toridades que, sin temor a equivocarme, el Unico motivo del
descontento popular no era el caso Rodney King, aunque si fue
la gota que derramo el vaso de agua.

Las televisoras y noticiarios de radio interrumpian la
programacion para informar del estado de sitio, la llegada de
la guardia nacional y la necesidad del toque de queda. Como
resultado de estos primeros brotes de violencia, el entonces
alcalde de Los Angeles, Tom Bradley, declaré un estado de
emergencia por la noche y solicito la intervencion de la Guar-
dia Nacional.

La belleza y elegancia de muchos barrios no tan pobres
también pagaron las consecuencias, pues el terror de una masa
inerte que salia de todas partes portando artefactos caseros
para destruir todo a su paso provoco histeria colectiva.

La cotidiana e hipdcrita convivencia multirracial que siem-
pre marcaron sus distancias acabd con su propia naturaleza y
su implicada dinamica donde el clasismo social y estereotipos
imploto.

Toda esa indiferencia que notas al llegar a los Estados
Unidos, que le abre las puertas a los inmigrantes, también los
clasifica por status migratorio, y ello de alguna manera marca
mas la pobreza y los resentimientos que al final de cuentas se
revierte al propio sistema.

Y es que en medio de los disturbios era plausible darse
cuenta que en una sociedad que se niega a tomar de frente el
fendmeno de la migracion, en algunas ocasiones no le dejan
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a la gente otro camino que las armas, pues a nadie le gusta
que la estrellita de ilegal sea como sindnimo de la estrella de
David que se marcaba a los judios en su ropa. Aqui la estrella
es invisible, como invisible son los inmigrantes, especialmente
mexicanos, ante ese sistema, donde nadie vela por ellos.

Uno de los negocios saqueados y afectados por las llamas
en la esquina de la calle Sexta, a unos metros de la agencia, era
una muebleria de nombre “La Curazao”. Desde la puerta del
edificio a punto de huir de esa zona de guerra pude ver gente
llorar de terror. Entre el humo y la noche se veian figuras ca-
prichosas, impulsivas, calles transformadas en una guerra sin
nombre, sin rostro, pero que a todas luces se vio que fue pro-
vocada por la impotencia e impaciencia de la gente.

Con mis propios ojos vi gente saqueando los negocios.
Gente como Lupita que tenian un empleo seguro y que no
tenian necesidad de robar disfrutaban haciéndolo. Algunos
clientes de la agencia que sin mas ingresaban a los estableci-
mientos para llevarse todo cuanto podian, mas que necesidad
vi en la gente odio contra los grupos de poder.

En las zonas reprimidas de Los Angeles, las practicas de
brutalidad policial era la constante, pues ya no se sabia a quien
arrestar; para la justicia todos éramos sospechosos, sin embar-
go, el sistema se cierne sobre los afroamericanos vy los latinos
que venian denunciando en contra de las dependencias del
orden desde hacia muchos anos los abusos de poder contra los
inocentes y la complacencia para los pandilleros.

Ello convirtid, segiin comentaron los periddicos, en la
peor rebelion civil en la historia de la ciudad, que rebasaria el
dano social y econémico dejado por los disturbios de Watts
ocurridos en agosto de 1965.

Cuando paso el toque de queda, regresé a mi negocio.
Para mi sorpresa jTambién lo habian saqueadoj Alguien ingreso
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a la oficina y se robd objetos de valor que habia que ya no pudi-
mos llevar al Aeropuerto. Lo curioso es que la puerta principal
no fue forzada. De acuerdo a los vecinos, ellos no habian sufri-
do violacion de chapas ni pérdidas, por lo que definitivamente
no supe ni a quien culpar. De inmediato avisé a un policia de la
Estacion de Rampart, su respuesta fue contundente. “Mira, lo
unico que puedes hacer es meter una denuncia, pero con este
caos nadie te va a hacer caso, si tienes seguro, cébralo”, me
advirtio el gendarme.

Evidentemente, ni seguro ni nada que se le parezca, dias
después la gente reclamaba sus pertenencias y yo tuve que
pagar las consecuencias. Dos meses mas tarde la tristemente
célebre Salvadorenia Express cierra sus puertas, porque ade-
mas del robo, nadie llevaba sus valijas, no habia dinero para
comprar articulos y enviarlos.

Entre patrullas y destruccion, la turba de individuos la
emprendia contra negocios grandes y pequerios, saqueando
todo a su paso, haciendo anicos cristales de ventanas y puer-
tas. Muchos barrios de Los Angeles eran una zona de combate.
Lo mismo sucedia en las afueras de la Policia en el centro de Los
Angeles, en los edificios publicos y hasta en suburbios de clase
media. Cristales rotos, patrullas policiacas destruidas. Los heli-
copteros de las televisoras mostraban ante los ojos atonitos de
la gente resguardada en sus casas los destellos de los bomba-
zos, que en medio del caserio humeante acabd con todo lo que
se les ponia enfrente.

La Revolucién de los Angeles termina con una ciudad
diferente y ese escenario cinematografico, cimiento propagan-
distico del imperio, se derrumbé por unos instantes. No fue la
invasion de un pais extrano, ni los ataques bacterioldgicos o
terroristas de los musulmanes lo que puso en jaque a la ciudad,
fue su propia gente. Calles desiertas, negocios humeantes, ese
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brillo de la angeldpolis se apagé para dar paso a una fantasma-
gorica y embrujada ciudad, como si fuera un lugar imaginario
que solo recrean en la ciencia ficcion, porque jamas se hizo una
pelicula al respecto.

En ese alucinante cuadro, los problemas de la vida coti-
diana se desvanecen como por arte de magia y hace que del
caos y el desenfreno llegue la calma.

Pasaron algunos meses, para 1993 ya estaba en México
de regreso, todavia al pasar de los afios no sé si mi estancia
en esa ciudad fue mas ganancia que pérdida. Pero lo pongo en
la balanza. Todavia los recuerdos del trauma de la guerra que
me tocd vivir en la ciudad me asaltaban algunos anos después,
ello me impulso a estudiar y ejercer una carrera humanista para
entender las complejas relaciones de la gente que se mata una
a otra.

Finalmente, pensé deje una semillita: fui parte de los
fundadores de la Fraternidad de Sinaloenses radicados en Los
Angeles, por otro lado, uno de mis hermanos llegé a la ciudad
para continuar en ella después de 18 arios esperando, también
al igual que Jim, la llegada al poder de un Presidente negro para
que nos haga justicia.

También pienso en el metedrico servicio que brindd Sal-
vadoreiia Express a la comunidad, quedara en los recuerdos de
algunos clientes si todavia siguen viviendo en esos barrios.

En ese lugar llamado calle Olvera, todavia nombrada por
apellido, fue donde comenzé mi historia que les comparto,
ahora ese lugar queda atrapado en medio de cientos de calles
numeradas friamente hacia el sur y hacia el norte de la me-
tropoli, superficiales avenidas, construidas perfectamente, en
serie, sin nombres.

De la Olvera, desde 1820 ya quedan pocos rastros, y aun
mantiene en sus entranas de adobe, tejas, madera y plantas,
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vibras llenas de vida en el sefiuelo callejon, Unico vestigio de lo
primeros angelinos.

Las bellas y ejemplares casitas siguen frescas a pesar
del paso del tiempo, contintian fundiendo placer, olor a tie-
rra mojada, a hierba, a gente que gusta vivir la vida sin pri-
sas, es un rincon en donde se detiene el tiempo para la con-
templacion, que a cualquier surrealista le hubiera gustado que
nunca pasara. Te embruja, te rescata del ritmo artificial por un
breve momento y transporta a aquella época de la ordena y la
cosecha, y eso que, a tan sélo unos pasos, los barrios chino y ja-
ponés también cuentan su historia y compiten ejemplarmente
en tradiciones, con grandes comercios, tiendas de electrénica,
viendo con recelo como la entranable calle Olvera del México
imperial fue la primera.

Antes de irme de la ciudad me despedi de Nuestra Sefiora
de los Angeles, de La Placita Olvera, ahi en medio del radiante
sol de dia y los nubarrones de la noche, los edificios del centro
de la ciudad resplandecian con una luz muy especial de la luna
y se veian mas altos de lo que son. Y desde ese poderoso fir-
mamento todavia observo esos barrios que un dia dejaron de
ser guetos y se levantaron.
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Sofia Yolanda Camacho Padilla (Mary)
Categoria A / Ganadora

o hace mucho que me fui, pero cdmo me acuerdo.
Muchos nos hemos ido, por diferentes razones; por ne-
cesidad, por curiosidad, otros por amor y hasta por des-

pecho. Algunos hemos vuelto, yo volvi, aqui esta mi tierra y mi
gente, pero otros se quedan y no regresan nunca mas, alla trabajan,
se compran su casa, se enamoran y tienen sus hijos y luego ya se
hace mas dificil volver. A todo se acostumbra uno. El hecho de que
nos acabaramos yendo tiene que ver con muchas cosas que no de-
cidimos nosotros, pero también tiene que ver con nuestra historia.
Mi abuelito se llamaba Don Ruf. El se fue a los Estados
Unidos cuando era muy joven, como a los 18 anos. Estaba bien
guapo, mi abuelito, lo he visto de joven en algunas fotos y era
todo un aventurero. Se fue alla a buscar trabajo, muchos de
su generacion se fueron. Era una época dificil, como todas. Su
viaje empezd cuando mi bisabuelo, su papa, perdio su pierna
en la construccidn de las vias del ferrocarril México-Chihuahua,
creo que se llamaba México Paso del Norte. Duraban meses
construyendo los tramos, entonces acampaban por alla hasta
donde le avanzaban. En una de ésas, un cazador de conejos le
dio un balazo en la pierna por accidente. Habia un hospital por
Chihuahua, pero mi bisabuelo pidié que lo trajeran a Aguasca-
lientes, para estar mas cerca de su familia, que vivia en Trujillo,
Jalisco. Cuando llegd hasta aca ya se le habia gangrenado la
pierna y se la tuvieron que mochar. Pasé casi un ano en el Hos-
pital Hidalgo en Aguascalientes, por lo que la familia en lugar
de ir y venir, vendieron su ranchito en Trujillo y ya se quedaron
mejor aqui. Al principio, para vivir, les prestaron un vil establo.
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Cuando mi bisabuelo se recuperd, con todo y sus mule-
tas, iba al mercado Teran por jitomates, cebollas y piloncillo
y los vendia del otro lado del arroyo, que es ahora la Avenida
Lopez Mateos. Con el tiempo pusieron unos abarrotes, pero
todavia le batallaban; eran 16 hijos. Un dia llegaron de visita
unos senores que eran del pueblo de Trujillo pero que llevaban
ya mucho tiempo viviendo en los Estados Unidos. El hijo de
estos senores se llamaba Frank Gonzalez, habia nacido en Es-
tados Unidos y también por alla acababa de morir. Los sefiores
le dijeron a mi abuelito que si queria irse a trabajar al norte
podia usar los papeles de su hijo muerto. No habian dado re-
gistro de la defuncion. Los sefiores se lo decian a mi abuelito
porque era, de entre sus hermanos, el que coincidia en edad
con el difunto y dicen que hasta se parecian poquito. Asi
fue como mi abuelito Rufis se convirtié durante una época de
su vida en Frank Gonzalez.

Rufino, ahora Frank, dejé Aguascalientes para irse con
sus padres postizos. Se fueron a California, creo que en tren
porque no tenian coche. Alla en Estados Unidos mi abuelito
aparte tenia primos y parientes, ésa fue la red de apoyo que le
permitié adaptarse y mantenerse mientras conseguia trabajo.
Al principio vivio con los papas de Frank, sus padres postizos y
luego con un primo suyo. Trabajé en la pizca de jitomates y des-
pués en un barco que pescaba attin, ademas trabajo en quien
sabe cuantas cosas. Aprendio inglés y conocié a mucha gente.
Entre la gente con la que se encontro, seguramente conocio a
muchas gringas, pero no se enamordé. Tuvo una novia gringa
un poco seria, pero alguna vez dijo que no le acabé de conven-
cer porque le pedia todo su sueldo. Yo creo que no le gustaba
tanto, porque no se quiso casar con ella. Cuando sus amigos
ya se andaban quedando alla con sus nuevas novias gringas,
él se decidio a regresar; ;qué iba a hacer cuando se le antojara
una olla de frijoles? Mi abuelito decia que mas bien él queria
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una persona con sus mismos valores y costumbres y mejor de
su misma tierra hidrocalida. Ademas, por ese entonces Frank
hubiera cumplido los 21 afos y ya tocaba que lo mandaran
llamar de la militar. Un dia le llegé la carta que le obligaba a
presentarse al army, para servir a su gloriosa patria en la gue-
rra de Corea. En menos de 24 horas de recibir la notificacion
mi abuelito ya habia hecho las maletas y hasta andaba cru-
zando la frontera. No sé exactamente en donde estuvo en
California, pero él siempre recordd sus afos en gringolandia.
Los papeles de Frank Gonzalez se perdieron, no sabemos que
paso con ellos.

Mi abuelito se trajo muchas ideas de alla, pero no sélo
eso, cuando regresé Don Ruf traia una cantidad considerable
de patines. Se dio cuenta de que alla habia muchas cosas que
aqui en Aguascalientes no habia y creo que la gente de aqui ni
se imaginaba. Aguascalientes era un rancho lleno de tierra, en-
tonces mi abue pavimentd un pedacito de terreno para poder
patinar. Abri6 una pista de patinaje donde rentaba sus patines
gringos y daba clases de patinaje. Como era la unica pista y no
habia cosa similar, pronto fue un éxito. Fue ahi donde le ense-
Mo a patinar a una jovencita de quince anos, a la cual conquistd
y le pidié matrimonio a los tres meses; mi abuelita Pachita.

Cuando paso el apogeo de la pista, mi abuelito se asocio
con un gringo que pasaba por aqui y abrié un motel. En los anos
cincuentas se hizo la carretera panamericana que conectaba
con Laredo y por eso comenzaron a bajar mas americanos. A
Don Ruf le sirvio mucho haber aprendido inglés porque asi se
comunico con Mr. Lith, quien se dio cuenta que era necesario
un motel en Aguascalientes para hacer escala en el camino de
Estados Unidos al puerto de Acapulco, que comenzaba a poner-
se de moda. Mr. Lith aportd el capital y mi abuelito comen-
z6 a construir 16 habitaciones. El motel tenia un estaciona-
miento para casas rodantes. Era la época del trailer park, los
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americanos iban y venian desde Laredo, pasaban por Monte-
rrey y llegaban aqui para luego irse a Guanajuato, pasar por
Ciudad de México con el destino final Acapulco. Mi abuelito,
por haber sido migrante, conocia a los americanos, por lo que
también fue luego guia de turistas. El caso es que mi mama
y sus otros seis hermanos y hermanas crecieron en el motel,
rodeados de ese movimiento y con la curiosidad de saber de
ddnde venia tanto pensionado, tanto turista con dinero.

Por la época en la que llegdé mi abuelito, mi tio Moisés, her-
mano de mi abuelita, se casé con mi tia Graciela aqui en Aguas-
calientes. Empezaron a tener muchos hijos y en aquel entonces
tampoco habia trabajo. Mucha gente se iba para el norte. Mi tio
Moisés quemo naves, como se dice aqui, y se fue con todos sus
cinco hijos. Chelita y Maris, las dos hijas menores, ya nacieron
alla, también en California. No sé como, siete personas, sin pape-
les —ni siquiera falsos—, lograron pasar la frontera. Dicen que
entonces no estaba tan cuidada como ahora, que todavia habia
algunos puntos por donde la gente podia pasar ilegalmente. Los
papeles mas bien los necesitaban para trabajar, siempre fueron la
prioridad y una de las grandes preocupaciones. Mis tios trabaja-
ron lavando platos durante mas de veinte afos. Luego Moisés se
metio de cargador y se lastimo la columna, y aunque después
ya no pudo trabajar, ya para eso tenian seguro social. Sus hijas e
hijos ya crecieron; ellas consiguieron trabajos en oficinas y ellos
lavando ventanas, pero ahora ya con su propia pequena empre-
sa. Ahora ellos tienen sus propios hijos, que mas o menos tienen
mi edad, son mis primos mexicoamericanos.

Chicago

Yo me fui a Chicago cuando tenia tres afios. Mi papa se fue tres
meses antes y luego ya nos fuimos mi mama y yo. Mi papa era
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estudiante y mi mama se fue por amor a él. Cuando llegamos,
mi papa fue por nosotros al aeropuerto. Cuando iba para alla
no encontro taxi y mejor rentd una limusina, dice que le salia
igual, pero yo creo que mas bien nos extranaba. Como sea, ésa
fue la primera impresion de bienvenida, luego cambié.

Vivimos alla dos afios. La idea era que mi mama trabajara
porque no teniamos muchos recursos, pero no habia lugar en
la guarderia para dejarme a mi, entonces no trabajo y hasta
se embarazé de mi hermanito. Embarazada, y con cosas que
hacer, mi mama ya encontrd lugar y me meti6 a la Guarderia
de las Cordi Marianas, en inglés las Cordi Marians. En el kinder
hablaba inglés, pero no duré mucho tiempo. Eramos todos una
mezcolanza, mexicanos, mexicoamericanos, orientales, negros
y luego uno que otro giiero perdido. Teniamos unos colchon-
citos donde nos acostaban a dormir el nap, unas sillitas y un
espejo donde nos peinaban. Un dia mi mama me notd un ani-
malito en mi cabeza...se dio cuenta que me habian pegado los
piojos en la guarderia. Comenz6 una larga batalla en contra de
ellos, primero con shampoo y luego manualmente.

Los piojos no fueron los tnicos animalitos con los que
nos encontramos en la ciudad de Chicago. Como no teniamos
mucho dinero compramos un refrigerador usado, funcionaba
y estaba muy barato. Algo que siempre llama la atencion es
que alla la gente tira a la basura muchas cosas aunque toda-
via sirvan, pero aunque se puedan arreglar las dejan por el
afan de comprarse algo nuevo. El refrigerador lo compramos
en el barrio mexicano en una tienda de segunda mano vy va.
Con el tiempo, mis papas comenzaron a notar muchos tecuejos
v, al rastrearlos, se dieron cuenta que venian del refrigerador.
Entonces fue una doble batalla contra piojos y tecuejos, pero la
que a mi me atania dejo de preocuparnos en un par de meses.

El 30 de abril de 1991 nacié mi hermanito en el hospi-
tal de la Universidad de Chicago. Hasta giierillo naci6. Entonces
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comenzo una nueva era. Mi papa tenia sus ocupaciones y mi
mama tenia que ir al doctor a revisarse. Viviamos en una mai-
sonette, un edificio de madera de tres plantas con escalera
externa. Ahi en cada planta vivia una familia. Todos éramos
mexicanos y nos echabamos la mano, sobre todo las mamas.
Habia mucha solidaridad entre las vecinas, porque todas
tenian hijos chiquitos y los maridos estaban fuera. Si la veci-
na necesitaba algo le daba con la escoba a su techo, nuestro
piso, o si mi mama tenia alguin apuro le pegaba con el zapa-
to al piso, su techo. Asi se comunicaban. Algunas veces mis
papas me tenian que dejar con las vecinas, sus hijos hablaban
chistoso, lo sé porque la frase de uno de ellos se hizo famosa
hasta la fecha. El nifio gritaba “Sofia, ven a jugarrr” con un
acento americano muy pronunciado.

En esa época estaba aprendiendo a leer, mi mama me
ensenaba en casa, con unos imanes que se pegaban en el re-
frigerador. Ella me ensenaba a leer en espariol, pero al salir yo
leia en voz alta los letreros en inglés con su pronunciacion en
espanol, “SALE", por ejemplo, en los descuentos en los centros
comerciales. Iba al museo de nifios, al zooldgico, sabia los nom-
bres de los animales en inglés y cantaba twinkle twinkle little
star, old McDonald had a farm, asi como el ABC. A la fecha,
cuando quiero saber qué letra viene después de la otra, me
repito en silencio el ABC en inglés. Durante una época jugué
con una prima de mi edad que llegé ahi por una temporada.
Su papa, el novio de mi tia, habia ido a buscar trabajo y vivia
en un departamento con otras tres familias. Mi mama, para
que su hermana y su hijita, mi prima, no durmieran ahi, los
acepto en casa. Luego la cosa se puso dificil, la convivencia
con otras familias en una misma casa no siempre resulta, sobre
todo porque luego el novio pasaba cada vez mas tiempo en
nuestra casa y empezaron a “invadir nuestro espacio”. Ellos se
regresaron, en general pensaron que seria mas facil y entonces
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se hicieron bien conchudos. Juntaron dinero para comprar una
camioneta y se regresaron a México. Yo me quedé sin mi prima
y ya no tenia con quien jugar.

En Chicago hacia mucho frio y casi siempre nevaba, por
lo que la mayoria del tiempo lo pasaba jugando sola en el
basement al que nos mudamos casi al final. Mi mama se ocupa-
ba de mi hermanito y yo jugaba ordenando zapatos en circulos
o largas filas. Cuando venia de visita a México me emocionaba
ver a tantos ninos y jugar con ellos. Aqui en la privada de mi
abuelita Lupe, ahi en San Marcos, estaban los nifios que siem-
pre jugaban ahi, yo creia que me esperaban para jugar conmigo.
Cuando estaba aqui, en las comidas familiares pedia a mis tias
un sandwich de peanut butter con mermelada y, por supuesto,
no me entendian “;qué dice la nina?”

Texas

Yo no queria irme. En México habia hecho amigos, ademas
tenia un montdn de primos vy, aqui entre nos, hasta tenia un
noviecillo. Iba a cumplir 13 anos, la edad del demonio, en la
que se te mete sabe qué a la cabeza y uno no esta feliz con
nada. Me llevaron ahora si que a la fuerza. Recuerdo largos
berrinches y sentirme incomprendida por el mundo. Tipico.
Al principio pensabamos que nos ibamos a ir a Atlanta, me
imaginaba en un paisaje frio de altas montanas, lejos de mis
amigas, que en ese entonces me parecian inseparables, ahi
mis papas tenian unos contactos. Finalmente fue Texas, nos
fuimos a Austin. A mi mama le dieron unos papeles especia-
les. Pero luego vino la segunda desventura familiar. Mi papa
habia prometido que vendria con nosotros, nos apoyo hasta el
ultimo momento en arreglar todo para irnos, pero, finalmente,
creyo que era mas necesario que él nos apoyara desde aca con
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un trabajo que tenia en ese entonces; crey6 que era mas im-
portante que él conservara su trabajo aqui y nos fuimos solos.
Mi hermano estaba todavia chiquito y yo estaba en la edad
mas dificil de tratar con los papas. Pero mi mama se la echd
sola, ella queria estar alla y contaba con el apoyo de mucha
gente, aunque estaban lejos.

Todo me parecia mal, ;qué hacia yo ahi? En la frontera
siempre nos trataban mal. Desde que fuimos a sacar la visa, me
impactaba mucho ver a mi mama nerviosa y atenta a disponer
todo lo que los agentes, groseros, nos pedian de mala manera.
Decia que esas cosas eran necesarias aguantarlas, pero yo no
concebia que los agentes, tan bien vestidos, hablaran de forma
cortante e hicieran sentir mal a las personas. En el consulado
americano la gente lloraba. ;Por qué llora esa sefiora, mama?
Le denegaron la visa, me contestaba. ;Y para qué quiere la
visa? Seguramente para ir a visitar a su hijo ;y no la van a
dejar? No. No entendia porque un adulto mayor debia pedir
permiso a otro adulto mayor.

Nos fuimos en coche, no llevabamos muchas cosas.
Nuevo Laredo era feo, habia mucha gente, mucho movimien-
to, mucha basura, gente con nifos chiquitos viviendo entre la
basura. Se percibia un aire de desesperacion y desaliento. Algo
se le veia en la cara a la gente. Me acuerdo bien porque vi
escenas que me impactaron mucho, pensé que la gente que iba
en avion no podia ver esas cosas.

Cuando llegamos para alla, mi mama comenzé a infor-
marse donde seria mejor vivir. Como nos iba a mandar a la
escuela y la escuela alla va por barrios, queria lo mejor para
nosotros. Una amiga suya, Maricela, que llevaba mucho tiem-
po alla y ya se habia casado con un gringo, le dijo que en
el centro era muy peligroso. En el downtown de Austin era
donde se formaban todas las bandas y el ambiente era mas
pesado, decian. Maricela nos contd que ahi era donde llegaban
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todos los migrantes mexicanos y que en las middle schools y
hasta en la high school siempre se metian en problemas. Yo
queria vivir ahi, porque eran todos mexicanos, porque podia
hablar con ellos espaiiol y porque aparte traian la onda. Mi
mama no sabia nada del estilo de vestir de ellos, que estaba
chido, ni de los coches tuneados que traian. Seguro ahi yo me
acoplaria mejor. No me lo prohibid, simplemente eligio vivir
en un gran suburbio americano en unos departamentitos. Ahi
ni habia mexicanos, eso creia yo. Mi mama prefirié hacer casi
una hora de ida y una de vuelta al downtown todos los dias
para ir a trabajar pero darnos a nosotros un ambiente sano.
Tampoco eso me parecio.

Mi escuela era horrible. Habia un schedule muy riguroso,
una bell que no dejaba de sonar cada hora, para que en pocos
minutos fueras por las cosas que necesitabas y cambiaras de
salon por mas lejos que estuviera. Al principio no entendia nada
y no tenia amigos. En la mananita pasaba un autobds amari-
llo por mi, como los de las peliculas. Los mas grandes, los de
octavo grado, se sentaban hasta atras y aventaban cosas a los
de adelante. Yo iba a octavo, pero era la nueva y aparte no
hablaba bien inglés, entonces me sentaba con los chicos de
sexto y séptimo. Luego los negros iban con los negros, los
orientales con los orientales y los giieros con los giieros. Bueno,
de hecho, los giieros gordos iban con los giieros gordos, los fla-
cos con los flacos y los nerds con los nerds. Yo evidentemente
no cuadraba en ningtin lado, entonces, al llegar a la escuela, no
entraba a la cafeteria como todos, sino que me iba a la biblio-
teca. En la biblioteca no tenia que hablar con nadie porque no
se podia; como no hablaba inglés, mejor para mi. Todo ahi era
silencio y en el silencio encontraba refugio.

En las clases, los maestros amables te introducian y de-
cian “ella acaba de llegar de México”. Unos perfectos gringos
me decian Are you Mexican? y luego exclamaban amablemente
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I'm Mexican too! Pero no hablaban espariol. Todos esos mexi-
canos de segunda generacion habian hecho tal esfuerzo por
integrarse que no parecian mexicanos. Para nada. Ni siquiera
tenian nombre mexicano. Con el tiempo empecé a identificar
a los pocos que tenian papas mexicanos y con los que mas o
menos podia hablar, pero luego los profesores decian “jen esta
escuela esta prohibido hablar espariol!, si eso es lo que estan
hablando”. Los pocos chicanos con los que llegué a hablar en
espanol pronto se avergonzaron y otra vez me quedé sin ha-
blar. Estaba sola y poco a poco me convertia en una persona
diferente a la que era en México. Alejarme de la gente con
la que yo era alegre y espontanea me hizo cerrarme en mi
misma vy ser hostil con las personas que en algin momento
llegaban a interesarse por mi. Con el traslado a ese otro lugar,
algo adentro de mi comenzo a cambiar. La situacion externa
comenzd a adentrarse en mi forma de ser. Comencé a ser
extranjera y era extrana hasta para mi misma.

Los unicos mexicanos de a de veras, como yo, que encon-
tré en ese entonces, era la gente de intendencia, siempre los
saludaba amablemente. A los cocineros también les pedia jala-
penos, de los que traian ellos para su lunch. Los nachos ahi no
tenian chilitos. Bueno, en realidad tampoco compraba mucho
ahi, llevaba cosas de mi casa, el lunch que me hacia mi mama. A
veces se me antojaban las hamburguesas que vendian ahi. Cos-
taban dos dodlares y el spicy chicken tres dolares. Me llamaba
la atencion que alla las nifas se compraban lo mas caro, se co-
mian dos cositas y todo lo demas a la basura. A veces me daban
ganas de comérmelos yo, pero me daba vergiienza. Tanto des-
perdicio. Tendria que haberles dicho algo, pero alla asi estan
acostumbrados a puro comprar, consumir y desperdiciar.

Mr. Weems daba clases de American History. Era el tipo
de profesor que sélo miraba a tres personas en toda la clase.
El era uno de los que no soportaba que la gente hablara otros
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idiomas en su clase. Era muy estricto, un texano patriota, alto
y de bigote. Asistir a su clase era para mi un sacrificio, me ha-
blaban de otra historia que no era la mia, me ensenaban otra
geografia y contaban versiones contrarias de las que a mi me
habian ensenado. En la historia de Texas, los mexicanos eran
los malos y ademas eran muy malos. Un compaiiero mio, de
origen aleman, comparaba a Santa Anna con Hitler. Un mal
dia, Mr. Weems anunci6é que habria un examen parcial, donde
habia de preguntar todas las localizaciones exactas de los 50
estados de Estados Unidos y sus capitales. Cada dia antes del
parcial, llegando de clases me ponia a estudiar, tenia que obtener
esa prueba de americanidad. Se convirtié en un asunto familiar,
mi mama y mi hermano me ayudaron a prepararme, haciéndome
quizes y revisandolos. Repetiamos las capitales, las asociabamos
con cosas en espanol para recordar, obtuvimos un mapa e hici-
mos concursos. Me preocupaba mucho, sufria. Con el tiempo una
cobra perspectiva, ahora me doy cuenta que esas experiencias me
hicieron crecer a fuerzas y me di cuenta de muchas cosas; el valor
de la familia, el apoyo que te brindan cuando estas en apuros y
cosas asi. Aun asi, sé que en ese momento me hundia en un vaso
de agua, sentia que todo era muy dificil y que, una vez mas, yo
no tenia que estar ahi. Todo es muy trascendental cuando tienes
trece anos. Finalmente hice el examen, me fue muy bien. Tiem-
po después dieron los resultados y yo estaba reprobada. Lloré.
No me explicaba qué habia pasado. En ese tiempo mi papa nos fue
a visitar y le tocd acompanar a mi mama a una reunion de padres
de familia. Nos dimos cuenta que el Mr. Weems era un racista. Mi
papa no habla muy bien el inglés pero mi mama logré explicarle
que estaban muy decepcionados del resultado de su hija, que se-
guramente habia habido algtin error. Exigieron el examen y les dio
uno que no era el mio. Finalmente confes6 que me habia bajado
la calificacién porque no podia (ni queria) creer que una mexicana
habia sacado mejor calificacion que un propio americano.
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Fuera de clase, en el hall, eran el prefecto, los profeso-
res y sus alumnos aliados quienes checaban la disciplina. Una
manana, iba yo comiendo de una bolsita de polvito Lucas de
limdn que habiamos conseguido en una tienda mexicana. Como
buena nifia mexicana metia y sacaba el dedo de la bolsita para
chuparlo y hacer muecas por el fuerte sabor del dulce. De re-
pente, que siento un jalon de una profesora gringa, me empezd
a reganar cosas que yo ni entendia. Yo iba para clases pero me
desvié y me fue reganando todo el camino hasta la direccion.
Dentro de la direccion me enviaron con el prefecto Mr. Gon-
zalez, sin acento. El era de ascendencia mexicana y lo habian
puesto ahi para que controlara a su gente, como él me conto
después. Muchos problemas de disciplina provenian de chica-
nos jovenes. Le expliqué que no entendia nada, que yo sélo iba
comiendo Lucas de limon. Me explico que ellos creian que ese
polvito blanco era cocaina y que por eso su reaccion habia sido
desproporcionada. Mr. Gonzalez le comentd a la profesora que
comer chilitos en polvo era muy usual en México, ella me mird
y me dijo “igualmente, comer sal es malo para la salud” y se
fue, entre indignada e incrédula. Pensaron que yo, a los trece
anos, me drogaba en los pasillos de la escuela.

Un buen dia conoci a Diana, me la presentaron porque
ella si era mexicana. Al principio comenzamos a hablar en
inglés, pero cuando finalmente hablamos y hablamos en es-
paiol, me senti como en casa. Nos hicimos grandes amigas.
No coincidiamos en ninguna clase ni en la hora de lunch, pero
por lo menos ya tenia con quien platicar y a veces renegar de
los gringos. Poco a poco conoci a sus amigas Amanda y Anay
que eran americanas, pero tenian un aire familiar. Ellas nega-
ban ser mexicanas. Por lo que quedd de la middle school ellas
fueron mis amigas, nos juntabamos por las tardes, los fines de
semana. Amanda tenia el pelo castano claro y ojos azules, era
muy lista y su acento texano era perfecto. Cuando llegué a
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conocer su casa, su mama nos atendié y dio de merendar o
algo asi. En la cocina habia una viejita como las de México.
Cuando por accidente nos escuché a Diana y a mi hablar es-
panol se le encendieron los ojos y exclamé justedes si hablan
espanol! Era ella la abuelita de Amanda y entre abuela y nieta
no se entendian. Los padres de Amanda le habian insistido en
hablar el inglés y practicamente no hablaba espafiol. En una
casa obsesionada por hablar inglés, la abuelita habia quedado
aislada, sin manera de hablar con sus nietos y con pocas pala-
bras que cruzar con sus propios hijos. Recuerdo que me llamé
mucho la atencion. Nos quedamos platicando con ella mucho
rato y me sorprendié mucho que Amanda pudiera tener tal se-
creto guardado en casa, su raiz mexicana.

Diana se hizo de un novio chicano. No hablaba bien el
espanol, pero sus papas eran mexicanos y les entendia. Nunca
la quiso llevar a su casa, hasta que un dia lo convencimos de
que nos llevara, a las dos. Eddie vivia en un trailer, no era ni una
casa, ni un departamento. En ese mismo terreno, en otros
trailers vivian sus otros primos. Nos fuimos de fiesta. Los pri-
mos eran de nuestra edad, tal vez un ano mas grandes, o sea
unos catorce anos. Todos manejaban y nos subimos al coche
de uno que queria conmigo. Estaba bien feo. En el coche se
pusieron a fumar marihuana, todos llevaban mucho tiempo
fumando. Yo no dije nada, iban a pensar que venia de un pue-
blo o que era muy infantil. Tenian en el vidrio de enfrente un
aparatito que avisaba si venia la policia, de repente sond y nos
orillamos bruscamente, nos metimos entre los arboles y apa-
gamos las luces. Me explicé Eddie con voz bien bajita que sus
primos habian estado en la carcel (de menores) ya varias veces
y que como no los podian encerrar mucho tiempo los tenian
bien checaditos. Esa carcel se llamaba la Rock. algunas chavas
de la escuela, chicanas, con las que me empecé a juntar al prin-
cipio llegaron a parar ahi, luego me fui enterando. Angela, por
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ejemplo, dejo de ir a la escuela porque cayo en la Rock; intentd
quemar la escuela, prendiendo los baiios de damas.

A mi mama no le gustaba que yo saliera con ellos, pero
Diana le caia bien y sabia que era mi gran amiga. A veces le
decia que me iba a dormir a su casa y luego cuando estabamos
ahi también nos les escapabamos a sus papas brincando la reja
y callando a Chester, el perro. Nos ibamos con Eddie a fiestas,
a antros de menores. Ahi no vendian alcohol, pero afuera se
podia conseguir de todo. Al antro de menores y mayores nomas
lo separaba una reja, entonces por ahi también se podian pasar
cosas. En ese antro casi no iban glieros, mas bien habia puros
negros y mexicanos. jAh! Pero no les deciamos negros, les de-
ciamos morenos, luego se enojaban y empezaban los pleitos.
A mi, la verdad, no me gustaba ir, las morenas bailaban asi bien
slutty, bien dirty y todos los hombres pues nomas querian que
les bailaras asi. Hasta sillas habia para que ellos se sentaran. Yo
a veces me hacia mensa y platicaba con gente.

Diana tenia una prima que era porrista en una high school
mas grande, en el downtown. Los amigos de su novio, que
eran mas grandes, le decian que invitara a sus amigas y una vez
fuimos Diana y yo. No sé porque a las casas que ibamos nunca
habia papas. Ese dia la prima de Diana y su novio se encerraron
en un cuarto y ya no salieron. Los otros empezaron a tomar y
a fumar marihuana y poco a poco se fueron haciendo parejitas
que se iban yendo a los cuartos. A mi no me gusto ni uno vy,
aunque me hubiera gustado, yo no queria irme asi nomas con
cualquiera. Me daba como miedo. En Aguascalientes las fiestas
eran diferentes, se llamaban tardeadas y eran en las escuelas.
Ahi bailabamos en bolita y un nifio sacaba a bailar a una nifia y
bailaban en medio de la bolita, a mi me sacaban mucho a bailar
y eso me gustaba. Pero nomas baildbamos y nos haciamos oji-
tos. Total que ese dia en Austin me quedé en la sala con otros
y nos pusimos a jugar que si la botella, que si las confesiones
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y un juego que yo no habia jugado. Se trataba de acelerar la
respiracion, como si acabaras de correr, luego alguien te apre-
taba el pellejo del cuello, jalandolo hacia atras contra la pared
hasta que te desvanecias. Cuando te caias todos se reian. Al-
gunos se tardaban poquito en volver en si, otros mas rato
y el resto hasta empezaba a sacudirse sabe como. A mi me
daba cosa, pero ya todos habian pasado. Me tocaba a mi. Me
empezaron a explicar y como yo no me lo podia hacer sola,
alguien me ahorcd y ya. Senti como escalofrios y hormiguitas
y de repente vi todo negro. Cuando me desperté estaba en el
suelo y no sabia ni donde estaba ni nada, ademas no conocia
a nadie. Luego Diana me dijo que ella me habia visto y que
so6lo habia estado ida unos minutos.

Y asi pasaron muchas cosas. Mi primera borrachera, entre
ellas. Ya tenia catorce afios. Un dia mi mama no me dejaba salir
y que me salgo sin permiso, corriendo, con mi mama gritando en
la noche. Pasé por mi al semaforo Mauricio, que tenia 17 arios,
y un Mustang padrisimo con quemacocos, por ahi nos saliamos
a bailar con la musica. Mauricio me platicaba que a veces se iba
con sus amigos gringos a una glorieta lejos donde se ponian las
de middle school a levantarse las playeras cuando ellos pasaban.
Esas en mi pueblo se llaman diferente, pero ahi eran las nifias
normales. Bueno, ese dia fuimos a una fiesta de sus amigos
latinos en una casa. Yo estaba bailando cumbia con un colom-
biano mas grande y me invit6 un trago. Fuimos a la cocina y me
sirvio tequila. Me tomé un shot, el primero en mi vida yo creo
y llamé la atencion. Todos eran mayores que yo y sabe donde
andaba Diana. “The mexican” me decian, que por ser mexicana
tenia que tomar tequila. Dos, tres, cuatro, cinco shots, comencé
a ver todo borroso y toma, que me doy un senton y me llevan
al sillon. No veia a Diana ni a Mauricio y de veras me sentia bien
mal. No me acuerdo que pasd, nomas que llegaron finalmente,
me subieron al coche y les arruiné la fiesta.
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Mi mama evidentemente se preocupaba mucho. Estaba-
mos en otro pais y ella estaba sola. Extranabamos a mi pap3,
yo mucho. Tanto que cuando acabé un ciclo escolar dije que
ya no queria seguir ahi. Y me fui para México con mi papa. En
México estaba en mi mero mole, pero yo ya no era la misma.
Tardé largos anos en darme cuenta que vivir fuera me habia
cambiado de muchas maneras. Ya no me conformaba con lo
que tenia, todavia no lo hago. Busco siempre nuevas experien-
cias, hablar con gente diferente, soy sensible a los problemas
de los jovenes o teenagers aqui y alla.

Asimilar las cosas que uno ve alrededor siendo una nina
de provincia no es facil, mas el hecho de no adoptar esos com-
portamientos como “lo normal” y hacerlo porque todos lo
hacen. Todavia ahora que he visto a mis primos mexicoame-
ricanos, nietos de mi tio Moisés, me vuelvo a sentir como
cuando estaba en Texas. Ellos viven ahora en California. Mi
primo luego luego, como a los 17 ya andaba con su chava
como muégano y los dos tomaban drogas. Su hermana Ange-
lita se embarazoé también como a los 17 de un chicano imbécil
que no le respondio. Luego ella se junté con otro sefior vy el
padre del nifo, celoso, fue y le dio un balazo en la cabeza a mi
prima. Gracias a Dios, ella se esta recuperando, ahi le dejaron
la bala, porque no es un lugar donde peligren las funciones vi-
tales. Pero el senor ese anda por ahi suelto. Luego a mi primo
Sean siempre lo agarra la policia drunk and driving, borracho
manejando, y ya hasta estuvo en la carcel un buen rato por
eso. Por otro lado, en casa de sus abuelos, tranquila y me-
lancélicamente reposan unos cuadros de la plaza principal de
Aguascalientes y de la Catedral. Ellos siempre quisieron vol-
ver, pero no van a alejarse a estas alturas de una familia que
se quedara ya siempre en California.

De mi familia cercana, el hermano de mi mama, su esposa
y cinco hijos se fueron alld hace muchos afios. La que entonces
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era mi primita ya tuvo, a los 16, su primer hijo, al cual mantie-
ne mi tio. Me pareci6 interesante, cuando estuve en su casa,
que mi tia les prohibiera a todos sus hijos escuchar “musica
de negros” hip hop. Ella insiste mucho en que ellos sepan que
es “lo nuestro”. Pero sus hijos mas chicos han pasado ya mas
anos alla que en México y aunque mi tia se rehiise todavia a
hablar inglés sdlo la hace alejarse mas del mundo en que viven
sus hijos.

Las necesidades econdmicas que fueron al principio por
lo que todos nos fuimos cambian a ser luego como necesida-
des espirituales. Ya estando alla y teniendo un trabajo, después
el gran reto es mantener a la familia unida, tener una comu-
nicacion sana, saber qué hacen o donde estan los hijos. Dar
una buena educacion es el reto mas importante. Todos estos
desajustes son parte del sueno americano y a veces quisiera
explicarselo a los que me dicen que quieren irse al norte. Es
bien dificil luego volver. Cambia tu vida, la de tus hijos y la de
los nietos y todos, pues.

Ahora he crecido, amigos mios han querido o quieren
irse a los EEUU a trabajar, a buscarse la vida. Yo siempre les
digo que si vayan y ahorren, pero que vuelvan. En Calvillo
casi todas las chavas que conozco de mi edad tienen el novio
o el marido all3, ni saben ddénde, ni nunca han ido. Yo los
entiendo a ellos, que sigan regresando cada ano a la pizca.
Salir a otro pais o la vida itinerante es dificil de dejar. Uno
se acostumbra a estar aqui y alla a salir y a volver. Las dina-
micas entre parejas a veces necesitan de esos descansos, de
esos espacios de libertad. Pero también es duro, algunas se
han infectado de enfermedades sexuales que se trae el marido
de alla. Luego no le dicen a nadie, pero yo por mi trabajo les
tenia que preguntar. O también pasa que ya se quedan alla con
otra y no vuelven. También uno siempre repite lo que ve en su
casa. La sefiora Concha me platicé que el papa de su marido
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se fue cuando su marido tenia cinco afios y ya nunca volvio.
Un huérfano del norte. Luego cuando la sefiora Concha y él se
casaron, tuvieron un hijo y cuando el nino tenia cinco anos él
también se fue para el norte y tampoco ha vuelto. En mi caso,
yo he repetido lo que hizo mi abuelito, mi papa y luego mi
mama. Me voy y regreso.

Yo, después de esas primeras experiencias en EEUU que
mas me marcaron, he ido y he vuelto y luego también he ido a
vivir a otros paises. Siempre vuelvo aqui, hay algo en la dificul-
tad de este pais que hace a la gente creativa y espontanea. Nos
faltan muchas cosas por desarrollar pero tenemos a las perso-
nas, que luego ves que son capaces hasta de crear ciudades
enteras en poco tiempo, como la de New Orleans después de
la catastrofe, cuando acudieron sdlo latinos para la reconstruc-
cion. Nos hacen falta muchas cosas aqui, pero no podemos
completarlas si se nos siguen escapando miles de personas a
hacer su trabajo por alla.

A veces la obsesion por el norte es tan grande que psi-
coldgicamente ofrece un escape para todos los problemas
que tenemos aqui. Mi tio Renato tiene ahora casi sesenta
anos y una deuda escandalosa con el banco. Su negocio entrd
en quiebra, hacia meses que no vendia nada de nada. Con sus
sesenta anos, desesperado, se paso para el norte con su hijo
Chris que ya andaba alla trabajando. Que para buscar trabajo mi
tio, a esas alturas. No sabiamos que estaba haciendo por alla,
con esa edad y luego con todas las debilidades que tuvo des-
pués de un accidente. Hace poco supimos que esta cargando
cajas en un almacén. Y sabe doénde vivira. Aqui su mujer y sus
hijas no pueden hacerse a la idea porque alguna vez les fue bien
y siempre cuidan mucho las apariencias. Dicen ellas que se fue
a pasear, a conocer San Francisco y a visitar a su hijo que esta
estudiando. Puras mentiras, pero pues asi esta la cosa.
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Maria Vzquez Pufleau (Marillita)
Categoria A / Ganadora

a migracion, segun el diccionario, es: Desplazamiento
de poblacion de una region a otra para establecerse en
ésta.

Eso todos lo sabemos, lo que no sabemos, lo que el dic-
cionario no nos cuenta, ni esta escrito en ningun otro lado, es
todo lo que implica la migracion; las cosas que se viven antes,
después y durante el viaje, que para algunos es tan solo de
unos dias, pero para otros puede durar mucho mas de un mes.

Aqui lo que yo quiero contarles son todos esos riesgos que
se corren, todas esas injusticias que se hacen con impunidad, eso
que vive y siente solo aquel que ha tenido que irse de su pais,
irse sin saber qué le depara, irse dejando atras toda una vida, a su
familia y sus costumbres, irse tal vez para no volver jamas.

Voy a escribir la historia de una realidad que pocos mexi-
canos conocemos, de la que pocos estamos conscientes; una
realidad que es tan triste que creo importante contarla, para
crear conciencia y empatia con nuestros hermanos centroame-
ricanos, al conocer la cantidad de cosas que pasan al cruzar
nuestro amado pais México, queriendo alcanzar el mismo suefio
que muchos de nuestro paisanos: “El suefio americano”.

Digo que pocos mexicanos conocemos, porque debo con-
fesarles que yo antes de esta experiencia no tenia ni idea de la
cantidad de centroamericanos que pasan por nuestras ciuda-
des, y la mayoria (me atreveria a decir que mas del ochenta por
ciento) de la poblacién de Guadalajara sigue sin tener idea de
lo que pasa con esto porque, aunque sabemos lo poco que nos
dicen las noticias, no conocemos lo que viven dia a dia.

55



Historias de migrantes 2009

Esta no es la historia de una sola persona, de sus difi-
cultades vy sus logros, ésta es la historia de miles de personas
con las que tuve el honor de compartir momentos que jamas
olvidaré, con las que comparti llanto, risas, y también coraje e
impotencia, miedo y preocupacion. Es la historia de muchos
centroamericanos que me dejaron marcada, por su fuerza, por
su historia y por su fe.

Los guatemaltecos, hondurenios, salvadorefios y nicara-
glienses que pasan por México, al llegar a la frontera sur se dan
cuenta del gran problema con el que tienen que lidiar.

Viajan caminando, en ferrocarril y a los que su economia
se los permite (desgraciadamente muy pocos), en pequefas
“combis” que fungen como taxis compartidos en los pueblos
pequeiios del sur de México.

En varios lugares donde el tren se detiene existen alber-
gues para ellos, en los que se les brinda una ayuda humanitaria,
esto es, techo, alimento, medicamentos, ropa y calzado en la
medida de lo posible, todo esto de manera gratuita, para que
su viaje sea un poco “menos pesado”.

Es en uno de esos albergues donde yo estuve de manera
voluntaria trabajando 10 meses, haciendo un poco de todo lo
que hacia falta, en la ciudad de Ixtepec, Oaxaca, un pueblo de
no mas de 24 mil habitantes, sin mucha importancia para la
mayoria de las personas, pero increiblemente necesario para
los transmigrantes centroamericanos porque es ahi donde el
tren en el que viajan hace una importante parada para seguir
por las vias del ferrocarril mexicano.

Me gustaria poder decirles que durante el tiempo que es-
tuve en el albergue todo fue lindo y que la ayuda humanitaria
que se brinda es suficiente para el problema que tenemos en
frente, pero tristemente la realidad es otra, la realidad es que
miles de centroamericanos pasan por nuestro pais ano con ano
y que las cosas que viven no son ni agradables, ni faciles de
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contar; digo que no son faciles de contar porque en la mayoria
de las ocasiones son nuestros paisanos los que hacen que su
camino sea mucho mas dificil de lo que ya es, pues deben cru-
zar mas de 5 mil kilémetros.

Los migrantes, a veces hasta 300, viajan arriba de las
galeras, adentro de algunos vagones o en el pequefio espacio
que hay entre cada uno de ellos, generalmente durante mas
de 12 horas seguidas montados en la “bestia”, como ellos lo
llaman, evitando dormirse porque su vida corre peligro si llegan
a hacerlo y aunque no lo hagan, en muchas ocasiones hay acci-
dentes, hay mutilados, hay muertes.

Yo habia escuchado antes de estos albergues, lugares en
donde los centroamericanos pasan unos dias para luego seguir
su camino hacia Estados Unidos, lo que no sabia era lo que
iba a encontrar en este lugar. Un lugar en el que los migrantes
pueden estar protegidos de los peligros que corren normalmente
en las vias del tren, un lugar en el que pueden descansar un poco,
comer, banarse, dejar que sus pies hinchados y llagados se recu-
peren, para después poder continuar con su largo camino.

Al llegar a Ixtepec, me encontré con que este albergue no
tenia la infraestructura necesaria para un buen funcionamien-
to, ya que los migrantes duermen en cartones sobre la tierra, y
la verdad las condiciones eran deplorables.

El encargado del proyecto es un sacerdote que ha dedica-
do su vida, desde hace varios anos, a servir a los migrantes; el
albergue funciona gracias a él, al coordinador y a las personas
de buena voluntad que ayudan donando comida, medicamen-
tos, ropa y otras cosas.

Cuando yo estuve alla, también estaban otras dos
voluntarias. Estabamos encargadas del funcionamiento
cotidiano del albergue: recibiamos a los migrantes cuando
llegaban después de 12 horas arriba de la “bestia”, habiendo re-
corrido tan solo 200 kildmetros aproximadamente, cansados,
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hambrientos, sedientos y con historias que contar sobre
como habian sido asaltados, historias que se iban repitiendo
en los mismos lugares de siempre; hastiados de ser persegui-
dos y maltratados.

Se les daba la comida que se habia podido preparar, que en
ocasiones sélo eran frijoles y café. Esa podia ser su primer comi-
da en 3 o 4 dias. Después de comer, algunos tomaban un bario,
otros se tumbaban en cualquier rincon a descansar, ya que en
el tren es muy peligroso quedarse dormidos porque, como ya
mencioné, pueden caerse y ser mutilados o perder la vida.

También estibamos encargadas de la alimentacién (reco-
ger las donaciones que nos hacian, preparar y servir), curar a
los que venian enfermos, darles medicamentos, coordinar que
se hiciera la limpieza, repartir ropa y calzado a los que mas
lo necesitaban, claro que en la medida de nuestras limitadas
posibilidades.

Pero en realidad lo mas importante que haciamos era
convivir con ellos, escucharlos, platicarles historias, reirnos un
rato de cualquier cosa. Por lo menos eso era lo que ellos de-
cian que les servia mas: sentirse tratados como personas, sin
ser juzgados por las ropas rotas y sucias que llevan durante el
viaje, sin ser juzgado el motivo por el que salieron de su pais.
Decian que era un lugar en el que se sentian tranquilos, como
si estuvieran con un amigo, compartiendo momentos simples,
pero que te acompanan toda tu vida.

Recuerdo perfectamente el dia que un salvadorefno me
dijo: “Lo que mds me gusta de este albergue, aunque no tenga
techo, camas ni comamos el gran manjar, es que nos tratan
como personas, me siento escuchado, tranquilo, como en fa-
milia. Aqui podemos olvidarnos por un momento de todas las
cosas por las que hemos pasado; y me doy cuenta de que no
todo en el camino es malo, y que no todos los mexicanos son
iguales, no todos buscan hacernos danio. Me cuesta trabajo
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creer que haya personas interesadas en nuestro bienestar sin
conocernos y sin pedirnos nada a cambio.”

Qué diferente seria si todos los albergues fueran un gran
alivio para ellos porque estarian seguros y lejos de los pe-
ligros que se viven en las vias, ya que después de un largo
viaje lo Unico que quieren es descansar, dormir, comer, tomar
agua, banarse, curarse los pies y hablar con alguien. Cosas
que nosotros pensamos que cualquiera puede hacer, o por
lo menos que cualquiera deberia poder hacer. Lamentable-
mente, hay personas que hasta un vaso de agua les niegan
diciéndoles “chucos” (expresién centroamericana que quiere
decir “sucios”).

La vida en las vias del ferrocarril es de lo peor. Estan llenas
de inseguridad, miedo, peligro... Son manejadas por “zetas” y
“polleros”. Son la muestra mas grande de las dificultades a las
que se enfrentan en el camino.

Es ahi donde los asaltan sus propios paisanos, mexicanos,
los maquinistas, las autoridades... todos. Donde los despojan
de todas sus pertenencias y de todo lo que los podia hacer
sentirse vivos, sentirse personas. También es ahi donde violan
a las mujeres.

Es ahi donde empiezan los famosos secuestros expreés.
Se los llevan de las vias, los encierran y los obligan a darles un
numero telefdnico de sus familiares en Estados Unidos para
extorsionarlos, pidiéndoles dinero para soltarlos.

Es durante el viaje en el tren que corren el peligro de caer-
se y asi perder una parte del cuerpo o perder la vida.

Pero también es ahi donde estan todos sus suefios, sus
ilusiones, su esperanza, porque gracias a él pueden cruzar el
pais (mas rdpido que caminando) v asi lograr llegar al suefio
americano. Es triste ver como sabiendo todas esas cosas a las
que se van a enfrentar tienen que elegir eso, ya que para la
mayoria es la tinica opcion.
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Generalmente, cada tercer dia llegaba el tren que venia de
Arriaga, Chiapas. En uno de los trenes, en el que llegaron como
100 personas al albergue, conocimos a una hondurena llamada
Paola que llegd al albergue terriblemente enferma de la gar-
ganta, con tos y fiebre, ademas de los dolores que traen todos
los que llegan (de cabeza y cuerpo, falta de energia, hambre,
sed...) recuerdo que este tren llegd de noche. Paola no quiso
ni cenar, no podia dejar de toser, primero no queria moverse ni
para tomar jarabe, después de un rato estuvo de acuerdo en
que la llevaramos al centro de salud, y asi lo hicimos, le dieron
medicamento y empezd a mejorar un poco. Al dia siguiente ya
éramos buenas amigas, conto su historia y su experiencia de la
noche anterior, ella decia “ya sentia que me iba a morir”.

Sélo estuvo dos dias en el albergue, pero el momento en
que llego el tren, en el que siguen su camino hacia Veracruz, lo
llevo en mi corazon y atiin se me pone “la piel de gallina” cuan-
do recuerdo el abrazo que me dio para despedirse y agradecer
lo que “habiamos hecho por ella” (fue lo menos que pudimos
haber hecho, tan sélo estar ahi).

Ese dia escribi esto en mi libreta de apuntes: “Un abrazo
sincero hace que se remueva tu alma. Qué rapido se puede
encarinar uno con la gente. Estoy realmente impresionada de
como le puedes tomar carifio a personas que apenas conoces
y que sabes que vienen muy poco tiempo y se van, a lo mejor
para no volver, sin tener un rumbo cierto, dejando atras toda
una vida de la cual tienen que salir, unos por gusto, otros por
“tradicion”, otros por necesidad y unos también huyendo de
quien sabe cuantas cosas. Vienen cansados, con el cuerpo y
alma destrozados, con una ilusion, una esperanza, un sueno
que desde aqui parece inalcanzable, pisoteado por gente que
no le importa la vida de los que no son de “los suyos.”

Podria contarles cientos de historias que marcaron mi
vida, escribir sus nombres mientras yo recuerdo sus rostros,
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sus palabras, sus vidas...personas a las que conoci sélo unas
horas o tal vez 2 o 3 dias, y que cuando se fueron me deja-
ron esa huella, esa fuerza, esas palabras y ese aprendizaje que
jamas olvidaré.

Una de las cosas que mas llevo en mi corazén son todos
esos “GRACIAS” que me dijeron, las “gracias” mas sinceras que
he recibido en toda mi vida, salidas desde lo mas profundo del
corazon de cada uno de ellos.

Se adentran en este infierno hombres, mujeres, nifos y
nifas, mujeres con bebés de menos de un ano, mujeres em-
barazadas hasta de 8 meses (con la intencién de dar a luz en
Estados Unidos, o por lo menos eso creia y queria una mujer
que llego al albergue después de 15 dias seguidos de caminar,
porque durante un tiempo el tren que lleva de Arriaga, Chiapas,
a Ixtepec no estuvo funcionando), nunca supimos qué pasé
con ella.

De todas las personas que conoci en esos 10 meses recibi
escasas llamadas de los que estaban ya en su destino en EEUU
(apenas adaptandose), otras pocas de los que eran deportados
a su pais y nos llamaban para decir que ya estaban con su fa-
milia, a unos los veiamos de nuevo en el albergue si los habian
deportado, y rara vez nos enterabamos cuando alguien moria.
Pero de mas del 95% de las personas que me ensefaron todo
esto que ustedes estan leyendo, nunca pude saber qué fue de
sus vidas, qué paso con ellos, si son felices, si siguen vivos, si
lograron su sueno, si lo estan intentando otra vez o si ya estan
en su pais.

La mayoria de las veces el motivo por el que salen de su
pais, al igual que los mexicanos que buscan el suefio america-
no, es por necesidad, para poder brindarle un mejor nivel de
vida a su familia, ya que en general son personas que, aun-
que tengan dos o tres empleos, no les alcanza para mantener
de una manera digna a su familia; asi que se arman de valor, de
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ilusiones y juntan un poco de dinero porque creen que de esta
forma van a poder tener un camino tranquilo, sin tener ni idea
de las cosas con las que se van a topar aqui. Dejando atras a su
familia, su vida y el mundo que conocen, para adentrarse en un
viaje que a veces parece interminable.

Otras personas se van porque creen que su vida va a ser
mas sencilla y, si tienen a algtn familiar en EEUU, creen que es
muy facil y deciden emprender el camino. En distintas ocasio-
nes van huyendo de algiin problema que tuvieron, huyendo de
las “maras” o por otra situacion personal.

Recuerdo muy bien el dia en que le pregunté a un “nica”
por qué se iba, por qué se arriesgaba tanto. Por qué no intenta-
ba trabajar un poco mas en su pais, aunque fuera mas pesado,
aunque fueran mas horas, con tal de no pasar por todas las
bestialidades del camino; su respuesta me dej6 helada: “Mire,
Marillita, porque en Nicaragua una parte de mi casa es de
lona, hay veces que nos quedamos 2 o 3 dias sin comer, y me
destroza el alma escuchar a mis hijos quejarse del hambre, y
cuando me preguntan ;Qué vamos a comer hoy, papi? no so-
porto no poder darles nada...”

Esa fue la Ginica vez que me atrevi a preguntarle a alguien
por qué salia de su pais.

Tengo en mi memoria cientos de historias que me im-
pactaron, muchas eran muy parecidas porque todos contaban
como en sus paises tienen un nivel de vida mas bajo que el de
los mexicanos, porque contaban como los habian asaltado, lo
dificil que era para las mujeres hacer este viaje, como habian
sido violadas; ésta era la historia de todos los dias y lamenta-
blemente sigue siendo en este momento.

Las personas que habian vivido 10, 15 o 20 aiios en Esta-
dos Unidos y eran deportadas, debian hacer este viaje, y todos
se sorprendian de los horrores por los que tenian que pasar, y
aseguraban que antes, la primera vez que recorrieron el camino,
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las cosas no estaban tan dificiles, no lo intentaban tantas perso-
nas, no habia tanto peligro, “se andaba mas tranquilo”, decian.

Algunos, tristemente pocos, contaban como en alguna
rancheria desconocida y en algunos pueblos eran los mexica-
nos los que les “echaban una mano”, dandoles algo de comer,
regalandoles agua para tomar, dejandolos dormir en algtin
espacio seguro...

Lo que si tenia la mayoria y nadie podia arrancarselos
era una fe sorprendente, que la verdad no sé como le hacian
para conservarla, pero que les servia como motor, porque ellos
mismo decian “Me han asaltado, he sufrido hambre, he pa-
sado por todas estas cosas malas..., pero sigo vivo y todavia
estoy en el camino. Aln asi, sé que Dios conoce mi necesidad
v que me va a permitir llegar...”

Normalmente viajan en pequenos grupos. Algunos salen
juntos desde su pais, a veces con algun familiar, otras con ami-
gos, pero, en general, se van encontrando en el camino, jun-
tandose para tener compania, sentirse un poco mas seguros,
para cuidarse unos a otros.

Es asombroso como entre las personas nos “hermana-
mos” en diferentes situaciones de nuestras vidas. Una de las
hermandades mas fuertes que he visto es entre los migrantes
porque, como acabo de decirles, a veces, viajan en grupos que
acaban de conocerse unos dias antes, unos pueblos antes y
que ya se estiman como si fueran familia; han escuchado sus
historias, sus motivos de partida, han compartido las injusticias
por las que ambos han pasado, han reido de las cosas que solo
haciéndolo pueden parecer un poco menos duras, porque lo
que no le ha pasado a uno le paso al otro y si no se rien de esto,
llorarian todo el camino.

Como se consideran “hermanos”, se cuidan en lo que les
queda del camino, se reparten equitativamente la comida y lo
que les regalan, se preocupan por su salud y toman decisiones
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juntos. Porque al enfrentarse a tantas atrocidades, esa "fami-
lia” es lo Unico que les acompana, lo Unico que los hace sentirse
un poquito mas seguros. Porque estando lejos de sus padres, su
pareja, sus hijos, sus amigos..., el hecho de platicar 5 minutos
te acerca mucho mas de lo que a veces nosotros estamos con
algunos amigos que conocemos desde anos, porque se genera
una confianza inexplicable, a lo mejor por saber que no se van
a volver a ver o por la necesidad de compartir, pero terminas
contando secretos que te “aligeran” y que jamas creiste que
podias contarselo a un “desconocido”.

En su viaje se encuentran con que en la mayoria de los pue-
blos por los que pasa el tren, la gente que habita ahi ya se ha
dado cuenta que no hay quien los defienda, que las leyes para
protegerlos no se aplican, por lo tanto abusan de ellos, robando-
les el dinero que pudieron juntar en su pais para emprender tan
largo viaje, porque llegando a Oaxaca, tan cerca de la frontera
con Guatemala, ya no tienen ni un quetzal, ni un lempira, ni un
cérdoba, ni un délar, (monedas oficiales en Guatemala, Hondu-
ras, Nicaragua y el Salvador, respectivamente), ni un peso.

Muchos de los asaltantes son también centroamericanos,
pero es bastante decepcionante darse cuenta de que también
muchos mexicanos, aprovechandose de la vulnerabilidad de
este grupo de personas, les arrebatan sus pocas pertenencias,
pasando por encima de sus derechos humanos y llegando a los
actos mas inhumanos a los que llega el hombre.

Segun la Comision Nacional de los Derechos Humanos
(cNDH), algunos de los derechos de los migrantes, indepen-
dientemente de su situacion migratoria, son los siguientes:

. Nadie puede atentar contra tu vida.
. Nadie te puede golpear o maltratar.
. Ninguna autoridad puede privarte de tu libertad, ni des-

pojarte de tus pertenencias, ni restringir tus derechos,
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si no existe un escrito que funde y motive legalmente
sus acciones en tu contra, salvo en el caso de que seas
sorprendido en el momento de cometer una violacion a
la ley.

. Las autoridades siempre deben tratarte con respeto v,
ademas, tienen la obligacion de atender y contestar las
peticiones que les hagas por escrito.

. Ningun servidor publico te debe pedir dinero para no
aplicar la ley; si lo entregas cometes un delito.

. Todas las autoridades tienen el deber de mostrarte su
identificacion.

Las autoridades mexicanas estan obligadas a respetar
esos derechos; en caso de que no lo hagan seran sancionadas
con todo el rigor de la ley.

Estos derechos pareceria que hacen mas digno su paso,
su vida, y la verdad es que las cosas estarian mucho mejor si
se cumplieran o si se sancionara a las autoridades que no los
respetan, pero otra vez la realidad es distinta, los migrantes
centroamericanos son golpeados, maltratados, su vida corre
peligro, las autoridades los despojan de sus pertenencias, no
los respetan y no se diga de cumplir sus peticiones; les piden
dinero para dejarlos ir y/o para no lastimarlos, no muestran su
identificacion, etc. Y cuando no se respetan estos derechos,
nadie sanciona a nadie, es como si no pasara nada.

Desafortunadamente, los migrantes no conocen nuestras
leyes y se esconden porque creen que es normal que esto pase,
creen que si van con una autoridad para reclamar sus derechos
lo que ésta hara sera entregarlos a la “migra”, creen que si no
tienen dinero para darles no tienen opcion.

Es bastante triste ver como van escondiéndose, con un
miedo interminable, temiendo de todo y de todos; ver las
barbaries por las que pasan, darme cuenta de la cantidad de
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atrocidades que podemos cometer los seres humanos, y que es
en nuestro pais donde se estan cometiendo estos actos contra
otro ser humano que lo tnico que quiere es llegar a Estados
Unidos, que en México sdlo estan de paso, “es un pais que se
nos puso en medio”, dicen ellos.

Podemos pensar: ;Por qué no le agradecen a México, si
es por aqui por donde pasan para poder cumplir su suefio? Y yo
creo que nadie puede estar agradecido después de ser trata-
dos como animales, de ser humillados, de sufrir esos maltratos,
esas vejaciones, robos, violaciones, ver el asesinato de sus her-
manos, y todas las otras cosas que, lamentablemente, en este
momento siguen ocurriendo.

Y lo que los centroamericanos se preguntan es “;Como
pueden quejarse los mexicanos del trato que les dan en la
frontera norte vy ellos tratarnos aun peor en la frontera con
Guatemala? Porque para ellos es muy sencillo tomar un bus y
s6lo pagar para cruzar, pero nosotros tenemos que atravesar
todo su pais, escondiéndonos y sufriendo... y cuando ya esta-
mos en la frontera sentimos que ya lo tenemos ganado, cruzar
es lo menos dificil a lo que nos enfrentamos.”

Y yo solo les estoy hablando de lo que se vive en uno
de los puntos en los que hace parada el tren, en uno de los
albergues, en un punto al sur de nuestro pais; pero hay otra
realidad, una realidad paralela que se vive en el norte, también
de migrantes, mexicanos y centroamericanos. Esta no puedo
contarselas con mucho detalle porque no estuve ahi, pero lo
que si puedo decirles es que el mundo del norte y del sur es
totalmente diferente.

No se puede indicar cual es mejor ni peor porque en ambos
extremos se viven cosas espantosas; en el norte se enfrentan
con que cruzar es mucho mas dificil de lo que se habian podido
imaginar, porque ya sea por el rio Bravo o por el desierto, su
vida corre peligro, como durante todo el camino.

66



iPlchica! Qué dificil...

Se adentran en el desierto sin conocer siquiera la exten-
sion de éste, confiando en un “pollero” al que le dieron una
buena suma de dinero (aproximadamente 3 mil ddlares), cre-
vendo que los van a llevar a salvo al otro lado.

Lo triste es que aqui también la realidad es otra, muchas
veces se pierden o son abandonados, mueren de inanicion, o
los agarra la “migra” y para su mala suerte los regresan hasta
la frontera de Guatemala con México, para tener que volver a
empezar este largo camino que, si no fuera porque realmente
lo necesitan, ni en sus peores pesadillas lo recorrerian.

Otros cruzan en camiones de carga, algunos con fruta,
aplastados unos con otros, estando horas encerrados, sin nin-
gun alimento, con poco aire para respirar, con todo su cuerpo
entumecido y con olores desagradables. A unos cuantos, ya
estando en la frontera, su familia les dice que ya no puede ayu-
darlos, que no tiene para pasarlos, que se regresen por donde
vinieron.

Y pocos se regresan durante el camino, exhaustos de
tanto sufrimiento, hartos de las humillaciones, desesperanza-
dos y desilusionados por no cumplir su sueno; pero prefiriendo
regresar a su situacion que soportar tantas crueldades.

Esto que les digo no es para darles estadisticas, (porque
ni siquiera las hay), ni intento generar lastima; sélo crei impor-
tante hablar de esta realidad con la que convivi, esta realidad
que tenemos enfrente aunque algunos no la puedan o quieran
ver, y compartir un poco lo que los propios centroamericanos
me dijeron alguna vez.

Asi que, como dijo Anthony de Mello:

“Y  ¢Por qué canta el pajaro?... Canta porque tiene un
canto que expresar.”
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Emigracion indigena

Bernabé Antonio Sebastian (Palin)
Categoria A / Mencién Honorifica

ste relato esta basado en una historia real de mi vida

y de mis padres, ya que ellos emigraron a México por

la guerra que hubo en Guatemala en aquel tiempo, en
donde el gobierno de Guatemala maté a mucha gente indige-
na que vivia en aquel pais; mis abuelos vivian en una aldea
llamada Barias, en donde ellos escuchaban que el gobierno ha-
bia dado una orden de matar a todos los indigenas de dicho
pais. Mis abuelos y muchas gentes escucharon que ya habian
muerto muchas indigenas en algunas aldeas vecinas de Barias.
Después toda la gente del pueblo se organizé diciendo que el
dia en que el ejército del gobierno entrara al pueblo, las autori-
dades les avisaran para que pudieran correr por las montanas.
Pero mucha gente antes que empezara la guerra se salieron del
pueblo para venir a refugiarse en México y muchos también
se quedaron a defender sus tierras, pero las autoridades del
pueblo les decian que el ejército del gobierno pueden atacar
en cualquier momento y que deberian estar atentos para salir
del pueblo, pero cada dia se iba complicando porque mucha
gente que iba a trabajar al campo ya no regresaban porque los
ejércitos del gobierno los mataba, pero la gente ya sospechaba
porque estas gentes desaparecian.

Sucedid pues en una tarde que los ejércitos del gobier-
no empezaron a invadir esta aldea de Barias, las autoridades
de la aldea empezaron avisar que toda la gente saliera del
pueblo, mucha gente empez6 a salir sin cosas, sin alimentos,
sin comida, sin chamarras, ya que sdlo pudieron sacar a sus
hijos. Las autoridades formaron un ejército para proteger a los
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indigenas y estaba integrado por padres de familia, jovenes
mayores de 13 afos; y éstos no permitian que los ninos llo-
raran ni gritaran porque si lo hacian los mataban, por lo que
las madres cuando sus hijos lloraban les llenaban con trapos
en su boca, muchos ninos hasta sangraban sus bocas porque
el trapo los lastimaba y otros nifios lloraban y los mataban en
ese mismo momento; este ejército del pueblo lo hacian para
que no los descubrieran en donde estaban escondidos y tam-
bién vigilaban alrededor del lugar donde acampaban porque los
perseguian; mis abuelos cuentan que desde lejos veian a mucha
gente que los llevaban como si fueran esclavos y los juntaban
en un saldn, cuando se llenaba los quemaban y se sentia el olor
de ellos, mucha gente lloraba porque veian que sus familiares
iban caminando para ser quemados, es ese dia el cielo se veia
soleado y no habia viento, como que si el cielo estaba com-
partiendo esa misma tristeza con el pueblo, y toda la gente
guardaban silencio, tan solo se escuchaba los cantos de las aves
por la montana. Mis abuelos y mucha gente se escondieron en
las montanas, ya que las autoridades decian que la guerra sélo
duraria diez dias pero no fue asi, ya que la guerra seguia, por
las noches era lo mas triste en la vida de la gente, y lo mas
dificil porque hace mucho frio ya que la gente sdlo se dormia
debajo de los arboles y unos tendian sus lonas cuando llovia
y otros en la lluvia se quedaban hasta que pasara; entonces
la gente, las autoridades y el ejército del pueblo propusieron
en ese dia venir refugiarse a México y se dirigieron en el es-
tado de Chiapas, mucha gente se moria en el camino, ya que
no tenian fuerza para seguir y morian aproximadamente 15
personas cada dia, esto se daba por el cansancio, hambre y por
enfermedad.

Mucha gente se escondia en las cuevas cuando los heli-
copteros del gobierno pasaban por las montana buscando a
los indigenas, toda la gente guardaba silencio y no se movian,
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unos se metian en los montes porquessi los soldados los veian les
aventaba bombas. Toda la gente hacia fogatas por las noches,
va que en el dia no podian porque los soldados del gobierno
los descubrian por el humo, la comida que cocian era de todos,
repartian un poco a cada uno. Pasaron pues quince dias cami-
nando en las montanas, llegaron a la frontera donde mucha
gente pensaba en dejar a su pueblo, viendo salir el sol y con-
templando el amanecer del dia la gente decia, adiés Guatemala
lugar mio, tierras donde mis padres vivieron y la gente solo
recomendaban sus vidas en las manos de Dios que les cuidara y
les protegiera. Pero la frontera era vigilada por el ejército por-
que si alguien pasaba los mataba. Cuando el ejército vio desde
lejos que la mayoria de los indigenas que estaban cruzando
la frontera, se apresuraron para venir a matar a los indigenas,
pero los indigenas vieron que unos soldados venian hacia ellos,
se apresuraron a refugiarse en la primera colonia mexicana
llamada Rio Azul. Los soldados llegaron y pasaban con helicop-
tero en el territorio mexicano, pero ya no pudieron hacer nada
porque los mexicanos se oponian al paso de dichos soldados.
Asi los indigenas emigraron a México, en donde aprendieron a
vivir de otra forma como a adoptar otra nueva cultura.

Mis abuelos también se refugiaron en esta colonia
llamada Rio Azul del Estado de Chiapas cerca de la fron-
tera con Guatemala, en donde aprendieron a vivir de otra
forma por las diferentes costumbres que tiene el pueblo,
asi sus valores de ellos se comenzaron perder y su forma de
organizacion fue cambiando, ya que los indigenas antes se
organizaban entre todos, como cuando uno trabaja se ayu-
dan uno al otro asi haciendo un trabajo colectivo, donde
todos se ayudaban, pero ellos se dieron cuenta que sus cos-
tumbres y valores se iban perdiendo.

Pasados unos meses mis abuelos salieron de la colonia
Rio Azul y vinieron a vivir en un campamento llamado Nuevo

71



Historias de migrantes 2009

Jardin, porque el gobierno mexicano quiso ayudar a la gente
indigena de Guatemala que vinieron a refugiarse en México
por la guerra en Guatemala, escuchando esto los refugiados
se alegraron por la noticia del gobierno mexicano, asi pues el
gobierno propuso juntar a los refugiados en ese campamento
Nuevo Jardin en donde sdlo los refugiados podian vivir.

Mis abuelos se alegraron ya que el gobierno los quiso
ayudar, después de unos meses los refugiados recibieron des-
pensa y mucha ayuda en alimentacion por parte del gobierno
mexicano, por medio de unas organizaciones llamados el
COMAR vy el ACNUR, estas organizaciones ayudaron a los re-
fugiados en gran manera, porque asi los refugiados pudieron
conservar sus costumbres y valores como también sus forma
de organizar sus idiomas que es el k'anjobal, ya que en todo
este campamento se hablaba este idioma, pero no muy tarde
la gente se vio obligado a aprender el espaiiol porque es muy
importante poder comunicarse con los mexicanos, en donde
los refugiados fueron perdiendo su cultura y su idioma.

Pasados unos tiempos después mi padre se casé con mi
madre ya que ellos se conocian porque salieron juntos de Gua-
temala cuando se vinieron refugiarse en México, poco tiempo
después yo naci en esta familia indigena, en donde la gente
no tuvo una educacion. Pero tiempo después en este campa-
mento el COMAR cred una escuela primaria indigena donde los
nifios pudieran estudiar, pocos dias después yo entré en esta
escuela y el maestro que impartia las clases es indigena y ense-
faba el idioma, en esta escuela la educacion era muy baja, en
donde habia una necesidad de aprender el espaiiol, porque uno
tiene que adaptarse a un nuevo pais con su diferente forma de
vida y diferente forma de pensar.

Recuerdo que mis padres tenian una tienda donde me
ponian a despachar para que yo aprendiera a sumar y a restar,
para que yo pudiera despachar a la gente. Pero, un dia, unos
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mexicanos llegaron a comprar y me escondi, sali corriendo de
la casa porque tenia miedo que me vieran porque ellos me ha-
blaban en espaiiol y no entendia lo que ellos me decian, pero
uno de ellos vio donde estaba escondido y todos se acercaron,
tal vez ellos me preguntaban que por qué tal vez me escon-
dia, pero no les respondia sino que quedaba atonito sin decir
nada porque no entendia lo que me decian. Después mi padre
tuvo que ensefiarme espanol de lo poco que él habia aprendido
y asi aprendi unas pocas palabras. Por lo que poco a poco el
idioma de los indigenas se iba perdiendo, mucha gente, padres
y madres de familia también se escondian de los mexicanos
como los ninos lo hacian por motivo de que no pueden hablar
el lenguaje espaiiol, los indigenas diario perdian su cultura y
sus idiomas principalmente porque iban aportando otra nueva
cultura, mas especifico el dominio del lenguaje espariol.

Un dia, mi madre padecié una enfermedad en donde no
podia levantarse porque su pie derecho se inflamoé y diario se
inflamaba mas, fue internada en el hospital general por dos
meses. No se curaba, en ese tiempo yo me puse triste por mi
madre ya que estaba por morir y yo veia como que si la vida
no tuviera sentido. Pero la gente en el campamento se habia
puesto de acuerdo para ayudar a mi padre en alimentos y
ayuda economica, pero no era suficiente para comprar los
medicamentos de mi madre, un dia después el COMAR llegd
en el campamento, mi padre era el representante del pueblo en
ese tiempo, y esta institucion al saber que mi madre estaba en-
ferma decidi6é ayudarnos con ayuda econdmica, pero le pedia
levantar una acta firmada por toda la gente del campamento,
mi papa levanto esta acta y pidio ayuda a esta institucion, ya
que con su ayuda mi madre pudo vivir y asi se pudieron com-
prar los medicamentos que ella necesitaba.

Unos meses después el gobierno mexicano dijo que si
los refugiados se querian regresar a sus pueblos les daba esa
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libertad, pero si también se quedaban les daba esa libertad;
esto trajo mucha confusion al pueblo, ya que la gente tenia
que tomar una decision, mucha gente penso en sus tierras que
quedaron como quien los trabajara; no querian que les quita-
ran sus terrenos ni sus casas porque les pertenecen y porque
de ahi son y no quieren cambiarlos por otros. Otros pensaban
en sus familiares que quedaron en Guatemala y pensaban que
eran los Unicos de su familia que quedaban en México vy asi la
mayoria de la gente regresé a su pueblo.

Mi padre pensaba regresar porque su madre queria ir y
porque la mayor parte de sus amigos les convencia para que
regresaran juntos a su pueblo, pero no pudo ir porque mi
madre ya no queria regresar porque pensaba que en Guatema-
la tendria una mala vida, mas que en México, mi papa se enojo
mucho con mi madre porque mi mama no queria regresar a su
pueblo, los vecinos de mi padre y sus amigos se despidieron
de él y lloraron el uno al otro, también se despidieron de la
otra mitad del pueblo que habia quedado y la gente que se iba
decian: retorno es lo mejor, otros decian: pueblo unido jamas
sera vencido, pero gritaban con lagrimas, tristeza por sus ami-
gos y familiares que habian quedado. Fue el dia mas triste, el
campamento se veia vacio sin gente y se veia como que si el sol
estuviera también sufriendo esa misma tristeza, pero la gente
que habia quedado se reorganizd. Hubieron también unas per-
sonas que se arrepintieron porque no habian regresado a su
pueblo, pero ya era tarde porque el camion que les habia veni-
do a traer ya se habia ido.

Pasados unos meses la tristeza se habia ido y el pueblo
tuvo que buscar una forma de sobrevivir, de luchar por su vida
y de salir adelante con su familia, de pensar mas alla de un
futuro, de qué seria su vida, en un manana. Mis padres pen-
saron en mi y en mis hermanitos pensaban en como darme
una buena educacion, mi padre siempre pensaba que yo seria

74



Emigracion indigena

alguien en el futuro, tal vez un maestro, un licenciado o un
doctor, pero él siempre pensaba en sus hijos por eso cuando
estudiaba en el primer afo de primaria me pegaba mucho para
que pudiera ser el mejor de la escuela, para que pudiera apren-
der y asi cumplir el sueno de él, ya que un dia observo a un doc-
tor en una clinica de cdmo estaba vestido y como trabajaba, él
pensando en sus hijos diciendo tal vez en su corazén que queria
un hijo como ese doctor, donde mucha gente le pedia ayuda para
curarse y también mucha gente se admiraban de su capacidad; él
pensando en si mismo y lamentandose de la vida, por que él no
tiene un estudio para trabajar en un hospital, pero mi papa decia
que si él no pudo tener una educacion, pero sus hijos si van a
poder tener una educacion porque él decia que mis hermanitos
y yo tendriamos la educacion que merecemos.

Pasados unos meses aprendi a leer y mi padre me decia
que para poder aprender a hablar espariol hay que leer muchos
libros. La lectura fue lo mas importante para mi para poder
aprender a hablar espariol y asi yo en la escuela pude ser el
mejor alumno, tal vez por que mi padre me exigia aprender
o porque tal vez eran muy faciles los examenes o porque el
maestro que me ensefiaba no tenia tanta experiencia para en-
senar, ya que solo habia terminado sexto ano de primaria.

Llegd pues un dia en que el COMAR y el ACNUR dijeron
que ya no habra ayuda para los refugiados ni mas alimentos ni
mas educacion, sino lo que decian que buscaran donde vivir
y lo que nos recomendaban es que compraramos tierras en
rancherias para que no tuviéramos problemas con los mexica-
nos, la gente se entristecio por esta noticia, por eso mis padres
pensaron en mis estudios y tuvieron que buscar tierras para
comprar, aunque no contaban con el dinero suficiente para
adquirir dichas tierras.

Mi padre trabajaba arduamente en el campo sembran-
do maiz y frijol, asi empezo a vender sus cosechas y tuvo que
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ahorrar ese dinero para comprar media hectarea de terreno,
como también saco el dinero que tenia invertido en la tienda,
mi madre vendié unos marranos que tenia, asi se pudo reunir
el dinero para comprar esa media hectarea de terreno. Pasaron
unos meses, tuvimos que salir en ese campamento y venimos
a vivir en una rancheria llama Tierra Blanca del municipio de
la Trinitaria, Chiapas; mis padres me inscribieron en la escuela
primaria donde yo tuve muchos problemas en mi vida porque
en esta escuela el maestro ensefiaba en espanol y no entendia
lo que me decia porque, en ese tiempo, todavia estaba apren-
diendo a hablar espanol.

Mi primer dia de clases fue muy triste, ya que no tenia
amigos porque mis nuevos compaiieros de clase no les gustaba
tener a un companero indigena. Recuerdo que en mi primer dia
de clases el maestro me dijo que yo buscara a un compariero
con quien sentarme, pero no entendi lo que me dijo, pero una
compariera se me acerco y me dijo que podia sentarme junto
a ella, el nombre de ella era Nancy, ella fue mi mejor amiga de
la escuela. Pero mis comparieros me veian con mal agrado por-
que no querian que yo tuviera amigos, entonces en ese tiempo
me di cuenta que los indigenas éramos discriminados porque
tal vez teniamos un idioma indigena que nos distinguia de los
mexicanos. En esos tiempos me di cuenta que todos los indige-
nas que salimos de aquel campamento Nuevo Jardin sufrimos
discriminacion por parte de los mexicanos.

Pasados unos meses después me acostumbré en esta
escuela donde yo pude aprender a hablar bien el espanol,
comunicarme con mis compaferos y asi pude tener amigos.
Cuando terminé la primaria me coloqué como uno de los mejo-
res alumnos de la escuela por mi calificacion y por ese concurso
de aprovechamiento que pude contemplar en la primaria y asi
con el tiempo aprendi que todo lo podia lograr, si me proponia
lo que queria.
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En estos dias siempre reflexiono sobre mi vida, sobre
todo lo que mis padres pasaron y como yo he sobresalido en
las buenas y en las malas de esta vida. Ahora estoy estudiando
en el bachillerato, en donde quiero cumplir el sueno que mi
padre tenia para sus hijos, es por eso que yo estudio todos
los dias para cumplir ese suefio, aunque vengo de una familia
indigena que vino de Guatemala en aquel tiempo, pero quiero
salir adelante con mis estudios. Siempre reflexiono sobre este
cuento que es la historia de mi vida, siempre doy las gracias a
Dios porque mis padres no murieron en aquel tiempo y tam-
bién porque el gobierno Mexicano permitio el refugio de los
indigenas de Guatemala y no me avergiienzo de lo que soy, ni
de donde vine porque ésta es mi vida.
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El viento que sembro México y regreso

Susannah Glusker Brenner (Barbara Méndez)
Categoria A / Mencién Honorifica

e encantaba sentarme a platicar con mi abuelo, lo

admiré aunque no siempre estaba de acuerdo con

él. Siempre me quedaba con mas preguntas que
respuestas, pero era un deleite escucharlo hablar mientras sa-
boreaba su puro. Conocia bien el principio de su platica y el
reto era jugar con él para que no repitiera, sino que siguiera
adelante con el relato de su vida.

Nacié en un pueblito que se llama Goldingen, cerca de
la ciudad de Riga en Letonia. Su familia habia tenido una pe-
quefia miscelanea y vivieron bien hasta que se les complicé su
existencia. Murié su madre y al poco tiempo empezaron los
pogromos que hostigaban a los judios para llevarselos al ejérci-
to. Al oirlo me acordaba de las peores escenas de la pelicula “El
violinista en el tejado” jEn las escenas donde no cantan!

Decidio embarcarse para “América” en busca de una vida
mejor y fue a dar a una casa de huéspedes en Chicago, donde
habia otros de su mismo pueblo. jQué vida mas dificil tuvieron!
A finales del siglo diecinueve no habia sindicatos. Trabajaban
de sol a sol para sobrevivir. Mi abuela cosia y la tarea era ter-
minar catorce faldas para que le pagaran sélo a partir de la nu-
mero quince. Conservo su talento y habilidad toda su vida. La
vi cortar y terminar un traje sastre, forrado, en tan sélo medio
dia, y eso con jMaquina de pedal! de las de antario.

Tal como el abuelo lo platicaba, ese Chicago no tenia nada
que ver con la “América” que se habia imaginado. Clima difi-
cil, nieve, hielo y viento en invierno pero calor himedo infernal
en verano. Se sonreia el abuelo al contar que no habia tardado
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en encontrar un aliado para la aventura de ir en busca de una
vida mejor. Se llamaba Joseph Fisher, y por él a mi me nombra-
ron Joel, aunque no es nombre de mujer. Los dos se lanzaron
llegando primero a un pueblo pequerio en el estado de lowa.
Aun cuando el clima era peor que el de Chicago, el ambien-
te de trabajo en la miscelanea de una aldea cercana a campos
agricolas les parecio una gran mejoria. Sin embargo, afos des-
pués otros familiares contaban que le fue mal en el amor y que
abandonaron los campos de maiz de lowa por problemas con
su jefe, jEl posible suegro!

Los dos amigos recorrieron Estados Unidos en bicicleta
y al llegar a El Paso, Texas, se subieron a un tren que los llevo
a Aguascalientes. Estaban encantados de la vida con el clima
maravilloso, las oportunidades de trabajo y la comunidad de
extranjeros que les daba la bienvenida a los extranjeros. Esta-
ban los Douglas y los Rule de Escocia, los Signoret de Francia,
un médico norteamericano de nombre Galloway, y un cienti-
fico Suizo, el Dr. Mosser, quien monté un laboratorio. Vivian
bien, ganaban bien, eran emprendedores en los molinos de
trigo, el comercio y sus profesiones. La prosperidad emanaba
de la labor de los mineros Guggenheim y de la construccion de
los ferrocarriles.

La bonanza del lugar estaba acompanada por la tranqui-
lidad politica. Decidieron que habian encontrado la “América”
sofnada y que alli se instalarian. Sin embargo, eran dos jovenes
solos y deseaban pareja. Asi es que, siguiendo la tradicion bi-
blica de sus antepasados, tal como Isaac regreso en busca de
mujer, ellos regresaron a Chicago a la casa de huéspedes y en
quince dias enamoraron a dos hermanas que habian llegado de
su mismo pueblo de Goldingen en Letonia.

Mi abuela Paula platicaba que Isidoro era guapisi-
mo y que su hermana Molly estaba enamorada de Joseph
Fisher; se irian las dos, o mas bien los cuatro, a la nueva tierra
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prometida de Aguascalientes. Llegaron bien y se instalaron
como inmigrantes. La abuela Paula consiguid trabajo en la co-
cina del restaurante de Los Banos de la familia Escobedo e Isi-
doro se convirtié en mesero. Asi iniciaron su camino al futuro.

Don Isidoro, como le llegaron a decir en Aguascalientes,
tenia el don de los negocios. Compraba un terrenito y lo apor-
taba para comprar una casita pequena, y poco a poquito fue
adquiriendo propiedades que vendia. Tranquilo, sin prisa, ni
avaricia mejoro su situacion econémica con una metodologia
que practico toda su vida. Vender volumen a bajos precios, no
exagerar el margen de utilidades en sacrificio de las ventas.
Su don fue el comercio; compraba y vendia con entusiasmo
y éxito. No estaba en su ser el poner fabricas de textiles o de
cobijas, creo yo que porque ello le recordaba las infernales fa-
bricas de Chicago.

Se brincaba el abuelo la trayectoria de la casa amarilla para
la casa blanca y de alli a la azul, hasta llegar a la prosperidad
de tener una casa amplia cerca de Los Banos de Aguascalientes,
ademas de un rancho lechero en el camino a Agostaderito. Dona
Paula pudo dejar de trabajar para dedicarse al hogar y a los cinco
hijos que procrearon. Fueron doce anos en total, entre el pri-
mer varon, nacido en 1904, y la dltima nifia, que nacio en 1916.
Sin embargo, no todo fue acumular y aumentar sus bienes. El
abuelo aportd a su entorno donando terrenos para parques y
templos. Fundoé el primer club de Leones, asi como el primer
club de Rotarios en la ciudad. Ademas patrocinaba el equipo
de baseball identificado como los “Tigres de Brenner”, del cual
sobrevive un trofeo rimbombante.

Al “viejo", como le decian sus hijos, le gustaba vivir bien.
Habia piano en la casa, pero también un caballito cirquero que
les habia comprado a sus hijos. Su mujer preparaba en casa
el pan de su tierra, el paté de ganso, los fiambres ahumados,
las mermeladas vy la fruta en almibar para que la mesa de los
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Brenner estuviera siempre bien surtida. Sus talentos en la
cocina eran tan conocidos que a media Revolucion un grupo de
soldados la fue a buscar. La familia se asust6 con los golpes en
el zaguan, a media noche: y ahora, ;qué pasaria? Pues nada, que
se iba a casar el General y querian que Doiia Paula les hiciera el
pastel. Molesta, se carcajed: “;Como, si no tengo mantequilla,
almendra, ni harina? jSin eso no se hace un pastel!”. Se fueron,
y regresaron la siguiente noche con todos los ingredientes. La
tercera noche llegaron a recoger el pastel; pero el susto mayor
se lo llevaron la cuarta noche, cuando de nuevo tocaron a la
media noche, para traerle a Dona Paula juna rebanada de su
pastel!

Aun cuando la Revolucion trajo muchos percances, tris-
tezas y problemas a la familia, sin mencionar el trauma a los
hijos, también dio para una serie de simpaticas anécdotas
sobre Don Isidoro. Cuentan que después de una batalla feroz
entre los federales y los villistas ambas tropas se encontraban
desgastadas, hambrientas y cansadas. Al ver que habian llega-
do a su rancho y matado ganado sin medirse en cuantos ni para
qué, Don Isidoro le dijo al comandante: “;Qué van a hacer con
tanto animal muerto? ;Ya que mataron tantos, por qué no de-
claran una tregua de veinticuatro horas para preparar la carne
y darles de comer a todos?” Segun la leyenda lugarenia, asi se
hizo. Don Isidoro logré un descanso jY una buena comilona!
Sin embargo, entre los documentos del abuelo estaba un acta
notarial del reclamo ante el Consul de Francia por el dano que
se le habia causado, es decir, la relacion del ganado sacrificado.
Diriamos, “Lo cortés no quita lo valiente”. Bien que se aprove-
ché el ganado, pero no dejoé de defender su propiedad.

En 1916 la familia huyo al norte, ya que la Convencion
habia reunido en Aguascalientes tropas de todas las fuer-
zas revolucionarias. Esto no era como habia sido la primera
vez, cuando el Consul de Estados Unidos mandod decir a los
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extranjeros que sus vidas peligraban ante el asesinato de
Madero vy el levantamiento de Félix Diaz. Si, efectivamente,
salieron unos dias, pero al sur, al Distrito Federal, a visitar al
hijo mayor, que estaba interno en el Colegio Aleman: regresa-
ron luego a su tierra adoptiva sin novedad. Salieron también
unos dias al norte cuando llegé la tropa estadounidense a Ve-
racruz, “no vaya a ser que nos confundan con gringos y tomen
venganza como lo habian estado haciendo”.

La tercera fue la vencida. Cuentan los hidrocalidos que
Don Isidoro realizé una gran subasta de todas sus pertenen-
cias. Mi madre vio salir de su casa el piano, las cacerolas,
estufa, muebles, sabanas, cobijas, absolutamente todo lo mo-
vible se sac6 y se vendio al mejor postor. Mi abuela empaco
un enorme canasto de viveres gourmet para el viaje, envuel-
to en una gran bandera de Alemania Imperial, y se fueron a
la estacion. Aun cuando ya no existia Alemania Imperial, la
bandera serviria para identificarlos como alemanes vy asi evitar
que los bajaran del tren y los fusilaran o retuvieran como rehe-
nes. Eran cinco hijos, el mayor de doce y la menor de meses.
Habian visto pasar un grupo y el otro, vieron correr sangre por
las calles, escuelas convertidas en hospitales. El dinero cambia-
ba por distintos colores de cartén con cada grupo que llegaba
y como Aguascalientes era centro ferrocarrilero habia muchisi-
mo movimiento.

Llegaron a la estacion para tomar el tren a la frontera,
a El Paso, Texas. Los nifios mayores sabian la rutina y tenian
sus ordenes: “Si paran el tren, se meten debajo de las bancas
y se comen el cartoncito de dinero que tengan, por si los asal-
tantes son de otro bando. jGuarden silencio!” Efectivamente,
al abordar el tren lo primero que hacian era sefalar a la fami-
lia Brenner; sin embargo, los otros pasajeros inmediatamen-
te los identificaban como alemanes, y se salvaron. Llegaron a
El Paso, y de alli a San Antonio, Texas. Nunca comprendi por
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qué los Brenner fueron a dar a San Antonio, cuando la familia
Fisher permanecio en El Paso.

El abuelo empezo de nuevo; vendia chicles y cigarros en
un puestito. La abuela sembré coditos en latas vacias y asi
inicié lo que llegaria a ser el vivero mas grande de San An-
tonio. Nuevamente, poco a poco, Don Isidoro encontré su
camino. Fue el primero en crear una tienda de auto-servicio
en San Antonio; recorria fabricas y compraba pacas de mer-
cancia que no habia pasado el control de calidad. Es decir, le
faltaba un boton, la bastilla estaba chueca: pequefios o media-
nos problemas. El compromiso era quitarle la etiqueta antes
de venderlo, ya que daria mal nombre a las grandes marcas de
prestigio. Llegaban esos grandes bultos de ropa, telas, zapa-
tos, y se colocaban en unas mesas enormes. El cliente tenia
que ir en busca de mercancia con dano menor. El precio era
barato y la tienda Solo-Serve prosperd a pasos veloces. Afios
después, el duefio de La Quemazdn, una gran tienda de auto-
servicio en Aguascalientes, me dio un descuento considerable
en una bicicleta que compré para mi hijo, diciendo que le debia
su éxito a mi abuelo, quien le habia ensefado el sistema de
vender a precios bajos y en gran volumen.

Don Isidoro jugaba limpio con sus clientes y sus emplea-
dos; era generoso con sus donaciones a instituciones de bene-
ficencia para los pobres y los enfermos. Sin embargo, fue un
verdadero tirano con sus hijos. Exigia control, y cuanto mas in-
dependientes se mostraban, peor les iba. Provocé un escandalo
en la prensa y la alta sociedad de San Antonio cuando sus hijos
varones lo pescaron bailando en la parte oeste de la ciudad,
es decir el barrio donde vivian la mayoria de los mexicanos.
Resulta que el abuelo se fue a bailar con una mujer guapa que
trabajaba con él en la tienda. Pues el hijo menor atacé con un
fuete equino a la mujer, pegando de gritos e insultando a todo
mundo. Llamaron a la policia, se llevaron a los dos hijos y los
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encarcelaron hasta que el “viejo” los perdono. De eso no se habla
mucho en la familia, no es digno de un magnate, un sefior que
quebrd ocho veces en su vida y murié acaudalado. El hecho
es que el “viejo” optd por el camino del divorcio, casandose
a los setenta anos con una mujer joven y bella de veinticinco
anos, con quien tuvo tres hijas. Cabe mencionar que éste era
el mismo hombre que le habia ofrecido grandes cantidades de
dinero al pretendiente de su nieta mayor para que la dejara, ya
que él no era judio. Sin embargo, él se casa con una mujer que
tampoco era judia, pero, eso si, jElla se convirtio al judaismo
para poder casarse!

El viejo murié en San Antonio. Ambos hijos varones tra-
bajaron con él y siguieron su camino. Las tres hijas del primer
matrimonio iban y venian de México a Texas. Mi madre fue la
primera hija; tenia once afios cuando llegé a San Antonio y so-
lamente durd siete afios cabalisticos en Texas. Al llegar descu-
brio el racismo, ya que en la escuela le acomodaron el apodo de
“the Little Mexican girl”, por haber llegado de México cuando
su familia, como muchas otras, se refugiaba de las peripecias
de la Revolucion en San Antonio. Sus relatos en manuscritos
auto-biograficos describen una nostalgia inmensa de su pais
natal y una crisis de identidad severa. Extranaba el campo, a
su Nana Serapia, a los ninos del rancho, el membrillo con sal y
la tortilla calientita del comal. Mas que lo material, extrafiaba
el calor humano, la relacion de carifio con la Nana Serapia, de
aceptacion en el ambiente, aunque Anita sabia que era diferen-
te, que en su casa hablaban otro idioma y que ella no asistia a
las clases de religion en la escuela. La nana la invitaba a misa,
a comulgar, a unirse. Por el contrario, en Texas se le rechazaba
por ser diferente, primero por mexicana y al poco tiempo por
ser judia, con el nuevo apodo de “the Little jew-girl”.

Los padres de Anita la mandaron a las clases para ninos
en la sinagoga, pero la reaccion de Anita fue una decepcion
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enorme: jEran simplemente personas como los demas! Ella y
su hermano mayor habian inventado pertenecer a una “Raza
de principes” y era por eso que no asistian a las clases de reli-
gion en la escuela de Aguascalientes. Su confusion de identida-
des es tema central de los cuentos que escribi6 anos después.
Las preguntas eran muchisimas mas que las respuestas. ;Por
qué los comparieros judios le exigian que se aislara? ;Por qué
los que no eran judios la rechazaban? ;Por qué le decian que no
deberia participar en el club de los debates cuando brillaba su
habilidad de presentar y defender los valores de los de abajo?
¢{Por qué no se tomaba carne y leche del mismo plato? ;Y luego
habia platos limpios que les decian no limpios!

Anita fue sumamente independiente y sola desde muy
joven. Es mas, ni siquiera se esperd a que mi abuela subiera a
su recamara para acostarse y dar a luz. Anita nacid en el des-
canso de la escalera de la casona que hoy es el Hotel Andrea en
Aguascalientes. Nacio justo un afo después que su hermano
mayor, y dos anos antes que su hermana. Es decir, mi abuela
tenia un hijo de un ano, una recién nacida, y a los dos afios
otra. Como no se daba abasto, optd por el sistema mexicano
de la nana que le ayudara. La Nana Serapia la crid con el cari-
fo y la sazon de la gente de abajo; le daba membrillo con sal,
tortillitas calientes del comal con sal, y le platicaba de todo lo
que pasaba a su alrededor. Aun cuando los padres y familiares
no hablaban de la Revolucién delante de los nifios, Anita es-
taba bien enterada de lo que sucedia; jLos peones del rancho
se fueron a la bola! El cometa Halley anuncia un cambio: el
temblor el dia que tomo posesion Francisco Madero era senal
de problemas graves.

Vivié en dos mundos, el de la familia y el de su entorno.
El resultado fue un carifio enorme y una entrega incondicio-
nal con los de abajo. Ella siempre fue “el otro”, el que no es
igual a los demas, ni dentro del entorno de la familia, ni en
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Aguascalientes, ni en Texas, sino que formaba parte de varios
mundos a la vez. Su refugio en Texas fue la biblioteca publica
de San Antonio, la lectura la alimentaba y suplia la falta de
pertenecer y de sentirse aceptada.

Termino la preparatoria a los dieciséis afios y convencio a
su papa para que la dejara estudiar en la Universidad Our Lady
of the Lake, en San Antonio. Le fue de mal en peor. La pusie-
ron a pintar charolas y floreros de porcelana, y pasaba horas
en la oficina de la directora defendiéndose de las monjas que
la acusaban de haber plagiado sus trabajos. iNo era posible
que una jovencita hubiera escrito eso sola! Sin embargo, Sister
Angelique la defendid, dandole recetas para escribir: “Cuando
sabes lo que quieres decir, el texto se escribe solo”. Anita man-
tuvo contacto con ella por lo menos durante siete anos, ya que
le mandd un ejemplar del primer libro que publico.

Al terminar el semestre Anita le rogé a su papa que le
permitiera ir a la Universidad de Texas en Austin, a una hora de
San Antonio. Su hermano mayor estaba en Rice University, en
Houston, mas lejos. Don Isidoro acepto, y Anita probé su suer-
te en una universidad publica y laica. Los cuentos vy la novela
autobiografica que escribié Anita sobre esa época de su vida
reflejan dos corrientes: el reto de participar en un seminario del
famoso escritor J. Frank Dobie, y el de participar en el perio-
dico de la Universidad. Sin embargo, persistia su angustia por
no pertenecer. Describe el ambiente de pachangas en las casas
de asistencia donde “Si aceptaban huéspedes judios”, sin gozar
la experiencia. Para ella, era ruido y jovenes con caras pinta-
rrajeadas que se colgaban demasiados chunches. Relata haber
ido a las orillas de la ciudad, a un cuarto obscuro en donde un
brujo, con una voz temblorosa, le indicé: “iNina, regresa a tu
casa!”. Asi fue que decidié abandonar Austin.

Nuevamente negocié con Don Isidoro para que la dejara
regresar a México. El, preocupado por la Revolucién, indagé
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con el rabino, quien le dijo tener un amigo alla que le reportaba
que todo estaba en calma. La lucha armada habia terminado.

Consiguio un trabajo de maestra de inglés en una escuela
presbiteriana y se embarcd. Estaba contenta de haber llegado
a la Ciudad de México; la escuela separaba a las nifias “popis”
de las ninas pobres; éstas barrian y lavaban los trastes. Sin nin-
gun aviso previo, un dia despidieron a su colega, ya que “su
conducta era inaceptable”. Se supo inmediatamente que la
directora de la escuela no aceptaba que una maestra norte-
americana tuviera un pretendiente mexicano que la visitara.
En solidaridad con su amiga, Anita renuncié en el momento
que lo supo. De alli se fue a buscar al amigo del rabino, ya que
no tenia donde vivir ni con qué mantenerse.

La vida de Anita cambidé por completo; la esposa del
amigo del rabino era nada menos que la “Paca Toor”, antro-
pologa v escritora que publicaba la revista Mexican Folkways.
Vivian en una vecindad en el centro, por las calles de Bucareli
donde también vivian otros artistas e intelectuales extranjeros.
Al primero que conoci6 fue a Carleton Beals, reportero del se-
manario The Nation de Nueva York. Beals habia sido maestro
de inglés de Venustiano Carranza y daba clases en el Colegio
Americano. Jean Charlot era Director de Arte de la revista, e
identificaba al grupo de artistas e intelectuales como “la fami-
lia". Adoptaron a Anita y despeg asi su carrera de periodista y
reportera del arte mexicano.

La contratd el Dr. Weinberger, amigo del rabino, que ma-
nejaba la Bnei Brit, una organizacion que asistia a los judios
europeos que emigraban a México. Anita, que en 1924 tenia
diecinueve anos, viajaba a Veracruz a recibir los barcos vy tra-
mitar el traslado de los recién llegados a la Ciudad de México.
Registraba los nombres de los que llegaban, cual era su oficio,
y cuantos eran de familia. Se involucrd de lleno en el proce-
so de integrar a las personas, entre los cuales pudieron bien
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haber estado Harry Steele y la familia Zabludovsky. Habia que
encontrar hospedaje, organizar escuelas para los ninos; la ma-
yoria iniciaron sus trayectorias como vendedores ambulantes.
Sin embargo, habia grupos comunitarios de teatro, politicos, y
otros que promovian cuidado médico. Estaban bien organiza-
dos, y Anita descubrié otro mundo judio diferente al de San
Antonio.

El problema surgio cuando los dirigentes de las comuni-
dades en Estados Unidos declararon que “México no era un
pais apropiado para los judios de Europa”. Aun cuando en los
Estados Unidos se habian cerrado las fronteras a nuevas inmi-
graciones en 1924, y los judios venian huyendo de los pogro-
mos en Europa Oriental, las afirmaciones fueron la chispa que
detond en Anita la necesidad de hacer algo en contra de esa
discriminacion. Sintiéndose fuerte y aceptada por su entorno,
tomo la iniciativa y escribié un articulo para el semanario The
Nation de Nueva York y, con la recomendacion de Beals, se pu-
blicd “Mexico: Another Promised Land”, su primer articulo de
muchos en defensa de su tierra natal. Ese articulo y la batalla
que siguio fue el parteaguas en la trayectoria de Anita, hija de
inmigrantes, ferozmente nacionalista y lucida en su meta por
dar a conocer su pais, sus tradiciones, sus artistas y su historia
al mundo de habla inglesa.

Mantenerse no le fue facil. Traducia para Manuel Gamio,
realizaba investigaciones para el libro Mexican Heritage, de
Ernest Gruening, escribia articulos sobre los judios para agen-
cias de noticias judias en Nueva York, tomaba clases en la Escue-
la de Altos Estudios y se daba tiempo para escribir su diario
y pachanguear con los cuates de “la familia”. El cimulo de
actividades que transcribe en su diario es impresionante no
solo por el volumen de cosas que hacia, sino también porque
la combinacion le aportaba una gran variedad de informacion
sobre México. Su pasion era escribir sobre el arte y el pueblo de
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México, ante su percepcion de que el mundo de habla inglesa
no comprendia ni conocia al pais. La mejor forma de describir
su relacion con los artistas es identificandola como una “mama
judia” que igual le conseguia clientes a Goitia, que visitaba al
Secretario para que le regresaran sus muros a Orozco, que
pasaba una tarde convenciendo a Luz que no aventara a su hija
Conchita al pozo para apaciguar a los dioses de Milpa Alta, o
que pedia prestado para comprar obra para supuestos clientes
que no existian, cuando la situacion lo ameritaba.

En 1926 empez6 su labor de publicar dos libros, uno sobre
el Renacimiento Mexicano, y un Catalogo de Arte de Méxi-
co. Logro obtener un apoyo de la Universidad Nacional de
México para poderle pagar la toma de fotos a Edward Weston,
y termind los manuscritos en 1927, con la asesoria invaluable
de su amigo y pretendiente Jean Charlot. Anita viajo a Nueva
York en el otono de 1927. Rivera estaba en California, Orozco
se preparaba para viajar a Nueva York y Siqueiros también an-
daba fuera. Instalada en Nueva York, su actividad se centraba
en los estudios, mantenerse y promover el arte mexicano; se-
lecciond vy se llevd obras de arte de México para montar una
exposicion y asi dar a conocer a los artistas.

A pesar de todo el esfuerzo, y de las cuatrocientas ima-
genes de Weston y Tina Modotti, los dos libros se tuvieron
que fusionar en uno: idolos Tras los Altares, que se publicé en
1929. Anita tenia escasos veinticuatro anos; a los veinticinco
termind su doctorado y se casé con mi papa, un médico judio
recién recibido.

Para estas fechas ya no hay tantas quejas en su diario
sobre el despilfarro de fondos en San Antonio y ni sobre su
papa que la presionaba para regresar a Texas al no apoyarla
econdmicamente. Era Anita la que aportaba economicamente
al matrimonio, ya que la crisis del '29 dificulté para mi papa el
inicio de su carrera como médico. Anita siguié en su afan de
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promover su pais; el segundo libro, Your Mexican Holiday, se
publicd por primera vez en 1932, y tuvo gran éxito al dar al
turista una guia para conocer y comprender México. Con dos
libros y multiples articulos publicados logré que la revista se-
manal del New York Times recibiera su trabajo, y pagaba bien;
la contrataron para realizar un reportaje en Espana durante la
Guerra Civil, en la cual Anita se identifica con los obreros y con
el movimiento sindical.

El volumen de lo que escribié Anita baja en forma drama-
tica una vez que nacen los hijos. Sin embargo, el tercer libro
de Anita, El Viento que Barrié a México, publicado en 1943,
es el revuelo que levanta polvo politico tanto en la oposicion
del clero por lo que dice, como en la advertencia a los Esta-
dos Unidos de poner mas atencion con su relacion con México.
Este libro fue el primer relato de la Revolucion de 1910 que
se publico en inglés, y por ser un excelente retrato de los he-
chos, con cien paginas de texto y ciento ochenta fotografias,
se sigue vendiendo tanto en inglés como en espaiol.

Anita abandona Nueva York durante la Segunda Guerra
Mundial para regresar a México, donde la vida es menos dificil.
Se dedica a escribir libros para ninos hasta que inicia la publica-
cion de la revista México/This Month. Durante diecisiete afios
goza del patrocinio del gobierno para enviar la revista a todas
las embajadas de México en el mundo. No sélo se reinicia en el
mundo de promover a México, sino que también regresa a su
tierra natal, a trabajar el rancho de la familia, ya no con ganado
lechero, sino con ajo, esparragos, brocoli, nectarinas y chaba-
canos. Su entrega a la tierra es completa, se dedica a localizar y
traer expertos de Israel para aliviar los problemas de nemato-
dos en la vid. Ciertamente, habia ocasiones en que se compli-
caba la labor de la revista con la de |a cosecha, pero Anita era
feliz en la batalla por producir lo agricola y lo literario. Estaba
en la tierra de sus “huehuenches chiquiloteros”, como bautizo
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a sus amigos de Aguascalientes. Aun cuando su padre no llegé a
saborear la produccion de sus tierras, fue Anita la que cosecho
el esfuerzo y valor de inmigrar y ser bien recibido. Cuando se
hacen las cosas bien, todos nos beneficiamos. México, al tener
una promotora incondicional, y Anita, al haberme dejado en
herencia esa pasion por el pais.

Sin necesitar decirmelo de otra forma que con el ejemplo
de sus vidas, ellos, mi abuelo y mi madre, me ensenaron que
una semilla parece quiza un grano inerte, pero que dentro viaja
toda una tierra, una cultura, un origen y un pasado. Cuando en-
cuentra la tierra que la quiera acoger, esa misma semilla revive
en sueno, en promesa, en realidad.

Como ellos dos, hoy vengo a recoger y entregar su cose-
cha, gracias a los vientos que aqui los sembraron. * fin *
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Oscar Martinez Cervantes (Xilet)
Categoria A / Mencién Honorifica

aci en un rancho llamado San Diego de Alcala en

1948 en el Estado de Guanajuato. Soy la primera de

cuatro hermanos, tres mujeres y un hombre. Una par-
tera fue la que nos trajo al mundo ya que no habia hospitales
ni médicos. Cuando iba a nacer un nuevo hermano, mi papa
me mandaba al corral y me decia “hija, vente para aca que la
cigliena te va a traer un hermanito”, yo me iba para el corral y
desde ahi escuchaba los gritos del bebé.

Como fui la primera, a los siete afios comencé a ayudar a
mi papa en la siembra. Mientras él iba adelante con el arado,
yo iba echando las semillas a los hoyitos; aunque era muy can-
sado el trabajo, a mi me gustaba porque lo veia como un juego,
ademas mi papa me dejaba descansar mientras él seguia sem-
brando o cosechando.

Mis abuelos le heredaron a mi mama la casa donde vivia-
mos alla en San Diego. Mis padres vendieron esa casa y con el
dinero que les dieron mas el que tenian guardado, compraron
una casa en Acambaro. Yo estaba muy entusiasmada porque
era una casa muy grande y muy bonita. Asi comenzd mi vida
por los distintos espacios y momentos en la migracion.

Cuando tenia doce afos habia entrado al cuarto grado
de primaria y mi papa me saco de la escuela para llevarme a
Monterrey a la pizca del algodoén, donde estuve mas o menos
medio afo. En la hectarea, yo iba pizcando el algodén, el que
alcanzaba pues no era muy alta, lo ponia en una bolsa que le
llamaban “saca” hasta terminar el surco. Para mi era un trabajo
muy cansado, pero como mi papa me queria mucho me dejaba
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descansar mientras él seguia pizcando, muchas veces cuando
estabamos trabajando me acordaba de mi familia y me ponia
muy triste. Al regresar en la tarde, mi tia nos daba de comer
sopa, frijoles con carne o lo que tuviera y después me iba a
jugar con mis primas alrededor de la casa y sélo asi se me olvi-
daba la tristeza.

Al regresar de Monterrey, volvi a trabajar en casas o ayu-
dando a una senora haciendo tortillas. Encontré un trabajo con
una familia que tenia casa en el Distrito Federal. Ellos me in-
vitaron para que los acompanara al D.F. Al ver la ciudad me
quedé impresionada con todo lo que habia, muchos carros, edi-
ficios, mucha gente diferente, me gusté mucho. Pero después
de una semana nos regresamos de vuelta para el pueblo, les
platiqué a mi mama y a mis hermanos lo mucho que me habia
gustado la ciudad, ademas que me sentia importante por haber
conocido la ciudad.

Segui trabajando en tiendas y en casas pero como gana-
ba poco dinero, ya no me gustaba estar en Acambaro y como
decian que en la ciudad pagaban mejor, yo queria irme mejor a
trabajar alld. Un dia paso6 una sefiora por las casas preguntan-
do si alguien queria irse al D.F. a trabajar con ella. Le dije que
le preguntaria a mi mama, puesto que queria irme. La sefiora
hablo con mis padres para que me dejaran ir y yo también insis-
ti, al final se convencieron y logré irme para el D.F.

En el mes de agosto de 1968, a mis 19 arios llegué a la
Ciudad de Meéxico, estaba muy contenta, me parecid impre-
sionante. Comencé a trabajar con una familia por el metro Ta-
cubaya cuidando a un bebé, hacia la comida, lavaba la ropa y
hacia la limpieza de la casa. Me trataban muy bien y hacian
sentirme muy contenta. Me asignaron un cuarto para mi solita
y me dejaban libre todos los domingos.

En uno de los paseos a Chapultepec conoci al que fue
mi esposo. Yo iba con mi hermana y él con unos amigos. Con
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mi hermana nos gustaba ver la montana rusa ya que era im-
presionante, como se veia y gritaba la gente. Me di cuenta que
dos muchachos nos miraban, entonces le dije a mi hermana
que nos estaban viendo vy ellos se acercaron hacia nosotras, ahi
comenzd la amistad.

Cuando cumplimos dos meses de novios, me propuso que
nos fuéramos a vivir juntos. En ese tiempo yo tenia veinte afnos
y dentro de mi pensaba que me estaba haciendo vieja y que, tal
vez, si no aprovechaba este momento, me iba a quedar cotorra
(solterona), ademas, yo lo queria, asi que decidi irme a vivir
con él. Los primeros dias de vivir juntos él me dijo “te voy a
explicar algo que pasa el primer ano que las parejas se juntan,
hay discusiones y problemas, por el dinero y por los celos pero
solo es el primer ano”.

Estuve contenta los primeros dias, hasta que en la segun-
da semana de vivir juntos comenzo a golpearme, decia que no
sabia hacer de comer, que no hacia la comida como su mama,
que no lavaba bien su ropa, que no sabia hacer nada, que era
una inutil y una pendeja. En ocasiones me aventaba la ropa
limpia en mi cara y me gritaba muchas groserias, me hacia sen-
tir muy mal; dentro de mi pensaba, nada mas es un ario, se pasa
rapido, habia que aguantar. En esos momentos de tristeza y de
soledad me creia casi todas las cosas que me decia aunque no
fueran ciertas.

A mis 22 ainos nacio mi primera hija y mi esposo decia que
no era de él, que yo andaba de cabrona y me pegaba, decia que
me iba a clavar en una estaca si me encontraba con otros giie-
yes. A pesar de que yo nunca sali a la calle, pues habia mucho
que hacer en la casa y tampoco me gustaba salir. Aun asi, y a
pesar de su comportamiento, tuve cinco hijos con él, Corina,
Julio César, Marco Antonio, Oscar y Miguel Angel.

Cuando mis hijos comenzaron a crecer y mi esposo lle-
gaba borracho a querer pelear, los mayores empezaron a
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enfrentarse con él a golpes. A mi hija, por ser la mayor, alos 15
anos la golpeaba como si fuera un hombre, ella se defendia en-
frentandose a él pero no se comparaba la fuerza. Entre ella, el
mayor de los hombres y yo lo agarrabamos a golpes hasta que
se calmaba y los mas chiquitos sélo gritaban y lloraban. Mu-
chas veces se metian a defendernos los propios vecinos o los
amigos de mis hijos entraban a la casa, lo agarraban de los bra-
zos vy él se ponia mas violento pero ya no podia hacer nada.

La situacion en la familia se volvia un infierno, gritos, gol-
pes, sangre, eso no podia seguir asi. Lo peor estaba llegando,
mis hijos ya no permitian que me golpeara, porque todos eran
jovenes, se enfrentaban a él y cada vez era peor, pensaba que
él los mataria o ellos a él.

Fue en ese momento que me decidi a cambiar. Dejé de
atenderlo, no le ofrecia de comer y tampoco le lavaba la ropa
hasta que se dio cuenta de mi indiferencia, y aunque seguia
siendo violento, ahora no era con golpes, porque mis hijos eran
mayores y ellos ya no permitian que me golpeara, pero él se-
guia gritando y decia que me iba a matar.

Casi nunca me dio muestras de carifio, todo el tiempo
estaba enojado y solo gritaba, era muy duro. Pienso que fue
muy hipocrita, porque solo después de pegarme era cuando
me decia “perddn, madrecita”, me abrazaba y decia que no lo
volveria a hacer.

Estas y muchisimas mas ocasiones fueron las que me gol-
ped y maltratd, de las cuales ya no me quiero acordar. Lo odié
tanto que ahora sélo siento indiferencia y lastima por él, pienso
que nunca fue feliz y que tampoco quiso que su familia lo fuera.

En 1997 decidi escapar de ese infierno antes de que ocu-
rriera algo peor. En aquel tiempo pensaba que yo era el problema
para que él se comportara de esa manera. Asi que decidi irme.

A los 48 anos hablé con mis hijos, todos ya eran mayores
de edad vy algunos incluso tenian su propia familia. La mayor
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estaba casada y tenia 4 hijas a sus 26 anos; el segundo estaba
soltero y tenia 25 anos; el tercero que tenia 20 afos, también
estaba casado y tenia un nifo; el cuarto tenia 19 y el pequeiio
habia cumplido los 18 anos.

La decision de cambiar fue mas fuerte que la tristeza, y
por eso tenia la esperanza de poder ayudar a mis hijos, ellos
eran lo mas importante en mi vida. Si me iba, como decian los
que estaban alla, podria mandarles dinero para que siguieran
estudiando y que mi esposo no tuviera ninglin pretexto para
maltratarlos. Muchas veces pensé que era por mi culpa que la
situacion familiar estuviera asi.

Me fui para Morelia y de ahi al aeropuerto junto con mi
hija y una sobrina; al despedirme de mi hija, senti morirme y el
corazon me dolia por ver llorar de aquella manera a mi hija. Yo
no lloré, me hice la dura, pues la decision ya estaba tomada.
Sélo hasta que estuve en el avion me puse a llorar y a recordar
muchas cosas de mi familia y pensar que las cosas iban a me-
jorar. No tuve miedo de lo que me iba a encontrar en Estados
Unidos, al contrario, me daba animos y le pedi mucho a la vir-
gen de Guadalupe que me ayudara y cuidara a mis hijos.

Llegando al aeropuerto de Mexicali, le pedi a un taxi que
me llevara al Hotel Carlson. Era un viernes por la tarde y hacia
mucho calor, ahi me encerré hasta el otro dia que el coyote
llegd. El coyote me dio una credencial con una foto de una
persona que se parecia a mi.

En la Linea de Mexicali me preguntaron todos los datos
que habia en la mica, el nombre, la edad, la direccion, y también
para qué iba a Estados Unidos, estaba un poco nerviosa, pero
como respondi bien, me dejaron pasar. Me costé muy poco
tiempo y esfuerzo entrar a Estados Unidos. Para ser la primera
vez, estuvo muy facil.

Los primeros dias me estuve hospedando con mi herma-
na en Santa Ana, California, dormia en la sala de la casa que

97



Historias de migrantes 2009

rentaban ella y sus hijos. La ciudad me parecié muy bonita,
estaba muy limpia y era muy diferente a donde habia vivido
en México.

Al segundo dia de haber llegado a Estados Unidos, en la
casa de mi hermana llegé una pareja y me dijeron que si queria
trabajar y dije que es lo que andaba buscando y me alegré por
la noticia. Y si, me fui a trabajar con una familia para hacer la
limpieza de la casa, la comida y cuidar a los nifos. La sefiora
era mexicana y su esposo arabe. Ellos me pagaban 150 délares
por semana.

Muchas veces me iba solita a comprar a una tienda mexi-
cana, y fue ahi donde conoci a Apolinar, mi nueva pareja. El me
recomendaba algunos productos y asi comenzamos a platicar,
también me hacia bromas que me hacian reir. Fuimos forman-
do una relacion de amistad cuando yo iba a la tienda y al cabo
de tres meses empezamos a salir a comer juntos.

Después de haber trabajado en cuidar nifios y limpiar casas,
encontré un trabajo en una fabrica de ropa, donde poniamos las
etiquetas a la ropa con una pistolita, contaba cajas, las amarraba
y las acomodaba en camas para hacer torres. En esta empresa
trabajaba ocho horas diarias y me pagaban 5 ddlares la hora, me
sentia mas contenta pues ganaba mas dinero y podia trabajar
horas extras. Estuve trabajando alli durante cinco meses, pero
como trabajaba con seguro chueco, al pasar el tiempo no sé por
qué me dijeron que no podia trabajar y que lo sentian mucho.
Eso fue como una cubetada de agua fria, ya que no sabia qué
hacer. Asi que tuve que ir a conseguir otro seguro que me costo
200 dolares, pero de todos modos no me dejaron trabajar y es-
taba muy desesperada y me sentia sola. Cuando habian pasado
dos afios de estar en los Estados Unidos, decidi regresar para
México, ya que extraiiaba a mis hijos y queria verlos.

Los primeros dias estuve muy contenta de estar de vuel-
ta con mi familia, pero al mismo tiempo no me sentia a gusto
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de estar sin trabajar y el dinero que habia guardado se me iba
acabando poco a poco.

En México quise buscar un trabajo, pero sélo habia para
limpiar casas, lavar ropa o plancharla por docena. A mi se
me hacia muy pesado y muy mal pagado, ademas la colonia
donde habia vivido ya no me gustaba, se me hacia muy sucia,
habia muchas cacas de perro por la calle, basura y siempre
olia a caca y orines de perro. Creo que ya no me sentia a
gusto en México, asi que después de tres meses decidi regre-
sar para Estados Unidos, mis hijos me decian que no me fuera
porque ya tenia 51 afios, pero yo fui necia y me regresé para
el otro lado.

El mismo coyote que me paso la primera vez, volvid a
cruzarme sin ninguin problema por Mexicali, pero esta vez ya
me cobré 1200 doélares. No me opuse, me sentia muy segura y
sin ning(in problema al pasar con Don Beto (el coyote).

Estando en Estados Unidos, volvi a trabajar en la misma
empresa de computadoras. Mientras, supe que en otra em-
presa, también de electrénica, necesitaban a alguien y quise
trabajar en las dos empresas, puesto que queria ganar mas di-
nero. En la primera empresa trabajaba de seis de la manana a
dos de la tarde y de ahi me iba corriendo para la otra, ya que
ahi entraba a las tres de la tarde y salia a las doce de la noche.
No me conformaba, queria ganar mas dinero y subir de puesto.
Pero sélo aguanté una semana, aunque ganaba mas, terminaba
muy cansada y mejor decidi quedarme en la segunda empresa,
porque ahi me pagaban a 8 délares la hora.

Polo (como le digo a mi pareja) me apoyé mucho y me
decia que si extranaba a mis hijos, que me fuera, que él esta-
ria ahi para cuando decidiera regresar. El siempre me animaba
para hacer cosas, para arreglarme, para salir a pasear y para
llamar a mis hijos. Pero en ocasiones me sentia menos estando
a su lado, la gente murmuraba por ser mayor que él; me sentia
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vieja y fea a su lado, pero él siempre me animaba y me decia
que no me importara lo que la gente dijera.

En el 2001 volvi a regresar México, regresaba a México
con ganas de quedarme, pero a los tres meses de estar ahi, me
desesperaba mucho y me entraban ansias de volver a Estados
Unidos. Aunque mis hijos se pusieran tristes o se enojaran con-
migo, yo siempre hacia mi voluntad y al final me entendian.

La tercera vez que intenté cruzar para Estados Unidos
fue en el 2001 vy lo intenté por Tijuana con el mismo coyote,
recuerdo que eran como las seis de la tarde cuando me toco
el turno de pasar; la persona que estaba preguntando se dio
cuenta de que la persona de la foto de la mica no era yo y
llamaron a la migra y me llevaron a un cuarto donde estaban
mas personas que también habian intentado pasar. Comen-
zaron a preguntarme que si era yo la de la foto y yo siempre
dije que si, estaba nerviosa y tenia un poco de miedo, pero
ellos me seguian preguntando. Hasta que me fastidiaron y
les dije que “si no era yo, entonces que me dijeran ellos quién
era”. Me inventé un nombre para que no me siguieran pre-
guntando, ademas de que estaba muy cansada y hambrienta.
Después de unas horas me dieron de comer, me tomaron las
huellas de los dedos de las manos, me tomaron fotos, me
hicieron firmar unos papeles y me dijeron que si lo volvia a
intentar me encerrarian 10 afios en la carcel.

A las cinco de la manana que me echan para afuera; no
conocia nada y me fui por todo el alambrado caminando hasta
que llegué al hotel donde me habia hospedado y ahi me estaba
esperando el coyote. El me dijo que lo mejor era irnos de vuelta
para Mexicali, ya habia cruzado dos veces antes por alla y no
hubo mayor problema, volvi a pasar por la Linea.

Como apenas habian tirado las Torres Gemelas, era mas
dificil encontrar trabajo, pero aun asi pude trabajar. Después de
dos anos de trabajar y ganar mi dinero, la soledad, la tristeza
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y la nostalgia de estar con mis hijos, aunado al cansancio y
un hecho inesperado hicieron que yo volviera una vez mas a
México en el 2003.

Toiio, el tercero de mis hijos, se habia accidentado y esta-
ba muy grave en el hospital. Asi que no esperé y rapido me fui
para México, para ver a mi hijo. Al verlo en el hospital me senti
morir, estaba en coma y los doctores no nos daban esperanzas,
todo estaba en manos de Dios. Se habia caido de cabeza de
un segundo piso y tenia la frente desecha vy el rostro irreco-
nocible.

En México estuve como tres meses mas, hasta la recu-
peracion de mi hijo. Al saber que estaba mejor y como ya no
tenia tanto dinero, decidi volver a regresarme a Estados Uni-
dos, pues si lo lograba, podria ayudar a él y a su familia con un
poco de dinero mientras se recuperara para poder trabajar.

Como perdi el contacto con don Beto me fui para Noga-
les con mi cunado y mi sobrina, pero ellos se fueron primero
porque iban para Atlanta y yo para California. En la frontera
siempre hay gente que intenta pasar para el otro lado, también
hay muchos coyotes que se ofrecen pasar a la gente, y ahi co-
noci a uno que me prometié pasarme por el desierto sin ningtin
problema y sélo me cobraria 1100 dolares.

Yo solo llevaba conmigo una botella de agua, una mochi-
lita con mis papeles y un album de fotos de mi familia. En el
grupo ibamos una sefiora con su nino de tres anos, yo y cua-
tro hombres mas. Caminamos y caminamos todo el dia por el
desierto; estabamos muy cansados y los guias so6lo nos decian
que ya ibamos a llegar y nunca llegabamos. El nifio sélo lloraba
y los guias le gritaban a la senora que callara al nifio, yo sentia
muy feo por el nino. Mientras ibamos caminando en el desierto,
pensaba que nunca llegariamos, estaba cansada y tenia mucho
frio, también me ganaba la desesperacion, pero me aguantaba
y no decia nada. Esa misma madrugada los guias nos dijeron
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que nos irilamos en otra camioneta, la cual nos llevé otra vez
por el desierto, ahi mismo nos volvieron a bajar y seguimos
caminando. Cuando de repente nos dicen que nos escondamos
entre las hierbas, iba a pasar el helicoptero y la patrulla fron-
teriza, yo estaba muy desesperada y cansada. Inmediatamente
después de habernos escondido nos llevaron a otra casa; ahi
nos dieron de comer como si fuéramos puercos, pero nadie
decia nada, habia que aguantar.

Después de tres dias de caminar por el desierto por fin
llegamos a Phoenix y de ahi me llevaron a California. Y, por
suerte, Polo siempre me estaba esperando muy contento, y yo
volvia a encontrar trabajo sin problemas, a pesar de mi edad,
tenia 53 anos.

Al cabo de un afio, en diciembre del 2004, quise estar con
mi familia otra vez y a pesar de tener trabajo y una nueva pare-
ja, no me sentia del todo bien, asi que aproveché para irme de
vuelta a México, y estar en los quince afos de mi nieta y pasar
muy contenta la Navidad con mi familia.

El 27 de diciembre mi hermana que vive en Acambaro me
llamo v dijo que mi papa estaba desaparecido desde la noche
del 25 de diciembre y que no lo encontraban. Asi que me fui
rapido para saber lo que habia pasado con mi papa. Hasta que
al cabo de dos semanas lo encontraron muerto en descompo-
sicion al lado de un rio.

Por todo lo ocurrido con mi papa, yo me sentia muy ex-
trana y muy triste, hablé con mis hijos de la posibilidad de vol-
ver a Estados Unidos vy ellos me dijeron que yo lo decidiera
y que ellos me apoyarian. Ya habia cumplido los 54 arnos de
edad, pero aun tenia muchas ganas de trabajar y de vivir. Asi
que quise regresar por quinta vez al otro lado.

Era un viernes cuando llegué a Nogales, para el sabado
encontré un coyote y me dijo que me pasaria por la Linea. Pero
al tratar de cruzar, que me agarra la migra, me pusieron unas
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esposas junto a una muchacha que también habian agarrado y
nos llevaron donde tenian a mas migrantes, ahi comenzaron a
preguntarme por qué iba a cruzar, qué iba a hacer en los Esta-
dos Unidos y donde estaban mis papeles de residente. Yo les
dije que solo iba de compras, pero no me hicieron caso. Nos lle-
varon a un cuarto y nos dieron de comer. Estaba muy asustada,
porque pensaba que me encerrarian en la carcel y que estaria
encerrada durante largo tiempo, ademas pensaba en mis hijos
y me ponia triste.

No me maltrataron, s6lo me dejaron ahi toda la tarde y
otra vez me dijeron que si lo volvia a intentar me encerrarian
10 arios. A las once de la noche nos llevaron a todos los que
habian agarrado al otro lado de la frontera.

Llegué al hotel donde me habia quedado en Nogales, le
llamé a mi sobrina para saber si ella conocia a otra persona que
me pudiera cruzar, pero no conocia a nadie. Por la tarde me
sali y encontré a un hombre que dijo que él me podia cruzar
y me llevo a la casa de su hermana. Era una colonia muy fea,
ahi estaban como unas cien personas mas que iban a cruzary
esperamos ahi, hasta que nos fuimos por la noche.

Eramos 16 personas las que ibamos en la camioneta; den-
tro del grupo habia cuatro jovenes brasilenos. Al llegar al desier-
to nos bajamos de la camioneta y nos fuimos caminando toda la
noche, hacia mucho frio y yo sélo llevaba una chamarra, pero los
hombres hicieron una fogata mientras descansabamos. Luego
seguimos caminando y corriendo, sélo algunas veces no sentia el
frio por el movimiento, ademas de que estaba muy nerviosa.

Como yo era la mas vieja del grupo, muchas veces los
guias me gritaban que si no corria me dejarian y yo me asus-
taba, pues no queria quedarme en medio del desierto, asi que
aunque estuviera cansada me echaba a correr.

Estabamos muy cansados y cuando llegamos a unos ma-
torrales, los guias nos dijeron que podiamos descansar y yo me
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quedé bien dormida. De repente, un guia gritd, “ja correr que
viene la migra!”, yo me levanté tan asustada que hasta se me
troncho mi pie derecho.

Asi seguimos todo el dia. Hacia calor y todos estabamos
muertos de sed y de cansancio, hasta que llegamos donde
estaba un pozo con un rehilete de viento muy viejo y los mu-
chachos comenzaron a darle vueltas para sacar agua, pero
no tenia casi nada, sdlo salian unas gotas, alrededor habia
un charco de agua puerca, con caca de vaca y gusanos, pero
como era tanta la desesperacion de tomar agua, los brasile-
fios asi se la tomaron. Yo tenia mucha sed, pero me aguan-
té y no tomé agua, hasta que llegamos a un pueblito donde
nos estaban esperando unas camionetas para llevarnos. En la
primera subieron a ocho personas y se fue, en la segunda nos
subieron a las otras ocho, pero en ese momento llegé la migra
y que nos bajan a todos.

Nos esposaron a todos y nos subieron a las patrullas.
Llegando a las Oficinas de Migracion, nos pusieron un grillete
metdlico atado a una silla y ahi nos empezaron a hacer
preguntas. Como ya me habian agarrado dos veces, ya tenian
mis huellas y mi foto me preguntaron, por qué queria entrar a
los Estados Unidos. Le conté que me habia salido de México
porque mi esposo me golpeaba y que tenia miedo de que un
dia me pudiera matar.

El migra era muy amable y me dijo que me podian dar
asilo politico y yo le dije que lo iba a pensar. Después nos qui-
taron los grilletes, nos separaron a las mujeres y a los hombres
y nos metieron a unos cuartos. Yo tenia mucho miedo, mucha
sed y mucha hambre, hasta que me animé vy le dije a un migra
que si me podia dar de comer vy si, me llevaron un sandwich,
una fruta y agua y me los comi como desesperada.

Ese dia estuvimos ahi hasta la manana siguiente, yo no
pude dormir y estuve toda la noche pensando en que ahora si
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me iban a encerrar y que ya no podria ver a mis hijos durante
mucho tiempo.

Por la manana nos subieron a un camién muy grande
donde iban puros hombres, yo era la Unica mujer, pero el ca-
mion llevaba un lugar detras del chofer tapado con acrilicos
transparentes; yo me quedé tranquila, porque iba en un
cubiculo aparte, dentro del camion.

Por la noche no habia mas que hacer mas que dormir y
pensar, no sabia nada de mi situacion, si me encerrarian o me
soltarian. A la manana siguiente nos volvieron a meter en el
mismo camion y pensé que nos llevaban para México, pero no
fue asi. Al darme cuenta, estabamos en otra carcel pequeiia,
ahi habia un montén de mujeres encerradas. Me puse muy ner-
viosa y me asusté mas, y ahora si pensé que me encerrarian por
un largo plazo. No sé por qué pero no lloraba, aiin a pesar de
sentirme triste.

El lugar estaba muy limpio y ahi ya me pude banar; los
cuartos tenian literas y podiamos dormir mejor que en los demas
lugares; aunque estaba triste, me iba resignando a la situacion y
muchas veces pensaba que por qué me encerraban, si no habia
cometido ningtin delito.

El segundo dia los policias nos dijeron a las mujeres que
si queriamos limpiar el lugar, que nos pagarian; como no hacia-
mos nada, nos pusimos a limpiar las habitaciones y nos paga-
ron un dolar a cada quien.

El tercer dia nos hicieron mas preguntas respecto a que-
rer cruzar a Estados Unidos. Ese mismo dia como a la una de la
tarde nos sacaron a todos los que estabamos encerrados y nos
llevaron a un sacerdote, él nos dio una misa y nos puso una
cancion de los Tigres del Norte, llamada “Un dia a la vez".
La cancidn decia, “Un dia a la vez, Dios mio, es lo que pido de
ti, dame las fuerzas para vivir, un dia a la vez” y el sacerdote
nos daba animos.
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Al escuchar la cancion me puse muy triste y en ese mo-
mento si se me salieron mis lagrimas y le pedi mucho a Dios
que me diera fuerzas y que me cuidara, pues yo queria volver
a ver a mis hijos.

Mas tarde nos volvieron a subir al mismo camion, como
solo a mi me llevaban entre tanto hombre, esa situacion me
hacia sentir mas nerviosa y preocupada por lo que me pudiera
pasar.

Mientras ibamos en el camion pensaba que me dejarian
libre y que ya me volveria mejor para México con mis hijos,
pero al bajar del camion me di cuenta de que ahora nos habian
llevado a una carcel mas grande, era como un reclusorio, me
puse muy nerviosa y pensé que ahora si me encerrarian los
diez afios. Dentro de la carcel habia muchas personas, hombres
y mujeres que parecia que ya tenian tiempo ahi encerradas, a
mi me llevaron a un lugar donde habia mas mujeres y estaba
muy frio.

Nos formaron a todos los que habiamos llegado y nos
decian que ahi estariamos 50 afos encerrados; un vigilante me
dijo que si no tenia miedo de que me fueran a violar y yo le
contesté muy enojada que ;por qué me iban a violar? pero si,
me asusté mucho.

Nos pasaron con los médicos para que nos revisaran, nos
banaramos, y después nos dieron ropa de carcel de color verde
y nos llevaron a comer.

A la manana siguiente me llamaron y me llevaron a una
ventanilla donde estaba una seforita y me dio un papel para
que lo leyera y lo firmara. El papel me comprometia a no volver
a cruzar hacia los Estados Unidos. Si lo volvia a intentar, ahora
si me encerrarian 20 aios.

Eran las cinco de la manana cuando llegamos a Nogales,
pasaban los taxis y me decian que si me llevaban a algtn lugar
pero yo tenia miedo. Como no conocia a nadie y tenia frio,
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acepté que me llevara un taxista. Aln tenia un poquito de
dinero pero no me lo queria gastar todo por si algo pasaba, asi
que me meti al bafio del hotel donde habia llegado y saqué
dinero para pagarle al taxista y le di las gracias.

Casi ya no tenia dinero v le dije a la recepcionista que
no tenia para una habitacion, que si me dejaba dormir en el
comedor vy si, fue muy amable ya que me dio unas cobijas y
unos cartones. Al otro dia por la mafana estaba hambrienta
y me fui a comprar comida y me regresé al hotel, mientras
pensaba en regresarme ahora si para el D.F. con mis hijos y
olvidarme de cruzar.

En los hoteles siempre habia gente que queria cruzar la
frontera y llegaban coyotes a preguntar quién queria cruzar;
a mi me preguntd uno que si lo queria volver a intentar y yo
le dije que no, que habian pasado cosas muy feas y que mejor
me iba a regresar para México. Pero él me insistio y me dijo
que él me aseguraba que si pasariamos, que me cobraria 1300
ddlares y que no le pagara nada hasta que estuviera en el lugar
donde me estarian esperando. Por la noche nos subieron a una
camioneta y en el desierto nos bajaron y caminamos, dia y
noche, durante dos dias.

Al tercer dia de caminar y correr por el desierto, ya no
tenia fuerzas y descansamos un ratito, ahi, el coyote nos dijo
que solo correriamos dos horas mas para llegar a Phoenix y
ahi nos recogerian unas camionetas. Después de haber des-
cansado un poco mas, el sefior dijo que ya era hora y que nos
teniamos que ir, todos comenzamos a correr, pero cuando
habia pasado la primera hora comencé a marearme y de repen-
te cai desmayada, sélo recuerdo que el coyote me tenia en sus
brazos y me dio un chicle para que lo mascara, luego le dijo a
un muchacho que me agarrara del hombro y que me ayudara.
El muchacho muy amable me colgd de su hombro y me dijo
“véngase, madre”, comenz6 a correr tan rapido que parecia
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que me llevaba volando. Llegamos a Phoenix y en seguida me
llevaron para Los Angeles, donde me estaba esperando Polo y
ahi mismo les pagd y me puse muy contenta por haber logrado
volver a entrar a Estados Unidos después de todo lo que me
habia sucedido.

Ya conocia mucha gente de los lugares donde habia tra-
bajado anteriormente y eso me facilité las cosas. Una amiga
guatemalteca me llevo a una dulceria que pertenecia a unos
arabes. Ahi trabajaba todo el dia, no me daban de comer y co-
menzaron a hacerse tontos y a no pagarme, por lo que yo esta-
ba muy enojada. El idioma no permitia comunicarme con ellos
y no les podia pedir mi dinero, hasta que le pedi a Polo que les
dijera que me pagaran porque ya me debian muchos dias.

Trabajé tres meses con los arabes y después una amiga
tabasquena me dijo que en la empresa donde ella estaba nece-
sitaban una persona y me fui rapido a la agencia para decirles
que yo queria ese trabajo vy, afortunadamente, al siguiente dia
ya estaba trabajando en la empresa.

En esta empresa estoy muy contenta, pues a pesar de
mi edad y de no tener papeles, ellos me dan la oportunidad
de seguir trabajando. Para mi es un buen trabajo porque gano
mi dinero y sdlo trabajo de lunes a viernes. Todos los dias llega
la basura y los trabajadores tenemos que ir separando todo,
el plastico, el papel, la ropa, las piedras y el metal. Llegan
un monton de cosas, desde basura, leche, comida, juguetes,
zapatos, etc. Todo esto va pasando por la banda, y ahi lo
vamos escogiendo y poniendo en unos contenedores, pero
hay que hacerlo muy rapido porque la banda no se detiene.
Aunque me canso mucho estoy muy contenta porque pienso
que si dejo de trabajar me voy a morir.

El afo pasado unos conocidos de Polo le dijeron que, si
él queria, le podian prestar la casa sin pagar nada de renta. Fue
entonces cuando él me propuso de vivir juntos y yo estuve
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dispuesta por que me gustaba su forma de ser, ademas, mis
hijos ya le conocian.

A partir de que comencé a vivir con Polo empecé a ver
que la vida tenia que ser asi, a su lado me siento querida,
aunque hay discusiones en la relacion casi siempre tratamos
de solucionar el problema. Ahora creo que los golpes no deben
existir en una pareja, ya que es lo que hace crecer el problema
y que el sentimiento hacia esa persona se vaya acabando.

El nunca se ha enojado o me ha recriminado por irme a
trabajar o porque la casa no esté limpia, al contrario, me ha
dicho que deje de trabajar porque me ve cansada, no porque
no quiera que no trabaje.

Muchas veces me he sentido mal por estar lejos de mi
familia, pero él siempre me apoya cuando me siento triste,
me dice que llame a mis hijos, entiende lo que yo siento, por-
que también es papa. Casi todos los dias cuando llegamos de
trabajar, como estamos muy cansados, nos ponemos a ver la
television acostados en la sala de la casa y platicamos, hace-
mos bromas, y eso hace que nos llevemos muy bien.

Ahora que ya tengo 60 afos estoy pensando en regre-
sar a México definitivamente, pues también tengo ganas de
estar con mis hijos y con mis nietos, ademas que ya estoy can-
sada de trabajar y aburrida de estar en Estados Unidos.

He logrado juntar un dinerito y creo que con eso me
la puedo pasar en México. El problema es que si me voy,
mis hijos me dijeron que no me dejarian regresar, porque
es muy peligroso, ademas que ya no tengo edad para andar
cruzando y enfrentarme a tantos riesgos. Me gustaria re-
gresar si pudiera obtener la visa, asi podria entrar y salir las
veces que pudiera sin ningun problema. También pienso en
no poderme adaptar de nuevo en México, porque soy muy
desesperada, alli ya no podré trabajar, ademas de que pagan
muy poquito. Pero creo que al final no me va a importar,
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porque lo que mas quiero en la vida es estar con mi familia,
los extrafio mucho.

El haber migrado para los Estados Unidos me favorecio
y me pude dar cuenta que mi vida podia cambiar. Ahora me
siento muy a gusto con lo que tengo y con lo que hago. Puedo
decir que mi vida cambid para bien en casi todos los aspectos,
ademas que vivo mas tranquila. En cambio, me perjudico por-
que dejé a mis hijos y a mis nietos y los echo de menos.

Vivir en el otro lado me hace sentir otra mujer, ya que
antes, cuando vivia con el papa de mis hijos, como no me daba
dinero suficiente, yo no me arreglaba, no me compraba ropa, y
como desde muy joven se me encanecio el pelo, sélo algunas
veces me lo pintaba. Pero al estar en Estados Unidos y comen-
zar a trabajar, ya no dejo que se me vean las canas, ahora cada
mes me voy a que me pinten mi pelo.

Ademas, me gusta verme bien cuando estoy con Polo.

Ya no tengo pena por casi nada, ni miedo de salir a la calle
o de irme a trabajar, ahora me siento libre. A mi lado tengo una
persona que me respeta y me quiere; aunque hasta hace poco
no viviéramos juntos, él siempre estaba atento de lo que me
pasaba.

En mi vida me ha ido mejor econdmica y emocionalmen-
te. Hay veces que me llega la tristeza, pues desearia estar en
Meéxico y vivir con mis hijos, pero sé que es muy dificil porque
ellos tienen su familia y yo me sentiria sola, ademas, no podria
encontrar un trabajo por mi edad. En Estados Unidos me he
sentido muy bien, ya que puedo hacer lo que se me antoja
porque gano mi dinero y nadie me dice qué es lo que tengo
que hacer.

Ademas, cuando vuelva a México me gustaria conocer los
lugares que siempre quise conocer, ir a la playa y pasarmela
bien. El Unico problema sera el dinero, pero haré lo posible por
conocer mas lugares de mi pais.
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Nunca me imaginé que mi vida pudiera cambiar de esta
manera, no digo que me encuentre en la gloria, pero la ver-
dad es que me siento muy bien por todo lo que me ha pasado
desde que me vine para Estados Unidos. Ha sido bueno porque
ademas de recibir el apoyo de mis hijos y de Polo, yo solita me
doy animos para seguir adelante y viviendo para poder algtin
dia estar una vez mas con mis hijos y mis nietos.

Los anos que he vivido en Estados Unidos me han servi-
do para cambiar y saber que ya no soy la misma, que no aguan-
taria los maltratos, ya no me someto a nadie, y ya no me callo.
Por ejemplo, en el trabajo hay companeras que me molestan y
quieren hacerme y tratarme como quieren, pero cuando algu-
na de ellas me quiere mandar, yo le contesto que ella no es el
manager y que, ademas, todas somos iguales.

Ahora me siento con confianza y con libertad de decir lo
que pienso, pues ya no me dicen nada y si me dijeran les con-
testaria y me defenderia. Ya no tengo miedo de hacer muchas
cosas.

La mayoria de gringas si tienen algiin tipo de maltrato
por parte de su pareja, llaman al 911 y rapido viene la policia a
ver qué paso v, si es culpable, se llevan al hombre a la carcel y
le ponen restriccion para que no se acerque a la mujer.

En cambio en México, cuando me pegaba el que fue mi
esposo y me acercaba a la policia para denunciarlo, algunas
veces lo llamaban para hablar con él y no le hacian nada porque
él les pagaba. Los policias sélo me decian que no me volveria a
golpear y eso era todo.

Puedo decir que la mayoria de mujeres que vivimos en
Estados Unidos estamos mucho mejor, aqui la edad no es un
impedimento para trabajar y los pocos estudios que podemos
tener tampoco, pues nos permiten trabajar y ganar mas que si
estuviéramos en México. Por mucho o poco conocimiento que
tengamos, las mujeres la pasamos mejor aca. Aunque no hablo
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por todas, ya que sé que a algunas mujeres no les va bien, no
encuentran trabajo y se desesperan por no poder pagar las
deudas, comen mal y varias aun viven con maltratos de la pa-
reja, o no las dejan trabajar porque sus esposos prefieren que
se queden a cuidar a los nifos.

Varias veces pienso estar con mi hija y con mis nietos
comprando en los tianguis como lo haciamos antes, pasarmela
lo mas feliz que pueda. Pero nunca volver a la vida que vivi con
el que fue mi marido.

Sélo me gustaria y le pido a Dios que me permita ver que
mis hijos estan bien y que mis nietos crezcan felices.
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Los caminos a construir

Flor de la Selva
Categoria A / Mencién Honorifica

n al afo de 1996, en uno de los ejidos de la selva de

Chiapas, deciden dejar su familia en busca de un suerio,

mejorar sus condiciones de vida. Los habitantes de esta
localidad, ésta de la etnia ch'ol.

Cansados de vivir en la miseria, de luchar sin tener
resultados para mejorar sus condiciones de vida, 13 hombres
valientes, fuertes, de rostros serios, decidieron ir en busca de
oportunidades. Cada uno de ellos contaba con hijos. Vivian la
misma situacion en la comunidad.

Una noche antes de la partida, se reinen con sus familia-
res, platican su deseo de ir en busca de recurso econémico para
mejorar su situacion economica, educacion de los hijos, por-
que los mayores ya es tiempo de que salgan al municipio para
continuar su educacion, unos en la secundaria y preparatoria.
Padre, madre, mujer, necesito ir a probar suerte, luchar por el
deseo de los hijos, comprenden, no es huir del trabajo, ustedes
se dan cuenta que trabajamos duro, lo poco que cosechamos
tiene el mismo precio afo con ano, y las cosas que compra-
mos suben. Alguien de nosotros tiene que sacrificarse.

Con los rostros tristes, cansados de la vida, se disponen
en la preparacion del viaje. Convocan los ancianos para realizar
un rito, porque antes de iniciar un cambio en la vida se tienen
que presentar al Dios de la vida (ch'ujuty’aty) para que los es-
piritus los guien en su camino, para que se encuentren con
personas de buen corazon y ayuden a los caminantes a transi-
tar los caminos no conocidos.
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Toda una noche de ceremonia de despedida, consejos vy
advertencias. Posteriormente se dirigen a sus casas a continuar
con la preparacion del viaje.

Juan, Pedro, Diego, Miguel, piden un préstamo en la coo-
perativa para completar su pasaje, porque no lograron juntar
suficiente, porque estos sefiores son pobladores (no cuentan
con tierra) y no tenian buena relacién con sus hermanos.

Todos los demas con la ayuda de sus familiares lograron
reunir el recurso necesario para su partida.

Las madres, esposas e hijas preparaban, tostadas, pinole,
ropa, un poco de cada cosa.

La hora de salida, se conglomeran en la tienda comuni-
taria, donde se encuentra estacionada la camioneta vieja para
transportarse al municipio, después contintia el camino desco-
nocido por los viajeros.

Tres dias de viaje sin problemas, comiendo lo que trajeron
de sus casas, llegan a la frontera de México y Estados Unidos,
contactan al pollero con 9 mil pesos por todos. E inician el
viaje agotador, de tanto caminar los zapatos desaparecen, lle-
gan sin nada al lugar prometido.

Las familias tristes, desoladas, frustrados por no saber
nada de sus seres queridos. Pasaron 15 dias de angustias. El
momento esperado, una llamada telefénica en la tienda comu-
nitaria, una voz con un nudo en la garganta “llegamos bien,
hemos conseguido trabajo, estamos juntos viviendo en dos
cuartos; trabajamos en el campo, cortando tomates.” Con estas
palabras se tranquilizan los corazones, los rostros sonrien.

La esperanza albergada de estos hombres era que su
familia viviria mejor, y que el tiempo pasara como el vien-
to, decian en sus corazones, mis hijos tendran una educacion
mejor, su triunfo sera mi triunfo.

Pasan tres meses, envian el recurso para que los
hijos vayan a la escuela, unos en la secundaria y otros en
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la preparatoria, pues eran uno de los deseos. Y pagando
las deudas adquiridas.

Después de la partida de los hijos e hijas en las escue-
las, las madres tristes, sintiéndose abandonadas, por un
momento sintieron desfallecer, porque ahora son madres y
padres a la vez. Cuidar sus tierras, trabajarlas solas, estar al
pendiente de los hijos que estan en la escuela. Pero eso no
era todo, los gastos aumentaban, pagar multas por las inasis-
tencias de la asamblea ejidal celebrada cada mes, el salario de
los trabajadores, quienes estan sembrando milpa y pastura
para el ganado.

Las mujeres nunca habian salido solas para ir a la cabece-
ra Municipal, no hablaban el castellano, los primeros giros que
mandaron sus esposos lo mandaban a nombre de un familiar,
por el cual tenian que darles algo por su comision por llamarlo
asi. Era una de sus grandes temores, estar siempre dependien-
tes de otros, ademas no podian salir y contratar gente para las
labores del campo, porque no es costumbre que las mujeres
hablen con otros varones fuera del parentesco, por esta razén
siempre pedian ayuda a los familiares.

Las senoras platican sus penas en el arroyo donde llegan
a lavar: —comadre, qué vamos hacer si nuestros hijos eran los
que iban a la asamblea ejidal, y buscaban los trabajadores para
sembrar el pasto y ahora que se fueron, ya llevamos varios
meses pagando multa, pagando los servicios de la comunidad,
la mera verdad es que ya no me alcanza el dinerito que manda
mi esposo.

—Si, comadre, me pasa lo mismo si pudiéramos asistir a
la asamblea ahorrariamos un poco, pero ya ves que van puros
hombres, nos criticarian si vamos.

—Escuché lo que platican, en eso he estado pensan-
do, de nada sirve que estén lejos nuestros maridos sufriendo
ellos solos alla donde se fueron, si nosotras no ahorramos el
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dinerito que nos mandan, si no lo invertimos, veo que algu-
nas estan mandando a sembrar pasto para el ganado, pero
debemos tener mucho cuidado en gastarlo, todo es pagado
no podemos hacer nada a favor nuestro, ni a la ciudad, vamos,
debemos aprender a hablar el espaniol, haciendo un esfuerzo
podemos hacerlo.

Ellas seguian platicando la misma situacion en diferen-
tes momentos. Un dia, una senora, dona Gloria, de caracter
fuerte, trabajaba sola con sus dos pequeiiines haciendo su
milpa, contratando gente sin intermediarios. La criticaban de
marimacha, le dijo a sus companieras:- he sabido sus preocupa-
ciones, también lo he pensado, es lo tnico que no he hecho de
asistir en la asamblea ejidal, creo que ya es hora de asistir, por-
que también trabajamos nuestras tierras, siempre tenemos miedo,
miren, companieras, si trabajamos, nos critican, si no también nos
critican, si salimos o no salimos de todas maneras alli estan las cri-
ticas, asi que debemos de luchar, nos ven mujeres y solas piensan
que no podemos porque los hombres piensan que somos de su
propiedad, porque asi nos ensefi6 nuestros padres, es una de
las costumbres malas que no nos deja caminar. Animo, compa-
neras, al principio da miedo caminar sola en la ciudad, pero hay
muchas mujeres que andan haciendo sus mandados de otros
ejidos, asi que no seremos las primeras ni las tltimas.

He visto las que estan encargadas del PROGRESA, no van
acompanadas de sus maridos, van solas, otras van a cobrar lo
del PROCAMPO de sus maridos, otras lo han hecho y nosotras
por qué no vamos a poder, asi nos sera mas facil las cosas.

En esta asamblea del fin de mes debemos ir, si somos
todas no creo que nos corran, le decimos que queremos es-
cuchar lo que tratan para que ya nuestros maridos no paguen
multa, porque cada vez aumenta y no nos enteramos de lo que
pasa en nuestra comunidad, ni de los proyectos para mejorar
nuestras tierras.
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Llega el gran dia,la asamblea, en el momento que esta-
ban pasando la lista de asistencia van llegando las 13 mujeres,
todas con miedo, unas tapando el rostro. Uno de los senores
les grita, mujeres marimachas, qué creen que hacen aqui, en
este lugar solo asisten hombres, no mujeres.

Dona Gloria, encolerizada, responde: mira, sefor, ya no
queremos pagar multa, ademas no es gran cosa lo que hacen
si no quieren que demos nuestra opinion, no hablamos, sélo
vamos a escuchar y responder la asistencia para estar entera-
das de lo que pasa y poder informarles a nuestros maridos de
los proyectos que hay en la comunidad.

Un anciano responde. —hermanos, no debemos ser tan
duros, ellas tienen razén estan pagando multa, creo que no es
necesario, ademas, como se van a enterar de los proyectos que
tenemos en la comunidad si no asisten y quién les va informar
a sus maridos si estan o no de acuerdo. Creo que deben estar
presentes.

Todas quedaron tranquilas por las palabras del anciano,
los demas hombres quedaron tranquilos. Las mujeres se que-
daron en la asamblea, el secretario prosiguio con el pase de
listas y los puntos a tratar; el comisariado hablé de la solici-
tud de ganado, discutieron como van a elaborar la solicitud,
quiénes se anotan y la cooperacion para los viajes, gastos de
papeleria. Las mujeres opinaron en que ellas estan de acuerdo
y ya estan mandando a hacer su potrero.

Al romper este tabtl de los roles, las mujeres con mas
confianza fueron asistiendo con puntualidad en la asamblea,
posteriormente las demas mujeres de la comunidad participa-
ron, daban sus opiniones sin haber intermediarios.

Por su valentia ellas adquirieron respeto, confianza, pos-
teriormente pudieron adquirir, cargos en los programas guber-
namentales, como el PROGRESA, proyectos del SEDESOL, entre
otros.
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Después ellas gestionaron un proyecto de panaderia, donde
ellas recibieron capacitacion integral, para la elaboracion del pan,
utilizar el horno, en la administracion, y la organizacion en gene-
ral. Cabe mencionar que ellas no se limitaron en tomar la ayuda.
El recurso econdmico lo adquirieron por la institucion guberna-
mental y la capacitacion por una organizacion civil.

El pan se consumia en la misma comunidad, al poco tiem-
po empezaron a tener pedido de los ejidos cercanos.

A partir de esto, entre ellas se organizaron para aprender
a leer, escribir, posteriormente coordinandose con INEA para
una mejor formacion.

Al ver que las mujeres tenian éxito con su panaderia, los
hombres empezaron a organizarse y buscar asesoria para sem-
brar hortalizas, no con el afan de adquirir recurso monetario,
sino para diversificar la alimentacion, ellos mismos se dieron
cuenta de que todo lo que consumen es comprado, y también
para tener una produccion intensiva y asi la tierra se renueva.
También los migrantes participaron econdmicamente.

En las celebraciones religiosas de la comunidad tuvieron
una participacion todos los migrantes, ellos mandaban recur-
so para las fiestas patronales, ritos en relacion a la agricultura,
contribuyeron en la compra de los materiales necesarios, por
ejemplo: las velas, flores, incienso, cohetes, aguardiente, con-
tratacion de musicos, y lo que se vaya a comer. La comunica-
cion es muy estrecha, de ambos lados se sabe lo que ocurre.

Al emprender cada proyecto elaboraron un rito propio.
Después se establecio que el primero de mayo se celebra un
rito especifico por el trabajo de las mujeres, por la fertilidad
de todo lo realizado por ellas, seguido el dos por la lluvia y fer-
tilidad de la tierra, el 3 adquiere otro significado, la fertilidad
de las vacas (es decir por todos los animales que pastan en el
potrero) cerrando con el simbolismo de la cruz la bendicién de
todos los trabajos del ser humano.
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Esta relacion contribuyd para que los ritos se fueran
transformando, aumentando su repertorio de peticiones, en el
rito de la agricultura no sélo hacen mencién del nombre de los
presentes, sino también de los ausentes para que estén bien,
que sus instrumentos de trabajo no lastimen sus manos porque
es algo desconocido. Se volvié costumbre que en cada rito se
hace mencion de los migrantes, de los que estan lejos, de sus
familiares.

También las mujeres y jovenes tuvieron mas participacion
en la preparacion de los ritos.

A nivel social adquirieron un estatus, pudieron comprar
tierras, sus casas mejoraron, apadrinaron varias fiestas de la
comunidad.

Al cumplir 5 anos de estar fuera de la comunidad regre-
saron todos, lo impresionante es que pudieron integrarse en
la comunidad, continuar con sus mismas relaciones sociales,
siguieron participando en los ritos, fiestas de la comunidad ya
no con el aporte econdmico, con su presencia y trabajo. Por
ejemplo, uno de los que fueron trabajé de ayudante de cocina
por el cual aprendié hacer otro tipo de comida, él contribuia
cocinando, ensenando a las mujeres.

Cada uno de ellos aprendieron algtin oficio, unos el ser
albanil, herrero, chofer, electricista. Y a trabajar con maquinaria
en el campo.

Al regresar formaron una cooperativa o asociacion para
adquirir tractor. Esto ayudd a seguir mejorando con las hortali-
zas, a aprovechar mejor las tierras.

Como al principio, trabajaron en el campo cortando to-
mates; se dieron cuenta que al utilizar tanto quimico dana la
salud, ellos dejaron de trabajar en el campo porque dicen que
su piel, sus ojos, les afectaba mucho y sobre todo las vias res-
piratorias. Por esta razon decidieron buscar alternativas en
la elaboracion de fertilizantes. Por su experiencia pudieron
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convencer a los demas miembros de la comunidad en dejar de
utilizar pesticidas.

Por la idea de mejorar la tierra asistieron a talleres para la
elaboracion de abono organico. Con esta mentalidad fortale-
cieron su relacion ancestral con la tierra, el de “la madre tierra”,
los ancianos con sus mitos adquirieron un lugar importante
en los ritos, haciendo visible la importancia en cuidar la tierra.

Al llegar también buscaron asesoria en la inseminacion del
ganado vacuno vy la produccion intensiva, porque la mayoria
todos tienen una produccion extensiva, la cual afecta mucho
por los que cuentan con poca cantidad de tierra.

La comunidad en general los acepta, porque muchos
salen, pero al regresar no se integran a los trabajos de la
comunidad, se aislan, la gente comenta que esto se debe a
que estaban retirados porque la tinica comunicacion era por
via telefonica y sentian la necesidad de sentirse parte de un
grupo.

Los jovenes salen a estudiar con la ilusion de seguir
mejorando su comunidad, los varones, la mayoria estudian
agronomia.

Cabe mencionar que por la valentia del primer grupo de
mujeres, al no estar presente el esposo se desenvolvieron en
todos los ambitos de la vida, por el cual las hijas pudieron salir
a estudiar, porque, anterior a esto, los padres no le daban
permiso a las hijas, decian para qué estudian si se embarazan,
dejan el estudio a medio y si lo terminaran igual se casan y dejan
toda su preparacion, bueno, decian que las mujeres no podian,
pero al tener nueva vision las madres mandaron sus hijas a la
escuela al igual que los varones.

Ahora muchos van y vienen, se quedan a trabajar dos o
cuatro anos en la comunidad, se van de nuevo con una estancia
de dos a tres anos, siempre con la ilusion de seguir mejorando
sus condiciones de vida.
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En su regreso se integran en los trabajos comunitarios,
ellos han ayudado mucho en la integracion comunitaria.

Los viajeros comentan que todo tendra un fin, porque in-
vierten el dinero en la tierra, para ellos la tierra no tiene fin, es
una herencia para sus hijos, porque la tierra es renovable. “el
dinero va y viene pero la tierra no, ella permanece en todas las
generaciones”.
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El sueno americano

Anselmo Rascon Figueroa (Chemo)
Categoria B / Ganador

ola, soy Chemo, aunque no me considero buen

narrador trataré de relatar mi “Sueno Americano”, las

dificultades, tropiezos y satisfacciones que me ayuda-
ron a alcanzarlo y seguirlo viviendo todos los dias, en un pais
prestado donde todo puede suceder.

Naci en 1952 en México D.F., mi madre también origina-
ria del D.F. y mi padre espafiol de nacimiento El llegé a México
el 7 de Junio de 1937, en el barco Mexique proveniente de
Francia, como exiliado por la Guerra Civil, junto con 440 ninos
mas; el entonces presidente de México, General Lazaro Car-
denas, queria proteger y los trajo a México, vivio en Morelia
en la escuela Hispano-Mexicano Ruiz Cortines, especialmente
disefiada para ellos, ahi les proveian de comida, alojamiento,
estudios y todo lo necesario para subsistir.

Todos los dias tenian la misma rutina, levantarse a las 6:00
a.m. para banarse, limpiar y prepararse para las clases, en aquel
entonces la educacion se impartia de manera continua en la
manana y en la tarde, asi que el dia terminaria de una manera
facil, la disciplina se consideraba un factor muy importante, ya
que dicha institucion tenia un caracter casi militar. Para un nino
de 13 anos no fue muy facil adaptarse a esa vida sin apoyo de
su familia. En ese lugar sélo sentia la calma vy el carifio que le
brindaban, por lo que todos los dias, al atardecer, salia al patio
a mirar el horizonte a sofar que algiin dia vendrian sus padres
de Espaiia, lo recogerian, y toda esta pesadilla terminaria de
una vez por todas, no mas trincheras y ruido de bombardeo
aéreo que por las noches los volvia locos de desesperacion.
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Cuando llegaba al dormitorio no podia conciliar el suefio
recordando las pesadillas vividas en Espana; muchas veces es-
tando listos para cenar, oian las sirenas y corrian todos debajo
de la cama, llorando y tapando inocentemente sus oidos, era
horrible escuchar las bombas caer cerca de su casa, pensaban
que serian los proximos blancos de las mismas, no poder salir
a conseguir lo basico por el miedo a quedar en medio de una
balacera, todo tenia que quedar atras y, en cierta forma, con el
tiempo lo pudo dominar un poco.

Al cabo de varios anos mis abuelos pudieron escabullirse
de Espana, emigraron a Francia donde partieron a México pos-
teriormente, tratando de reunificar su familia. Como ellos eran
antifranquistas no podian permanecer en su patria, estuvieron
escondiéndose tratando de evadir a la Gestapo, que buscaba
con ansias a todos los opositores del gobierno tirano, que no
tenia piedad de nadie.

Los nuevos inmigrantes tendrian que adaptarse a una
nueva patria y asimilar una cultura desconocida para ellos, de-
jando al otro lado del mar casa, familia y las pocas pertenencias
que les quedaban, espantados y sumamente tristes partieron y
abordaron el barco que los traeria a su nuevo hogar.

Después de mucho indagar, dieron con el paradero de mi
padre que habia ido a vivir al estado de Veracruz. Después de
terminar sus estudios secundarios en la institucion que le sirvio
de casa y escuela por varios anos, se vio obligado a buscar otro
lugar, aunque sin apoyo de nadie buscd otros horizontes vy llegd
a la costa, indagando encontro a otros esparioles, duerios de una
tienda, que le dieron casa y comida a cambio de trabajo, realizaba
tareas de limpieza y abastecimiento del lugar, tristemente, dia a
dia acomodaba la mercancia en los anaqueles de aquel tendejon,
como una cosa rutinaria pero con mucho carino. Limpiaba las
verduras silbando melodias, que le recordaban su terruiio queri-
do, sonando que algtin dia volveria a ver a sus queridos padres.
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Su sorpresa fue inmensa jno lo podia creer! cuando le
dijeron que sus padres estaban ahi enfrente de la tienda, no
sabia si salir o quedarse donde estaba por temor a que fuera
una broma, finalmente salio, al ver a su madre, que reflejaba
el jubilo en el rostro por el reencuentro, corri6é a abrazarla y
la acaricio por largo tiempo, para después llorar juntos por unos
minutos. Luego planearon qué harian. Y decidieron establecer
su residencia en el Distrito Federal. Ahi, mi padre conoci6 a mi
madre donde contrajeron matrimonio mas tarde.

Como ya no tenia ayuda del gobierno, trabajé muy duro
por muchos afos, logrando salir adelante, no era muy facil
mantener una familia numerosa. Buscando nuevos horizontes,
realiz6 diferentes trabajos para al fin establecernos en 1968 en
Tijuana BC, donde reside actualmente, yo tenia 16 afos.

Algo que lo influencié a tomar esta decision fue que yo
estaba en la escuela pre vocacional #1 en el D.F. y no queria
que me pasara nada. Participaba muy a menudo en los disturbios
tan famosos de ese ano donde murieron tantos estudiantes por
defender sus ideales. La noche del 2 de octubre dio érdenes de
que no nos dejaran salir a mi primo y a mi, esto nos pudo haber
salvado la vida. En estos disturbios hubo cientos de muertos y
heridos, pero eso no nos desanimaba a seguir defendiendo nues-
tra causa y participabamos activamente en las protestas.

Al cabo del tiempo me fui adaptando a mi nueva casa
(Tijuana). Empecé a trabajar y estudiaba en ratos una carrera
que me ayudara en el futuro, pero como tenia un caracter muy
alegre, ademas muy vago, me iba con mis amigos a brincar en
las motos para el lado del aeropuerto, con la motocicleta que
usaba para trabajar como cobrador. Un dia, ellos me retaron
a cruzar la linea internacional con mi viejo Chevrolet que me
habia regalado mi papa, aunque despedia mucho humo me lle-
vaba a todos lados, yo quise demostrar mi hombria, ensenarles
que no me echaba para atras.
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Entonces yo tenia un pasaporte local para entrar a USA,
pero la aventura me hizo aceptar el reto. La adrenalina se me
subidé cuando crucé los alambres de la linea internacional, es
donde ahora se localiza el aeropuerto de la ciudad, antes no
existia nada, todo era monte, estaba muy joven, no media las
consecuencias de ‘mi hazana’, como yo le llamaba. Mis amigos,
con gritos de jubilo y burla, me despedian pensando que volve-
ria atras al darme cuenta de mi error.

Al cruzar al lado americano, dejaba una estela de polvo
jaltisima!, visible desde muy lejos, porque en aquel enton-
ces no existia camino en esa area, s6lo una pequena brecha
de tierra. Al llegar a la carretera me senti seguro y mane-
jé dirigiéendome rumbo a la linea internacional para retornar
a México. Cuando vi las luces de una patrulla atras de mi,
la sangre empezo a golpear fuertemente mi cerebro provo-
cando dolor de cabeza, me hice a un lado del camino y se
bajé un patrullero de la Border Patrol (policia de la frontera
americana), me pregunto qué de dénde venia, contesté que
solo estaba paseando, pero el nerviosismo se me notaba a
leguas, continu6 diciendo ;a donde vas? Dije ja México!, muy
seguro seguin yo, penso que traia algo malo porque no podia
creer lo que contesté, sonaba tan infantil que nadie lo hu-
biera creido, ademas de que él me habia visto cruzar, mas
tarde le confesé que todo fue un juego, asi que fui detenido y
deportado, mi pasaporte también fue incautado, tendria que
esperar un ano para poder aplicar para que me dieran otro,
después de que pidiera perddn a Washington por la falta que
habia cometido.

Ya no habrian viajes los domingos a San Isidro (frontera
con Tijuana) al McDonald's a comer hamburguesas, por cierto,
este restaurante fue escenario de una balacera donde hubieron
varios muertos, en su lugar se encuentra un parque familiar en
su memoria. Ahora no podria ir al parque a conocer gringuitas,
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aunque no entendiamos bien inglés teniamos muchas amigas
en el otro lado y nos la pasabamos muy bien.

Por mi caracter juguetdn tenia muchos amigos que me
invitaban a infinidad de fiestas, donde aprendi los pasos de
moda de la musica que me gustaba. En aquel entonces Car-
los Santana no era tan famoso, yo solia ir a verlo a un centro
donde venia a cantar, en uno de estos bailes conoci a la que es
mi esposa actualmente, duramos 3 anos de noviazgo porque mi
suegra no queria quedarse sola, cuando me conocié mas, ac-
cedio a que nos casaramos y contrajimos matrimonio el 17 de
mayo de 1975.

Nuestra primera hija, Claudia, llegd un ano después, me
sentia el ser mas feliz de la tierra, no podia creer que ese peque-
no ser fuera producto de nuestro amor. Por mi falta de estu-
dios, ya que por estar de novio abandoné la escuela, seria muy
dificil obtener un trabajo donde tuviera futuro. Rentabamos
una pequefa casa, era un cuadro dividido en cuatro, tenia-
mos cocina, una pequena sala, recamara y baiio, al que le tuve
que comprar su calentador; porque nunca me ha gustado el
agua fria, entonces se calentaba con los famosos combustibles
de aserrin y papel.

El padrino de la boda nos regal6 el comedor, que durd con
nosotros por muchos anos, el resto de los muebles los compra-
mos con el dinero ahorrado al hacer una fiesta muy sencilla en
la casa de mis papas, no tuvimos luna de miel, sélo pasamos
un par de noches en un hotel local. En cambio, después de la
boda estrenabamos nuestra flamante casa de mufecas, pero al
fin nuestro hogar, aunque fuera rentada nosotros la veiamos
como una gran mansion.

Mis hermanas mayores estaban casadas con dos norte-
americanos y radicaban en Los Angeles en California. Como
sabian que queria lo mejor para mi familia, me invitaron a
vivir con ellas por una temporada para trabajar y juntar dinero
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para comprar la casa donde viviamos, entonces la vendian en
$2500 délares, pero yo ganaba $25 a la semana y consideraba
que seria casi imposible poder obtener ese dinero en México.

Un dia dije “Me voy a los Estados Unidos por una tempo-
rada, junto dinero y me regreso”. Asi que llegué a la casa de una
cuiiada que vivia en Santa Ana California el 6 de septiembre de
1977, ese mismo dia en la noche me llevaron a buscar trabajo
y me lo dieron de inmediato, al cabo de tres meses me mudé a
Pasadena, California, con mi hermana. Mis patrones anteriores
me ofrecieron mas dinero para que no dejara el trabajo, ganaba
$1.75 la hora y me daban $0.25 de aumento, mas no cambié
mi decision.

En Pasadena mi hermana conocia unos mozos que traba-
jaban en un hospital de retiro de ancianos, ellos renunciaron
al mismo tiempo, mi oportunidad llegd pronto, pero duré muy
poco, solo 4 meses en ese lugar, desarrollaba el trabajo de los
dos mozos que renunciaron y yo les salia mas barato, barria
tres veces al dia todo el hospital de 30 camas y 15 cuartos, ofi-
cinas, comedor, sala de estar y recepcion, trapeaba dos veces
al dia, pulia el piso, aspiraba las alfombras y, por si fuera poco,
limpiaba el patio y regaba las plantas de afuera. Se ahorraban
el sueldo de un trabajador por mi ahinco y coraje de hacerlo
bien y rapido.

No me espantaba el trabajo y en mis ratos libres buscaba
algo mejor, leyendo el periddico me di cuenta que en un lugar
necesitaban trabajadores y consegui el puesto. Ahi armaban
computadoras para unas maquinas CNC (son controles elec-
trénicos para mover los brazos de las maquinas), al cabo de
6 meses me dieron el puesto de ayudante de supervisor con
un mejor salario, no fue nada facil. Les pedi los manuales de las
maquinas y me enlisté en el colegio de Pasadena para estudiar
matematicas avanzadas. Para poder lograr esto, me llevaba
los manuales hasta cuando iba al bafio, no queria desperdiciar
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ni un minuto de tiempo para aprender a manejar estas ma-
quinas. Mi tercera hija, Sylvia, ya habia nacido, ganaba $7.00
dolares la hora, estaba feliz.

Un dia, una compaiiia de Santa Ana compré unas compu-
tadoras en donde trabajaba, me ofrecieron trabajo con un buen
aumento, ganaria $11.00 la hora, no lo pensé mas. Lo que yo
hacia no lo podian hacer muchos. Esta compaiiia se dedicaba a
fabricar partes para aviones y partes militares para el gobierno,
asi que volvimos al mismo lugar porque no podia renunciar a
tan buena oferta, aqui iniciamos nuestro suefio americano.

La época de mdsica disco estaba en su apogeo, no perdi
mi aficion por la musica, me volvi un asiduo a las mejores dis-
cotecas de Hollywood, bailaba con la musica de Gloria Gaynor,
John Travolta, los Bee Gees, Alicia Bridges y muchos mas de
moda en ese momento, como ganaba bien, formé una mini
discoteca, que les encantaba a mis hijas, con bola de cristal y
luces, todavia tengo en mi memoria a mi hija Claudia, parada
frente al tocadiscos con las orejeras puestas y bailando con la
musica que escuchaba.

Pero no todos los suenios son perfectos, a principio de
1980 mi hija Claudia fue diagnosticada con leucemia, oir can-
cer significaba MUERTE, tenia 5 anos y estaba en kinder, era mi
adoracion por ser la mayor, algunas veces mi turno era de 6:00
pm a 6:00 am, cuando llegaba a casa me ponia a jugar con
mis tres hijas al caballito, con las tres subidas en mi espalda,
recorria toda la sala hasta mas no poder, no me importaba el
cansancio, disfrutaba mucho de ellas.

El dia que me dieron la noticia de su enfermedad senti
como que una montaa se caia encima de mi, estuve a punto
de desmayarme a no ser por la ayuda de la enfermera. Mi inglés
no era perfecto y queria creer que no habia entendido bien,
pero, a pesar mio, todo era una triste realidad. Por otro lado,
yo manejaba una motocicleta y al recorrer las calles rumbo a mi

131



Historias de migrantes 2009

casa con mis ojos empapados en lagrimas, ni siquiera recuerdo
por donde me fui, o como llegué.

Al darle la noticia a mi esposa, tampoco podia creer lo
que oia, gritaba y decia jNo puede ser posible, debe de haber
un error! {Tenemos que ver a otros médicos! Con pesar de no-
sotros, tuvimos que internarla en el hospital de nifios Saint Jo-
seph del condado de Orange.

Para nosotros empezd una pesadilla que no se la deseo a
nadie, ahi fue su casa por los tltimos dos afios que le quedaron
de vida, mi esposa se pasaba en el hospital 24 horas y yo la re-
emplazaba por otras 24 horas, por tal motivo perdi mi trabajo,
pero el apoyo de la familia de mi esposa en Santa Ana seria de
mucha utilidad para el cuidado de mis otras dos hijas, ya que
tenian atencion mientras nosotros viviamos en el hospital.

Mientras tanto, como era de esperar y con tan mala suer-
te, alguien se dio cuenta de que la casa estaba sola tanto tiem-
po vy se metieron a robar, llevandose lo poco que teniamos,
pero para suerte nos dejaron la pequena discoteca.

Decenas de veces nos decian que ya no le quedaba mas
tiempo de vida, asi que nos juntabamos de inmediato para dar-
nos apoyo mutuo en estos momentos tan duros y esperar los
resultados.

No siempre estaba tan mal, tenia momentos de tranqui-
lidad, pero no podia dejar el hospital porque, cuando lo hacia,
teniamos que regresar de emergencia por las recaidas, asi que
pasabamos tiempo en el salon de juegos. Como carecia de tra-
bajo, no sé como le haciamos para vivir por la falta de dinero,
“jamas apliqué por seguro de desempleo o ayuda del gobier-
no”, solo la ayuda de una iglesia que nos llevaba comida.

Tampoco supe de donde consegui dinero para donar
al hospital un enorme tren con vias, se subian los nifos y
los paseaba a través de todo el cuarto que estaba gigante,
algunos ninos empujando sus aparatos de liquidos, con las
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computadoras que no podian ser desconectadas en ningtin
momento, esto mitigaba un poco nuestro pesar al ver la alegria
de todos los nifios con un simple juguete.

Cuando se vive de esta forma con tantos sobresaltos y
malas noticias se pierde el deseo de vivir, yo notaba que casi
todos los matrimonios que llegaban a visitar a sus hijos estaban
divorciados, algunos en proceso de hacerlo, es demasiada ten-
sion y a nosotros nos unio todavia mas para nuestra suerte.

Teniamos que vivir de algo, como tenia mi famosa “dis-
coteca”, empecé a rentar mis servicios de sonido en fiestas y
reuniones familiares, me daban $50 ddlares por toda la noche,
pero, en fin, dinero. Como no tenia muchas fotos de mi nina,
compré una camara fotografica para tener recuerdos aunque
fueran en el hospital, después seria mi herramienta de trabajo
en las iglesias, retratando bodas para completar nuestras nece-
sidades inmediatas.

Al cabo de un tiempo, conoci a un amigo que me propuso
ser su socio para hacer un sonido profesional y lo hicimos en
grande. En esa época no se escuchaba la musica en espaniol
en casi ningun lado, inclusive ni en los sonidos rentados, nin-
guno tenia musica mexicana, asi que fuimos los primeros en
tocar musica en espanol en el sur de California. Con el tiempo
crecimos muchisimo y nos volvimos muy populares, nos so-
braba trabajo, hasta que un dia decidimos romper la sociedad,
siguiendo cada uno por su cuenta.

En 1983, un dia yendo a visitar a mis papas a Tijuana,
al regreso en la linea internacional descubrieron que viviamos
en USA y nos quitaron los pasaportes locales, en este mo-
mento vivimos en carne propia lo que sufren los migrantes
cruzando la frontera, a mi me toco cruzar la linea internacional
corriendo en la noche, a través del alambre y cayéndome en
la obscuridad; con la esperanza de no ser descubierto me es-
condia entre las ramas, esquivando la luz del helicoptero, para
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finalmente viajar de pasajero junto con otras cuatro personas
mas, en la cajuela de un auto para llegar a Los Angeles. Fue un
viaje corto de 2 horas y media mas o menos. A través de los
minutos el aire se acababa y empezabamos a tener calambres,
pero no podiamos hacer nada si queriamos llegar, sélo obtenia-
mos un poco de aire a través de unos pequenos orificios que
tenia cerca de donde estaban las llantas.

En 1984 me invitaron a participar en un maratén para
reunir fondos para un club de ninos, que ayuda a que no par-
ticipen en pandillas y que sean productivos, y se me volvio
costumbre el hacerlo, el dltimo maratén que realicé fue cuan-
do me enteré de la explosion en San Juanico en el Estado de
México, mucha gente habia muerto y habia cientos de heridos,
repartimos cientos de copias fotostaticas que mandé hacer,
tenia que juntar algo de dinero, habia mucha gente que ne-
cesitaba nuestra ayuda. Asi que duré 103 horas continuas sin
repetir una cancion, todo lo controlaba con computadora.
Hasta la fecha conservo las listas de las canciones y 18 video-
tapes con 6 horas cada uno, que se grabé como un recuerdo
de este evento.

Como le pedimos ayuda a varias estaciones de radio, los
locutores al ver el éxito, hicieron ellos también sus maratones,
pero con un resultado mejor, ya que tenian mayor audiencia
por el alcance del radio, pero la satisfaccion de llevar un che-
que por nuestra cuenta para esa gente que necesitaba, no
tenia precio, poco o mucho valia la ayuda. Pit Moraga era el
gerente de Univision, él mismo nos saco en las noticias locales
en vivo, Al entregar el cheque con el donativo que se habia jun-
tado, nos sentiamos como pavorreales. Eramos 7 los que parti-
cipamos y pusimos un granito de arena que significaba mucho
para todos, nos dejaron conocer todas las instalaciones, hasta
dejaron que tomaramos fotos como si fuéramos los locutores
y camarografos de la estacion. En esos momentos se me venia
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a la mente toda la gente que acudié a donar sangre cuando mi
nifia necesito, sentia un alivio porque esto que daba en parte
pagaba algo de lo que la vida me habia regalado.

A final de 1984, por la labor social que habia hecho, fui
nominado como voluntario del ano por el alcalde de la ciudad
de Santa Ana, el senor Don Grisett, entonces la comunidad his-
pana estaba escondida y aunque yo no tenia papeles legales,
no conocia el miedo y realizaba mi labor que consideraba nece-
saria en favor de los mas necesitados.

A principio de cada mes me llenaba de alegria cuando
visitaba un asilo de ancianos en la ciudad de Fullerton Ca. Ahi
tocaba musica para entretenimiento de las personas mayores,
la primera vez que fui, por supuesto que no cobré, lo hice de
manera voluntaria, el mayor de la ciudad visitaba dicho centro y
un reportero de un periddico local también asistio. Al siguiente
dia escribid en su columna “El Neighborhood Center, una casa
de alegria”. Como a mi me encanta la misica mexicana y tenia
mucho material, llevé la mejor musica que pensé les gustaria y
parece que lo logré.

Tenia bailando a todos, con canciones de las Jilguerillas,
Antonio Aguilar, las Hermanas Huerta y muchos mas de la
misma época; los que no salian a bailar, los tomaba de la mano
para llevarlos al centro de la pista. A pesar de mis 32 anos,
mucho mas joven que todos en el salén, me sentia feliz de
poder compartir e invitar a las ancianitas a bailar, que muertas
de risa y pena no perdian la oportunidad de poder bailar, una
melodia que tenia muchos recuerdos imborrables para ellas, al-
gunas no podian siquiera caminar y estaban en la pista ponién-
dole la muestra a las demas, esto sucedia mes tras mes, hasta
que cambid la administracion y cancelaron esta actividad.

Por supuesto que seguia con mi trabajo de fotografia, mi
nifia me enseno que la fotografia es algo que no tiene precio, es
para toda la vida y mantiene las emociones vivas por siempre,
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yo ya me habia especializado en fotografia social, me eduqué en
el ramo para ser mejor que antes, empecé a ganar premios en
competencias de fotografia con mi trabajo, que consideraba algo
sin precio, llegando a ser el mejor fotdgrafo de México (SMFP)
en California (PPC) y dos veces en Arizona (AZPPC), queria que
esto me ayudara para hacer algo mejor, algo que realmente
valiera la pena y beneficiara a mas gente, no sélo a mi.

Un dia, reflexionando sobre mi trabajo de fotografia, me
dije: yo soy inmigrante, vine sin papeles como mucha gente,
(como vienen todos los inmigrantes? ;la aventura es igual para
todos? Entonces, me dediqué a capturar imagenes de inmi-
grantes cruzando la frontera como yo lo hice antes.

Esta inquietud hizo crecer mi interés. En 1986 se aprobo
una amnistia de la que fui beneficiado, ya al fin seria un hom-
bre libre, cientos de miles sintieron lo mismo que yo, a partir
de ese momento pudimos ver sombreros por todos lados sin
temor a ser deportados, ademas de que el ritmo de la quebra-
dita llegé como una celebracion a este acontecimiento. Visité
los campos agricolas del norte de California y me di cuenta
de como eran explotados los inmigrantes, trabajaban jornadas
muy duras por un sueldo de risa, agachados en el suelo, casi
acostados por horas, a temperaturas extenuantes sin tener
derecho a un descanso, agua o servicios sanitarios, la nece-
sidad los hacia aguantar a pesar del agotamiento, vi personas
fumigando con soélo un panuelo en la boca como proteccion,
todavia habian muchos que no podian reclamar.

Viajé al sur rumbo a la frontera, ya tenia papeles y pude
estar con los grupos BETA (un grupo de ayuda al migrante del
gobierno de México) en las ciudades de Tijuana y Tecate, me
encontraba con migrantes que tenian suenos, asi que me acor-
daba de los mios, decia; lo logré yo, ;Lo lograran ellos?

Entre mas buscaba mas encontraba, ahora viajaba tan
lejos como Arizona, las bardas habian cambiado el rumbo de
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la inmigracion, me enteraba por las noticias de que fallecia
mucha gente en el intento por cruzar, no podia creer que pa-
sara esto en pleno siglo XXI, ;por qué las bardas? ;por qué ex-
poner a toda esta gente? ;por qué mandarlos a los lugares mas
peligrosos?

En 2004 vendi mi casa en California para mudarnos a Ari-
zona, ahi estaria mas cerca de todas estas injusticias que sabia
que estaban pasando, asi podria documentar esto mas a fondo.
El pais que habia peleado por afios con Alemania, para que las
bardas en Berlin fueran derrumbadas, ahora estaba haciendo
su propia barda. En toda la historia de la barda en Berlin falle-
cieron 287 personas, solo en el estado de Arizona fallecen casi
la misma cantidad de inmigrantes cada ano.

Cuando al fin llegué a Arizona, me puse en contacto con
grupos humanitarios que van al desierto a darles agua a los
inmigrantes, también me encontré con los minuteman que es-
taban cazandolos como conejos, con armas largas como AK47
y R15, no podia dar crédito a esto. Efectivamente, esto pasaba
en la nacion mas poderosa y avanzada del mundo, esta situa-
cion me dio mas fuerza, asi que me converti en un voluntario
mas para ayudar a nuestros hermanos de raza.

Cada caminar con el sol en la frente, con temperaturas
de 48 grados centigrados que soélo los cactus pueden resistir,
portando mochilas llenas de botellas de agua y gritando jNo
tengan miedo, somos amigos! jTenemos agua y comida! Sen-
tiamos alivio cuando alguien perdia el miedo y salia de su es-
condite sdlo para recibir ayuda, algunas veces pasaban dias sin
poder ver una persona, el desierto de Arizona comparte con
México 370 millas, unos 570 kilometros, es muy dificil encon-
trar gente, es como encontrar una aguja en un pajar.

Mi labor se volvié una costumbre y adquiri un jeep para
poder llegar a lugares mas lejanos. Hasta la fecha he realizado
mas de 150 viajes solo, exponiéndome a todos los peligros que
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viven los inmigrantes, entre ellos los rateros, minuteman, anima-
les y el calor. Recuerdo una vez, cerca del pueblo de Arivaca, fron-
tera con Sasabe, Sonora, me encontré un grupo de inmigrantes y
me llamé la atencion que una persona no tenia zapatos, cuando
quise tomarle una fotografia me pidi6 por favor que no lo hicie-
ra, me conto que antes de cruzar la linea internacional se com-
proé unos tenis para caminar mas comodo, pero que sufrieron un
asalto unos 4 o 5 kildbmetros adentro del suelo americano, cuan-
do se dieron cuenta de que tenia zapatos nuevos se los quitaron,
él prefirid continuar sin ellos a tener que regresar y empezar su
aventura otra vez, su rostro mostraba la fatiga de su travesia,
pero el deseo de continuar era mayor por su necesidad.

Como estaba siempre al tanto de las noticias, me enteré
que el grupo de minuteman iba a estar en el “Rancho Anvil”
Arizona, me dirigi al campamento a solicitar un permiso para
estar con ellos ese dia, y asi documentar sus actividades, a lo
que no se negaron; antes de salir a patrullar a buscar inmigran-
tes, el encargado les dio instrucciones de no sacar sus armas
para detenerlos a menos de estar en peligro.

Anteriormente, un grupo a favor de los inmigrantes en
California interpuso una demanda contra ellos, asi que no que-
rian problemas y menos ahora que yo estaria cerca, solo se
limitarian a denunciarlos a la patrulla fronteriza.

Con uniformes de camuflaje verdes, portando casi todos
sus pistolas en sus cinturas, abordaron sus vehiculos, algunos
en los famosos hummer militares, jeeps y todo terreno, a mi
me toco estar con un sefior de mas o menos 70 afios, me pla-
ticd que él no estaba en contra de la inmigracion, sino de la
forma como estaba pasando, decia; tenemos puertas y estan
entrando por la ventana, a mi me da mucha pena cuando veo
nifios, siempre tengo leche, ensenandome dos galones de ésa
que no se tiene que refrigerar; en contraste con el resto del
grupo, él no portaba ningtin arma.

en
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Cuando llegan a sus puntos de vigilancia, pasan largas
horas, también noté que tienen todo acondicionado para per-
manecer en la parte alta de sus vehiculos, con gafas para ver
de lejos. Al llegar la noche cambian sus aparatos por unos de
vision nocturna para poder ver en la obscuridad.

El dia transcurrio sin incidentes y sin poder localizar a
ninguin inmigrante. A mi me dieron un trato como a cualquie-
ra, cosa que me dio gusto. Habian cambiado sus tacticas, solo
reportarian a migracion cuando encontraran a alguna perso-
na en el desierto, por lo menos ya no serian intimidados mas
como antes.

En junio de 2006, al norte del parque Buenos Aires,
también en Arizona, encontré dos inmigrantes que habian
caminado dos dias, me informaron que habian visto un cada-
ver atras en el camino, asi que busqué un agente de la Border
Patrol y encontramos un cuerpo de una mujer en estado de
descomposicion, la impresion de ver eso fue tan fuerte que lo
recordé por varios dias, al estar cerca de ella no pude tomar la
fotografia de todo el cuerpo, sélo atiné a retratar la identifica-
cion que puso el agente sobre su ropa. Pensaba en la familia de
ella, en todos los suenos y esperanzas que tenia cuando par-
tio, en cambio, la familia sdlo recibiria una caja fria con lo que
quedaba de ella. Nunca la ayuda econdmica que les mandaria
por trabajar de este lado de la frontera.

Con el cambio de gobierno también llegd un cambio en
la politica migratoria por parte de la secretaria de seguridad,
Jannet Napolitano, quien fue ex gobernadora del estado de
Arizona, ella estaba enterada de todo el problema migratorio y
puso en practica el plan “Operation Streamline” que consiste
en procesar en una corte federal a todos los inmigrantes que
son arrestados y hacerles cargos por delitos menores si no tie-
nen antecedentes anteriores. A los que tienen arrestos previos
se les hacen cargos por delito mayor.
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No se puede procesar a todos pero actualmente estan
juzgando a 70 personas a la vez, las condenas varian desde
5 a 180 dias de carcel cuando no tienen arrestos anteriores,
encadenados de los pies y manos, uno a uno, pasan a ver al
juez, junto a los abogados que les otorga el gobierno, usando
audifonos para que una traductora les informe todo lo que se
dice en la corte. Si aceptan su responsabilidad, de inmediato
son sacados de ahi, algunos a terminar su condena, otros a
su pais de origen por haber sido corto el plazo que se les dio.
Algunos se declaran no culpables y mas tarde tendran una
nueva cita en la corte con el juez. En las bancas, un nutrido
grupo de personas, miembros de derechos humanos y grupos
de apoyo, vigilan que tengan un trato justo y una oportunidad
de defenderse si lo requieren, sin violar sus derechos basicos.

El servicio de la Border Patrol tiene una unidad de para-
médicos (BORSTAR) que estd permanentemente en el desier-
to, si encuentran a personas con problemas de salud, ellos los
atienden de inmediato con primeros auxilios, acortando asi el
tiempo para recibir atencion médica, después seran traslada-
dos al hospital mas cercano en caso de necesidad.

En uno de mis viajes compartidos con los agentes de
BORSTAR, en compaiiia del agente “Oscar”, estabamos a mitad
del desierto, cuando en la radio sond una alerta, habian encon-
trado tres inmigrantes, uno de ellos en muy mal estado fisico,
“Oscar” volted para decirme jAgarrate fuerte! En medio de
brechas y veredas el vehiculo brincaba como si fuera un ca-
ballo, sentia que salia volando de la camioneta junto con mis
camaras, las detenia hasta con los dientes, pero era necesa-
rio llegar pronto ya que de eso dependia salvarles la vida, las
botellas de agua volaban por todo el vehiculo pero a quién le
importaba, asi que me mantuve callado.

Cuando llegamos, al fin, empezo a tomarle los signos vi-
tales y comprobar si no era diabético, enseguida le aplico suero
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y seria salvado por la pronta accion del agente, que al final lo
tendria que deportar, pero seria vivo. Al cabo de un buen rato,
recupero la lucidez y empez6 a platicarme su historia, él y dos
primos provenian de Chiapas, dijo “quise venir al norte a traba-
jar para poder mandar a mi hermanita a la escuela” , “no quie-
ro que sea como yo de analfabeta”, las lagrimas empezaron a
brotar de sus cansados ojos vy llorando sin parar mientras me
contaba, habian estado perdidos por cinco dias y de no ser por-
que tomaron de sus orines, no hubieran sobrevivido, el coyote
los abandond cuando no pudieron caminar tan rapido como
él queria, después de esto pensaba regresar porque seria mas
util vivo que muerto para su familia. Nunca habia visto llorar a
un hombre, comprendi su pesar pensando en la necesidad de
su familia, tener que exponer la vida para darles lo mas basico,
sabiendo que en su pais seria casi imposible para él. Cuando
partio en la ambulancia, sdlo alcancé a decir “Cuidate mucho
y suerte”.

En mayo de 2007, recibi una llamada del Consulado
de México en Santa Ana, Ca, por parte de la Dra. Dolores
Sarmiento, ella sabia el trabajo que yo estaba realizando en el
desierto, me comunicé que habia recibido a una familia repor-
tando la desaparicion de su hijo en el desierto de Arizona, el
joven Luis Alberto Penaloza de 21 anos se encontraba perdido.
El, a pesar de haber ingresado a los Estados Unidos a los dos
meses de edad, ni siquiera hablaba bien el espaniol, a pesar de
eso un dia decidié viajar a México a visitar y conocer a sus
abuelos, al regreso lo hizo por la parte mas peligrosa del desier-
to, la zona de Borrego Prieto en Arizona, frontera con Sonoita,
México. En esta zona hace algunos anos fallecieron 14 inmi-
grantes en un solo incidente, cuando el coyote los abandond
a su suerte.

A medio camino no pudo continuary le informé a un com-
paiiero que no podia seguir mas, él le dijo que si se quedaba no
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podria arreglar papeles, pues lo podrian arrestar los agentes de
la Border Patrol, pero insistio, dijo que no podia caminar mas,
nunca en su vida habia experimentado nada igual, esto estaba
fuera de su control, no pensoé que seria tan dura la caminata y
quedo en ese punto a merced de las inclemencias del tiempo
y los animales. El punto por donde cruzaron era parte de una
base militar en la zona de tiro, el acceso no es permitido, ni
siquiera a los agentes de la patrulla fronteriza por lo peligroso,
pero a los coyotes no les importa, ya que saben que no hay
vigilancia y creen que es mas facil pasar gente por esa zona.

Para entonces, la familia de Luis se puso en contacto con-
migo y por medio de ellos pude hablar con los companieros
de viaje, que nunca pudieron dar una sefia exacta de donde
habia quedado, habiendo miles de millas cuadradas de desierto
y cientos de brechas. No es facil reconocer el lugar cuando se
viaja en la noche y por primera vez, todo parece lo mismo, los
caminos giran sin cesar cambiando el rumbo y direccion.

Realicé ocho viajes de busqueda, pero ifue imposible!,
cada camino que recorria lo hacia con la esperanza de poder
encontrar aunque fueran sus restos para que su familia descan-
sara al saber su fin y poder darle digna sepultura, el dolor de su
madre me llegaba hasta el corazdn, al no poder hacer nada para
encontrarlo. Finalmente, interpuse una demanda de persona
perdida en la oficina del sheriff local en la ciudad de Ajo, Arizo-
na. Hasta la fecha, reviso los reportes de cuerpos encontrados
para saber si pudiera ser él, me llena de rabia que tenga que
repetirse esto una y otra vez.

Muchos de nosotros tenemos mujeres en nuestras
familias, yo tengo 5 hermanas, 3 hijas y 3 nietas, en mi casa
siempre me ensenaron a respetarlas y cuidarlas, cuando hablo
del desierto algo que me impresiona mucho sobre los peligros,
y es muy comun, es cuando encuentro senas de violaciones,
ropa interior femenina, algunas veces con sangre y sefas de
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violencia, ultimamente la inmigracion de mujeres ha aumen-
tado debido a que los esposos, hijos o hermanos ya se en-
cuentran en suelo americano, ellas llevan a cabo la travesia
solas y las hace mas vulnerables. Cuando sucede una violacion
algunas veces son amenazadas, después de tres dias no puede
ser probado.

Ademas de que los coyotes tienen toda la informacion de
donde van a estar. A mi me han contado de varias violaciones,
se percibe el miedo a ser deportadas y de las represalias de
parte de los autores, la mayoria asegura que nunca seran casti-
gados y todo sera en vano.

Como les decia, viajaba mucho al desierto a buscar inmi-
grantes, asi como también realizaba viajes a Tijuana a visitar a
mi padre que se encuentra enfermo; en una ocasion mi esposa
estaba manejando, cuando vimos cuatro inmigrantes cruzar la
carretera apresuradamente, este lugar esta en la reservacion
indigena de los Tohono, es muy arida, le dije a mi esposa que
parara de inmediato y les grité ;Quieren agua? Voltearon a ver-
nos y todavia con desconfianza uno de ellos se regreso, le in-
diqué que me esperara en ese lugar fuera del camino, cuando
me acerqué me di cuenta de que su ropa estaba rasgada por
las senas de su viaje, ya que caminan en la obscuridad para no
ser detectados tan facilmente. Los mezquites y los cactus son
muy peligrosos, mas en la noche cuando no se ven. Enseguida
le llevé un café que me acababa de comprar en McDonald’s,
cinco refrescos, una botella de Gatorade y dos platanos que
teniamos a la mano, llevaban cinco dias caminando, dos dias
sin agua, ni comida.

Salieron de Michoacan a buscar mejor vida y por poco
encuentran la MUERTE, de no ser por la casualidad de encon-
trarlos en el camino. Su viaje todavia duraria dos dias mas
para llegar a la ciudad de Phoenix, Arizona. Cuando se fueron,
uno de ellos volte6 para decirme “Usted fue nuestro angel
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guardian, Dios se lo pague”. Ojala que no hayan sido parte de las
estadisticas de este afio 2008. Hasta el 16 de septiembre
suman 189 muertos solamente en este estado, son mas falle-
cidos que los reportados todo el afio pasado y todavia faltan
dos semanas mas para terminar esta cuenta total.

Por si fuera poco, el dia 7 de agosto recibi un correo elec-
tronico informandome que harian la bisqueda de un inmigran-
te perdido en el desierto, participarian grupos de la Coalicion de
“Derechos Humanos”, “No Mas Muertes” y “Fronteras Com-
pasivas”. Nos reuniriamos en una gasolinera en el pueblo de
Rio Rico en Arizona a las 8:00 de la manana, llegué temprano
y me compré un café para esperar y pronto llegé un familiar de
la persona desaparecida, me informaba que su primo fue dete-
nido por oficiales del sheriff del condado Maricopa en Phoenix,
llevaba una botella de cerveza abierta y fue deportado sin
ser presentado al juez, al llegar a Nogales, Sonora, se puso en
contacto con una persona para que lo trajera y cuando habian
pasado y estaban listos a subir a un vehiculo, llegd una patrulla
de migracion y corrieron todos por distintos lados, ya no supie-
ron mas de él, buscaron en hospitales, carcel y la morgue sin
resultado alguno, asi que decidieron buscarlo por su cuenta.

Al cabo de los minutos, el resto de los voluntarios fueron
llegando uno a uno hasta completar el grupo, ya juntos, con
mapas, rastreariamos la zona en busca de este joven senor re-
sidente de Phoenix. De las 13 personas que se formo el grupo,
solo éramos tres latinos y el resto norteamericanos, uno de
ellos de poco mas de 70 afios, pero aun asi participaria en la
operacion, notaba que los norteamericanos no son tan malos
como quieren hacerlo ver, hay muchos que tienen buen co-
razon y les duele también el sufrimiento nuestro. Caminamos
parejo en forma de abanico para no dejar nada sin rastrear,
cubriendo la mayor parte de terreno posible, rompiendo ramas
y brincando grandes piedras, nos encontrabamos con cercas
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de alambre que no serian obstaculo para nosotros para lograr
llegar a donde seria el punto final.

Al regreso me tocd caminar por la parte del arroyo y en-
contré huellas recientes, tal vez de media hora antes, ese grupo
que habia pasado por ese lugar estaba compuesto de menores
o mujeres por las huellas tan pequenas dejadas en la arena,
ademas, también una huella de alguien que los acompanaba
sin zapatos, por mas que apresuré mi paso, nunca fue posible
el alcanzarlos, mas adelante encontré varios lugares de descan-
so por la cantidad de recipientes de agua y comida alrededor
y una casa abandonada con un viejo colchdn, que mostraba
signos de violencia, probablemente se cometi6 algiin delito en
ese lugar.

iDe pronto! en medio del follaje salié corriendo un coyote
(animal), jbrinqué exaltado!, pensé que me iba a atacar, pero
para mi suerte dio vuelta y se fue para el lado contrario. Con 6
horas y media caminando en ambas direcciones, todos cansa-
dos y maltrechos, al fin la persona que actuaba como lider dio
por terminada la bisqueda por ese dia a pesar nuestro. Como
tenia mucho tiempo desaparecido, de haberlo encontrado sélo
serian las osamentas, porque el calor y los animales habrian
hecho de lo suyo para desaparecerlo y no tendriamos el aviso
del olor cuando esto sucede.

Tristemente nos alejamos, prometiendo volver pronto
para realizar una busqueda mas, ya que su familia en Phoenix
espera aunque sean malas noticias para poder descansar al
saber su final.

Cuando se toma la decision de emigrar a los Estados Uni-
dos, nunca se piensa en todos los peligros que tendran adelan-
te, los coyotes les dicen que sélo son 3 6 4 horas de camino a
su destino, cuando en realidad son 3 ¢ 4 dias para llegar a un
lugar seguro. Este sufrimiento de nuestra gente se compara
aunque en diferente forma a la emigracion que experimentd
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mi padre, huyendo de la muerte por la guerra, ellos lo hicieron
al ver que sus hogares eran abatidos por la metralla enemiga,
buscaron en otros lugares una patria que les diera cobijo para
continuar con vida. La aventura de salir corriendo hacia otro
pais dejando padres y familia, caritas bafiadas en llanto por la
alegria de la salvacion v la tristeza de la separacion, veintidos
dias en un barco hasta llegar al otro lado del mar y encontrarse
en la mas completa soledad.

Nosotros, a pesar de la distancia tan corta a nuestra pa-
tria, sentimos que esta barda es el inmenso mar que sigue se-
parando a todas estas familias que buscan un futuro mejor. Y
su viaje se convierte en una “Pesadilla americana” cuando mu-
chos de ellos sélo encuentran la muerte en los desiertos por
su deseo de sobrevivir. En cambio yo, me siento muy afor-
tunado de poder disfrutar mi “Suefio americano” y quisiera
compartirlo con todos de esta manera, mientras sea posible,
tratando siquiera de salvar por lo menos una vida mas.
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Pedro Zagitt Espinosa Villasefior (Magay)
Categoria B / Ganador

PE (Pernambuco, Brasil)

rasil me recibié el 19 de junio con un marcador 4-0

en cuartos de final de la Copa América 2004. No bien

habia terminado de llenar los formularios de migracion
y aduana en S3o Paulo, cuando vi los resultados en la TV del
aeropuerto. Por supuesto, el agente de migracion que revisd
mis papeles no pudo evitar hacer una broma sobre la derrota
de México ante su pais. —Pinches brasilefios— dije para mi.

Desde que me enteré de que la universidad ofrecia in-
tercambios culturales, siempre tuve la idea de salir de México
por lo menos un semestre. Fuera de los tres paises de Latino-
américa y las diversas ciudades en territorio nacional que tenia
para escoger, Brasil parecia ser el lugar que me ofrecia mas, por
lo menos, mas desafios. Debo confesar que no era mi primera
opcion, siempre habia tenido en mente irme a San Sebastian,
Espana.

Y de pronto ahi estaba yo, enfrentandome a un pais
nuevo en donde casi tenia que adivinar lo que la gente me
decia. Aunque muerto tras 24 horas de estar entre aviones y
aeropuertos, no fue tan dificil sobreponerme a la humillacion
que sufri por la seleccion nacional de mi pais. La verdad nunca
he sido aficionado al futbol, pero en mis proximos dias seria “el
tema"” cada vez que conociera a alguien.

Mi primer contacto terrestre fue en S3o Paulo. Después
de una conexion en Salvador de Bahia, llegué a mi destino final,
Recife, Pernambuco (PE). Ciudad litoral, capital del estado

147



Historias de migrantes 2009

nordestino brasileiro, que tiene por frontera este un arrecife de
coral (de ahi su nombre) que la protege del Océano Atlantico.
Territorio con vasta riqueza historica, uno de las primeras ocu-
paciones portuguesas y en la que mas tarde se daria batalla a
la ocupacion holandesa.

Una familia me recibio en su casa por un par de dias,
mientras me instalaba en un lugar definitivo. Esa noche llegué
practicamente a dormir, no sin antes cenar con la sorpresa de
que alla el jamon es presunto y no porque esté bajo sospecha
de algo (aunque pensandolo bien, a mi si me parece medio sos-
pechoso), sino porque asi se dice en portugués.

El dia siguiente fue el mas burocratico en mi estancia v,
como dice el dicho, nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve per-
dido. La burocracia brasilena resultd ser mas burocratica que la
burocracia mexicana. Esa es la realidad de la Venecia brasileira,
mote que se le da a Recife por las vertientes del Rio Capibaribe
que atraviesan la ciudad.

El departamento que encontré estaba en pleno centro de
la ciudad, en el barrio de Boa Vista, a tan sdlo tres cuadras
de la universidad, asi que tenia todo a mi alrededor. Desde mi
octavo piso se podia ver todo el barrio, incluso se alcanzaba a
ver Recife Antiguo, el barrio junto al mar, al que se llegaba des-
pués de caminar unas cuantas cuadras y cruzar dos puentes.

En Recife Antiguo no hay tantos edificios altos como
en el resto de la ciudad. De hecho, la arquitectura colonial es
bastante parecida a la del centro de Guadalajara, mi ciudad en
Meéxico. Lo unico que sobresale es la Torre Malacoff, construc-
cion con fines bélicos durante la ocupacion holandesa. Y el
Passo Alfandega, una antigua aduana convertida en un exclu-
sivo centro comercial.

Por un programa gubernamental para revitalizar el viejo
barrio se impulsaron actividades turisticas y culturales. Por
ejemplo, la proliferacion de bares, restaurantes y prostibulos
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clandestinos. El Marco Zero es una plaza con una rosa de los
vientos en el centro, el cual es el punto de partida de todas
las carreteras estatales y las distancias de las localidades de
provincia con respecto a Recife son medidas a partir de este
punto.

El Marco Zero se ha tomado muy en serio su papel de
plaza publica, es escenario de conciertos durante todo el ano
y uno de los lugares obligados a visitar durante el carnaval. Lo
mismo que el Patio de Sdo Pedro, el atrio de una iglesia homo-
nima, donde se celebra cada semana la Ter¢ca Negra.

Terca Negra o Martes Negro es uno de los programas para
preservar las diferentes manifestaciones musicales de cultura
popular de origen africano, de ahi el nombre. Se pueden disfru-
tar de ritmos como reggae, hip hop, capoeira, maracatt, coco,
axé y afoxé. Axé también es el nombre de una dulce bebida
embriagante de la que sélo consegui distinguir dos aromas, el
de la canela y el clavo. Pero que sélo Dios y el que lo prepara
saben realmente de que esta hecha.

Mi departamento estaba habitado sélo por estudiantes,
algunos de la Universidad Catdlica de Pernambuco, mi Alma
Mater brasileira, y otros de la Universidad Federal. Llegamos
a ser hasta siete en el departamento de tres recamaras, aun-
que el promedio era de maximo cinco habitantes. El encargado
del departamento era Marcos, un estudiante de derecho recién
graduado de A Catdlica, como la llaman ellos.

Durante la primera semana estuve comiendo como loco
por un malentendido. Marcos me habia adoptado de forma
tacita y se convirtié en mi sombra hasta que comenzaron las
clases. Ante su constante pregunta de ;Estd com fome?, que yo
entendia como ¢Esta conforme?, siempre respondi lo mismo,
si. Y la verdad es que todo me parecia bien y, en caso contrario,
no hubiera tenido el valor de ser descortés con la amabilidad
de mi casero.
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Comenceé a sospechar cuando noté que siempre ibamos
a comer después de que me preguntaba “si estaba confor-
me" —estos brasilefios—. Hasta que a los pocos dias, cuando
comencé a estudiar el idioma, se me disiparon todas las dudas.
En realidad lo que me estaba preguntando el buen Marcos es
si tenia hambre. Estar com fome es tener hambre o estar con
hambre en una traduccion textual.

Marcos me invité a pasar unos dias en casa de sus padres
en una pequena ciudad en el interior de Pernambuco, Bezerros
(con z). Ahi pasé un fin de semana como rey. La familia me
hospedd en la mejor recamara que habia en la casa, al desper-
tarme, desayuno servido. Invitaciones a comer y a beber no me
faltaron. En ese rincon del mundo es magnifico ser mexicano.

Durante esa primer semana, desde ese 4-0, vivi en carne
propia la vanidad y la soberbia de los brasilenos. Una semana,
siete dias, y por cada dia, un pecado capital que se fue incuban-
do en mi, hasta crear un ser mezquino con sed de venganza. Al
fin, la final. Argentina seria mi angel exterminador. La aparente
victoria de los argentinos casi para finalizar el partido me llevo
a decir, en un arrebato de falsa empatia, que mientras quedara
un minuto de partido todavia era posible ganar.

No sé si la frase de “nadie es profeta en su tierra” aplique
en este caso, pero mis poderes adivinatorios resultaron certe-
ros justo después de abrir la boca. Un gol de tltimo momento
les dio el empate v la oportunidad de irse a penales, para que
finalmente Brasil venciera 4-2 a Argentina. Tuve que fingir el
festejo y la alegria para poder seguir gozando de mis privilegios
de extranjero.

Ser forastero también tenia sus ventajas en la universidad.
Desde un principio se reciben ciertas atenciones, los maestros
dan ciertas concesiones que a los nacionales les estan negadas.
Me recomendaron que no tomara mas de tres clases para tener
el tiempo necesario de conocer a fondo la cultura brasilefia.
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Justamente, Cultura Brasilena junto con Fotoperiodismo
y Proyecto de Fotografia fueron mi ruta curricular. Materias
que me ayudaron mucho en la tarea de comprender ese nuevo
mundo. Por ejemplo, visitar comunidades descendientes de
esclavos, asistir a festividades religiosas no catolicas vy, con-
tra toda advertencia, adentrarme en una favela (barrio muy
pobre sin planeamiento urbano y generalmente peligroso) para
tomar fotografias.

En mi primer dia de mi clase de Proyecto de Fotografia
converti un libro de fotos en mi refugio, porque soy muy timi-
do y no queria iniciar una conversacion. Mientras lo hojeaba
me detuve en una foto de Dolores del Rio y, de pronto, una voz
femenina me pregunto si yo era mexicano. Desde ahi hasta el
dia de hoy Carla, porque esa voz femenina era de Carla, ha sido
mi mejor amiga.

Lo curioso es que ella es mucho mas timida que yo, pero se
valio de todas sus artimanas para llamar la atencion de ese mexi-
canito asustadizo en su primer dia de clases, espertinha. Segun
ellalo que le llama la atencion de mi es que se notaba que yo era
un malandro y no cualquiera, sino un malandro carioca.

Yo pensé que sabia el significado de esas dos palabras,
pero la verdad es que en portugués tienen un significado mucho
mas complejo. La primera, tiene que ver con todo un estilo de
vida, una manera de ser, de pensar, de hablar, carioca, que yo
pensé que aplicaba para todos los brasilefios, cuando en reali-
dad es sélo para las personas originarias de Rio de Janeiro.

Fue en Brasil y con Carla que vi por primera vez una de las
peliculas que siempre habia querido ver, pero que en México
no lo habia conseguido, Viridiana de Luis Buriuel. Vimos la pe-
licula la noche en que se transmitian los Latin Grammy por la
TV y que los medios brasilefios criticaron al dia siguiente por
ser un escaparate de escotes y minifaldas, pero sobre todo por el
poco reconocimiento a sus paisanos.
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Viridiana fue el inicio de los siete meses mas voraces de
cine que habia tenido hasta entonces. Mi récord habia sido
de maximo de tres peliculas en un dia. En casa de Carla llegué a
ver hasta seis, por supuesto que mi trasero me lo reclamé. Hubo
obviamente muchos clasicos de la cinematografia nacional, pero
también algunas otras cosas como cortometrajes, algunas peli-
culas de Almodovar, incluida el estreno de La mala educacion.

En los cines multiples daban ciclos de cine los sabados y
cambiaban de tema cada mes, asi que también Brasil me regald
la dicha de ver mis primeros filmes de Truffaut y también ver
algo de cine argentino. All3, todos los dias de la semana tienen
el descuento de 50% a estudiantes. Autoridades mexicanas,
hagan algo.

Teatro do Parque resultaba atractivo para el bolsillo por-
que la entrada era tan solo un real. Eso equivalia en ese tiempo
mas o menos a medio dolar, que equivalia a su vez a mas o
menos cinco pesos mexicanos. Su caracter popular podia ser
en ocasiones muy incomodo, pero a la vez era una nueva ex-
periencia. Por ejemplo, el dia que vi Cazuza-O tempo ndo para,
una biografia sobre la vida de un cantante de rock que muriera
de sida en 1990. Un adolescente, metido en la personalidad de
esa estrella de rock, se subid al escenario del teatro en medio
de la proyeccion. Toda la audiencia, adolescentes en su mayo-
ria, comenzo a gritar jCazuza! jCazuza! jCazuza!

Aunque no es una gran pelicula, me sirvié para conocer
la interesante y desafiante vida de un cantante, que hasta la
fecha sigo escuchando. Y resolvi ver ese filme por un acto de
curiosidad. El furor revivido por este personaje estaba refleja-
do en todos los ambulantes de musica pirata que inundaban
las calles de Boa Vista. Todos desplegaban los posters del filme
con el peculiar logotipo de Cazuza.

La pirateria en Brasil es un acto delictivo, lo mismo que en
México y creo que en todos los paises de occidente. Pero el
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descaro con el que lo distribuyen alla es tal, que da risa. Tienen
unos carritos en los que exhiben todo su repertorio, desde Musica
Popular Brasileira hasta oldies norteamericanos y en una sola cua-
dra se pueden encontrar hasta cuadro de estos carritos a la vez.
Compitiendo entre ellos con sus amplificadores a todo volumen.

Para terminar el asunto del cine, antes de volver a México
tuve la suerte de ver el estreno de Mar adentro de Alejandro
Amenabar, en Cineladia. Es un barrio en la ciudad de Rio de
Janeiro donde hay cines a la antigiiita. Estas salas han resistido
a la proliferacion de los grandes complejos de exhibicion, que
casi siempre son de inversion extranjera.

Carlita, ademas de adentrarme todavia mas en las profun-
didades del cine, lo hizo también en la literatura y la musica.
Con el mejor de los gustos hizo que el Brasil que yo conociera
fuera el mejor. La fascinacion que ella siente por América Lati-
na me hizo ser consciente de lo que yo sabia y no sabia de mis
propias raices culturales.

Una noche nos fuimos a ver a una banda de salseros cu-
banos, Los jubilados, que tocaron en un baile gratuito en el
Marco Zero. Después del show nos los encontramos en un
bar. Ahi pudimos conversar con algunos de ellos. Ya habiamos
notado que todos ya estaban entrados en afos y nos confir-
maron que, efectivamente, el nombre se lo debian al hecho de
que realmente ya todos estaban jubilados y ahora se podian
dedicar por completo a la musica.

Mis dos clases de fotografia eran impartidas por la misma
profesora, Renata, que también se convirtio en alguien espe-
cial. Con pretexto de encontrar temas para los ensayos foto-
graficos anduve en inimaginables lugares para mi, como la ya
mencionada Terca Negra. La raiz africana del Brasil era la que
yo queria desenterrar.

Estuve también en Castainho, una comunidad descen-
diente de esclavos, obviamente, casi todos ellos de piel oscura.
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Pasé un dia completo tomando fotografias de su jornada en
el campo. Se dedican a la agricultura, especificamente al cul-
tivo de la yuca y el frijol. Tiempo después les hice llegar las
fotografias.

Negro es sinonimo de pobre, aunque el racismo no exis-
ta. A todas las personas, incluso negras, que les pregunté si
habia racismo en Brasil, todas, salvo contadisimas excepciones,
me respondieron que no. Y es que aparentemente hay muchas
connotaciones afectivas hacia los afrobrasilefios. Por ejemplo,
negdo es un hombre negro grande y fuerte; nego es simple-
mente una calida abreviacion, neguinho, el diminutivo.

La palabra es la misma que en espaniol, negro. Al contrario
que en los Estados Unidos, en Brasil es politicamente correcto
decirle negro a un negro. El color para los objetos o animales
es preto (prieto) y ésta si puede resultar ofensiva para adjeti-
var a una persona. Aunque incluso haya en Recife Antiguo un
templo catdlico dedicado a una santa en la que se catequizaba
a los esclavos, A Igreja de Nossa Sennhora do Rosdrio dos Ho-
mens Pretos.

Ademas de la Iglesia Catodlica y las prolificas religiones
derivadas del cristianismo, el candomblé es una practica muy
fuerte, sobre todo para afrobrasilenos. Es lo que nosotros co-
nocemos como santeria, con fuerte presencia en Cuba, Repu-
blica Dominicana y Colombia. Surgié del sincretismo de las
diversas religiones de los esclavos con la religion catdlica. Asi,
mimetizaron a sus orixas con los santos catoélicos, por ejemplo
lemanja es Nossa Senhora dos Navegantes en Brasil y La Vir-
gen de la Regla en Cuba.

Tuve la oportunidad de ir a varias celebraciones de can-
domblé con la intencion de pedir permiso de fotografiar, cosa
que no es tan facil para un extraio y por falta de tiempo no
lo consegui. Poco antes de volver a México estuve una sema-
na en Salvador da Bahia, que es algo asi como la meca del
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candomblé brasilerio. Por lo cercano al carnaval, la ciudad ya
estaba llena de turistas y me dio la impresion que lo religioso ni
siquiera existia, que todo era un show montado para crear ese
ambiente exdtico que tanto buscan los gringos.

Gringo es otro de esos falsos amigos. Mientras que para
mi como mexicano, gringo es alguien o algo de origen esta-
dounidense, un gringo en Brasil es cualquier extranjero, sin
importar su nacionalidad. Cuando a veces hacia algun comen-
tario sobre los pinches gringos, mis amigos de decian —pero
tu eres un gringo—. Ni maiz, paloma, yo vya era brasileiro.

Como no hay racismo en Brasil, segiin ellos mismos, fue
dificil explicarme, por qué sélo tuve dos comparieros negros en
la universidad. En una ocasion fui a una fiesta de graduacion de
un curso de marketing y los Gnicos negros en el salon de fiestas
eran los meseros, al igual que en Costureira, un bar de moda.

Quiza no sélo la brasilena, sino cualquier cultura no se da
cuenta de quién es hasta que pone algo de distancia. Lo mismo
me paso cuando en mi primer dia le pregunté a alguien sobre
la influencia estadounidense en general y, sobre todo, cultural
en Brasil. A lo que mi interlocutor dijo que era practicamente
nula, que no influenciaba tanto como en México que los tene-
mos de vecinos.

Sin esa influencia resulta curioso cdmo no existen en el
portugués brasilefio, palabras como centro comercial o disena-
dor. Ellos sélo tienen shopping center y designer. Y a sus hijos
los nombran Clayton, Junior, Kid, Robinson, Sandaloo y hasta
Shampoo. Incluso hacen un nombre anadiéndole a cualquier
cosa la terminacion nilson o nalson.

La provincia de Pernambuco (PE) fue la que acabé con
muchos de mis dogmas de lo mexicano. Paisajes semidesérti-
cos, decorados con algunas cactaceas y casitas de barro; pues-
tos de frutas y verduras en la carretera; fondas que venden
cabrito asado estilo Nuevo Ledn, solo les faltaban las tortillas
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de harina. La regién celebra las Festas Juninas (las Fiestas de
Junio) porque es la temporada del afio en que caen las anhela-
das lluvias y es tiempo de la cosecha de maiz, aunque para ellos
esa época es el invierno.

En Caruard hay un mercado de artesanias y uno de los
materiales mas usados es el barro, con el que hacen reproduc-
ciones en miniatura de Os retirantes, migrantes que van del
nordeste sobre todo, hacia las grandes ciudades del sur, ya sea
Rio de Janeiro o S3o Paulo. La representacion es de una familia
numerosa, formada en hilera con todas sus pocas pertenen-
cias a cuestas, cajas de carton, madera, las mascotas, etc. Muy
parecidas a las reproducciones de los mariachis o las plazas de
toros que venden en Tlaquepaque.

Yo que habia jurado que el abanico tejido de palma vy el
petate eran invenciones indigenas, que me las vengo a encon-
trar en Brasil. La gota que derramo el vaso fue la Vaquejada,
una suerte de jaripeo en un lienzo charro y los jinetes se visten
de vaqueros. Algunos espectadores hacen apuestas y al final
hay un baile que dura toda la noche. Sélo faltaba que alguien
me invitara un plato de pozole y me dijera que era 100% bra-
sileno.

En el caso del rodeo texano me parece ldgica la similitud
con la charreria, por lo que ya mencionaba de la influencia re-
ciproca entre paises vecinos, con Brasil y en una region que ni
siquiera tiene cerca algun pais latinoamericano. Hasta donde
yo sé no es descendiente de los gauchos del sur. Entonces,
mucho mas que ahora me hubiera resultado imposible definir
lo mexicano.

Finalmente, mi proyecto fotografico en color lo hice
sobre Porto de Galinhas (Puerto de Gallinas), al que le dieron
ese nombre porque era donde desembarcan los cargamentos
de esclavos (gallinas) como ganado. En eso si tengo la seguri-
dad que fueron los primeros en usar el término, porque en la
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época de la Colonia, en México todavia no teniamos ni polleros
ni coyotes.

Porto también tiene la proteccion del arrecife de coral
y cuando baja la marea se forman piscinas naturales en los
huecos del arrecife, se puede alimentar a los peces, bucear o
simplemente estar en el agua sin preocupacion del oleaje. Es
curioso como una de esas piscinas tiene la forma del mapa de
Brasil, que obviamente registré en una de mis fotografias.

Ante la exigencia de Renata, mi profesora, de tener que
fotografiar mas gente, me meti en el pueblo, en la parte no
turistica, que resultd ser una favela, de ésas que la gente casi
me contaba cuentos de terror para asustarme. Por fortuna no
me paso nada, aunque los mismos habitantes me dijeron que
no era lugar para un extranjero con dos camaras profesionales
de fotografia.

El proyecto en blanco y negro fue sobre el Mercado Sao
José, un mercado muy grande en el centro de la ciudad. Lo
interesante de este proyecto fue que todos los vendedores me
ayudaron a realizar mi trabajo, dejandome entrar en sus co-
mercios y permitirme subir a los edificios contiguos para regis-
trar fotos desde lo alto.

Para la clase de Cultura Brasileira desarrollé como trabajo
final una comparacion entre México y el Nordeste de Brasil. A lo
largo del salon colgué, desde el techo, estandartes de papel craft,
con breve informacion de cada topico, acompanado de una ilus-
tracion. Por ejemplo, del lado de Brasil hice un estandarte de Os
Retirantes y lo comparé con la migracion México-USA.

Otro tema fue del libro de Raquel de Queiroz, O Quince,
sobre la pobreza y sequia en el campo y su compariero mexi-
cano fue sobre El llano en llamas de Rulfo. Sobre otro libro,
Raizes do Brasil de Sergio Buarque de Holanda, que habla de lo
brasilefio; su pareja fue el Laberinto de la Soledad de Paz, que
describe lo mexicano.
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Sobre fotografia, del bando brasilefio, Sebastao Salgado,
del mexicano, Manuel Alvarez Bravo. Ambos con imégenes
documentales en blanco y negro de sus propios paises. De re-
ligion, Nossa Senhora de Aparecida, la patrona nacional, y
del mexicano, La Guadalupana, ambos fendmenos cultura-
les, determinantes en la batalla que les faltaba por ganar a los
colonizadores, la espiritual.

Sobre cine, les proyecté una escena de Central de Brasil y
otra de Y ti mama también. No porque tengan tematicas pa-
recidas, sino porque los dos son filmes on the road y muestran
las similitudes entre Pernambuco y México de las que tanto
he hablado. Para cerrar la exposicion y que tenia que ver con
el tema del Ultimo estandarte, el maiz, llevé una olla de elotes
cocidos para que los comieran con mantequilla. Me los prepard
una senora que tenia su puesto cerca de la universidad. Con un
poquito de crema, queso v chile hubiera sido completamente
feliz esa noche.

Aunque el semestre finalizé en diciembre, me quedé hasta
febrero, por el carnaval, mientras tanto tomé un curso sobre
Migracion en la misma Catdlica y un curso de produccion de corto-
metraje en la Federal. Y me inscribi en ambos para tener argumen-
tos para prorrogar mi estancia, en caso de que me lo pidieran.

Regresé a México mas mexicano, pero brasilerio también. La
escala de una semana en Rio de Janeiro fue mas melancdlica que
exotica. Si bien me llevaba un poco de Brasil en mis fotos, en mis
recuerdos, en lo aprendido, en lo vivido, sentia que una parte de
mi se estaba quedando ahi. Tengo que volver para recuperarla.

PA (Pennsylvania, USA)

La transicion de PE a PA fue mas bien dolorosa. Llegué a Guada-
lajara, Jal., México, en febrero de 2005. Para finales de marzo ya
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habia despachado mis asuntos para el viaje a Pennsylvania (PA).
Me voy a ahorrar los pormenores de ese tormentoso proceso.

Llegué al Aeropuerto Internacional de Philadelphia el 5
de febrero de ese aiio, tres dias después de la muerte del Papa.
La timida primavera apenas comenzaba a asomarse, pero el
paisaje todavia era gris. Lo tinico esperanzador es que veriaala
mitad de mi familia después de dos afios. El resto de la familia
era mi mama que se reuniria con nosotros un mes después y mi
hermana menor que viajaba conmigo.

Ya habia vivido durante dos afios en Pennsylvania por el
mismo motivo que me traia esta segunda vez, la economia.
En aquella ocasion fue porque me habia quedado sin recursos
para continuar la universidad, después de dos anos cursados.
Tenia que pagar el crédito a la universidad y el dinero que me
habia prestado mi papa. El vive en USA desde el 94.

Yo ya habia venido de vacaciones en dos ocasiones, una
justo antes de entrar a la universidad y otra en mis primeras
vacaciones, teniendo que trabajar medio tiempo para pagar los
gastos del viaje. La decision de estudiar Ciencias de la Comu-
nicacion en una escuela privada fue mia, tenia entonces que
asumir las responsabilidades que eso conlleva, la colegiatura
como parte de la universidad me habia otorgado 50% de cré-
dito y 50% de beca.

La beca la perdi al finalizar el primer semestre por no
cumplir con una materia. Puedo argumentar que por falta de
tiempo porque tenia que trabajar como cajero en un banco.
Pero cuando veo que hay gente que puede hacerlo, hasta me
da vergiienza decirlo.

Con el 50% de crédito, multiplicado por los primeros
cuatro semestres, me dio como resultado una cuenta con mu-
chas cifras, ademas de que no tenia dinero para la inscripcion
del préximo semestre. Esa fue la razén principal de mi primera
estancia en USA.
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Desde segundo semestre siempre aumenté mi carga
curricular con la intencion de que los semestres finales fueran
menos pesados y tener tiempo, ya fuera para la tesis o bien
para conseguir empleo en algiin medio de comunicacion. Asi lo
fue hasta el cuarto semestre en que interrumpi mis estudios.

De tal forma que cursé dos semestres mas, el quinto y
el sexto después de haber estado en USA y ya solo me que-
daban siete materias por cursar en dos semestres. Tres del
séptimo semestre del intercambio en Brasil. S6lo me faltaron
cuatro materias para terminar la licenciatura.

Mi situacion esta segunda vez se habia agravado, por un
lado, la deuda a la universidad, de lo que ya tenia, mas los tres
semestres sin beca. Beca que no me dieron por no ser ni monja
ni indigena. ;Por qué no fui mas oscurito?

Recuerdo que algunos maestros nos decian, a manera de
reproche, que nosotros (los estudiantes) éramos del privilegiado
2% de la poblacién que puede ir a universidades privadas. Pero
las matematicas no me salen cuando trato de entender como si
soy del 2% de privilegiados, también puedo ser parte del 40%
de pobres del pais y soy uno de los 12 millones de mexicanos
que se tienen que ir a USA. —Pinches estadisticas—.

O sea que yo no estaba tan jodido por no ser indigena
y por consiguiente recibir apoyo, ni tampoco tenia como los
recursos para estar en ese selecto grupo del 2%, vaya medio-
cridad. Y, por si fuera poco, a pagar la tarjeta de crédito que
me prestd mi papa para poder solventarme esos meses del
intercambio. No puedo quejarme, cada vez que lo pienso me
digo que lo volveria a hacer.

Ya habia un trabajo esperando por mi, ni hablar, me te-
nian por los tanates. Como soy alguien con muchas aspiracio-
nes, me consiguieron un trabajo de acuerdo a esa caracteristi-
ca. Tenia que aspirar 10 pisos 2 veces por semana en el edificio
en el que empecé a trabajar de conserje. Limpiar el lobby, el
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gimnasio, repartir el periddico y algunas tareas estacionales
como regar las plantas, barrer las hojas secas o quitar nieve.

Ahi supe lo que es ser hombre invisible, al que la gente no
saluda, al que no le dan las gracias o los tenkius en este caso.
La invisibilidad tiene sus ventajas, por ejemplo, quedarme en el
cuarto de reciclaje a ver las tiras comicas del periddico y cuan-
do alguien entraba, hacer como que lo estaba acomodando.
Sélo me volvia visible cuando la gente necesitaba algo. Ser
mexicano aqui no es magnifico.

Muchos de los habitantes de ese edificio, con mas de
300 departamentos, eran personas ya retiradas y que en
muchos casos se dedicaban a comprar y tirar cosas en buen
estado todavia. De ahi amueblé mi cuarto poco a poco, con
mesas, sillas, cdmodas, lamparas, electronicos, etc. Ahora ya
he comprado mis propios muebles, pero en su momento me
fue muy atil.

El despilfarro y desperdicio que hay aqui me hace pensar
en una revalorizacion de términos como la libertad. Ejecutar
una accion y hacerlo sin pensar, simplemente porque se tiene
el poder de hacerlo, porque se tienen los medios, sin importar
nada, a eso le llaman libertad. La libertad no es el capitalismo,
senores neoliberales.

Por ejemplo, voy a imprimir 100 hojas que manana voy
a tirar y lo hago porque puedo, porque tengo el dinero para
comprar el papel y la tinta. Hacer lo que se nos venga en gana
no es libertad. Libertad creo que seria pensar, decidir cons-
cientemente si quiero o no gastar hojas inatilmente, mismo
pudiendo pagar por ellas.

Cuando escucho las carencias de pueblos como el cuba-
no, donde se les da determinado niimero de lapices a los nifios
para todo el afio y nos parece tan inhumano que un pueblo sea
tan lacerado en sus libertades. Quiza son mas libres que el pue-
blo norteamericano, enajenado por los bienes materiales.
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El drastico cambio en mi calidad de vida me trajo un des-
equilibrio emocional muy severo. Por ejemplo, el tiempo que
le podia dedicar a las cosas que me gustan era practicamente
nulo, con dos trabajos de tiempo completo. Aprovechaba cual-
quier oportunidad para dormir, incluso en el trabajo. No sé si
tiene que ver algo con el, tan mentado, sueiio americano.

Después de aproximadamente afio y medio me cansé de
ser el hombre invisible, dejé ese trabajo sin haber conseguido
otro previamente (nifios, no lo hagan en sus casas). Por suerte,
una semana después ya estaba trabajando en algo completa-
mente diferente, en la oficina de un notario publico.

Ahi recobre mi caracter humano y empecé a convivir
con la gente. La oficina atiende en su mayoria a hispanos, casi
todos mexicanos. Sobre todo gente originaria de los estados
de Puebla, Guerrero, Veracruz, Oaxaca y Querétaro. Creo que
ése es el orden de la densidad de poblacion mexicana en esta
region de la Pennsylvania.

Pennsylvania es un estado en el noreste (northeastern)
de Estados Unidos. Philadelphia no es la capital del estado, sin
embargo, es la ciudad mas poblada. Y aunque Pennsylvania
no esta banada por las aguas del Océano Atlantico, lo separa
de éste una porcion de tierra muy estrecha, que corresponde
al estado de New Jersey. De hecho, Philly esta rodeada por
los Rios Delaware y Schuykill que desembocan justamente
en la Bahia de Delaware en dicho océano.

Todos estos territorios fueron de las primeras colonias,
primero noruegas y después inglesas. Escenario en la lucha de
independencia de la que todavia hay canones y cabanias de la
época en el parque de Valley Forge. Fue en Philadelphia que se
elaboraron la Declaracion de Independencia y la Constitucion
vigente.

Yo vivo en un suburbio cercano a la ciudad llamado
Norristown, pero que todos los paisanos pronuncian mal. Mi

162



De pe a pa

hermano vy yo lo hemos rebautizado como Norriztlan por la cre-
ciente poblacion mexicana. De hecho, he comenzado a hacer
un trabajo fotografico titulado asi. Pretendo hacer un retrato
del perfil mexicano del pueblo durante una afio completo.

La fotografia para mi en estos casi cinco afnos no ha sido
tan prolifica por cuestiones de tiempo. Pero, cuando hay vo-
luntad, se pueden hacer las cosas. He estado haciendo varios
proyectos personales aunque hasta la fecha nunca he expues-
to ni vendido una de mis fotografias como obras de arte.

Hace ya unos anos que me compré mi camara digital, lo
cual permite la experimentacion y la repeticion sin que sufra
el bolsillo. Por ejemplo, cuando mi mama llegé de México me
trajo mucho de los rollos sin revelar que habia traido de Bra-
sil y tardé varias semanas para poder ver muchas de las fotos
porque los servicios de revelado e impresion aqui son mucho
mas caros.

Justo ahora que perdi el empleo de la notaria, esta vez
por la recesion econdmica, me he dado dos semanas libres, las
primeras, después de mas de cuatro anos de trabajar dos tur-
nos de tiempo completo. Lo he hecho con el fin de hacer las
cosas que siempre quise hacer y por la rutina no habia tenido
el valor ni siquiera de comenzarlas.

En los dos afos que trabajé en la notaria aprendi mucho
sobre el trabajo en si y sobre los mexicanos, ya que para algu-
nos tramites tenia que enterarme de informacion personal y
delicada. Aunque eso me nutri6 acerca de lo mexicano, sigo sin
poder definirlo.

Estoy comenzando mi propio negocio de video y foto-
grafia para fiestas. Como eso no es un ingreso fijo, necesito
encontrar un empleo. En cuanto termine de redactar esta his-
toria, me voy a dedicar a buscar uno.

El inglés ha sido mi talon de Aquiles en esta aventura, el
espanol me parece tan vasto que hasta hace poco habia estado
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reacio a aprenderlo. Quiza por rebelion a los consejos de todos
los viejos de la familia —Olvidate del espariol—.

¢{Pero por qué si es tan bonito? Ademas me encanta la
musica en espariol, me gusta leer en espariol, veo poca tele
y, cuando lo hago, son programas que me interesan sobre
literatura, musica o cine. Y las noticias, solo Aristegui en CNN
en espanol.

Pues ya entendi que mi rebeldia a nadie iba a perjudicar
tanto como a mi, asi que ya he tomado varios cursos de inglés,
trato de leer cosas que me llamen la atencion en este idioma y la
musica ni se diga, mucho jazz, blues, R&B, mucha musica negra.

Lo negro aqui, qué diferencia. Lo que para nosotros es un
color, aqui es un insulto. Aunque la palabra ofensiva realmente
es nigro o nigga. No me extranaria que en unos anos sea politi-
camente incorrecto hablar espanol. Una vez, con un amigo en
un bar tuve que pedir una Afroamericana Modelo, porque es-
tabamos rodeados por parroquianos de esa raza. La bartender
lo entendié y me correspondid con una sonrisa.

Aqui los negros tienen una actitud diferente hacia su pro-
pia raza y el racismo en si. Desde pequenos, hay en muchos de
ellos una altaneria que se refleja en la forma de atravesarse las
calles sin voltear a ver si vienen coches o no. Miradas retado-
ras, actitudes amenazadoras, el tono y volumen de la voz. Sin
duda, producto de la reciente llaga en su historia.

Muchas personas de la edad de mis padres todavia vivie-
ron la segregacion en lugares publicos, como no poder recibir
servicio en algun restaurante o tener que usar el sanitario de
los negros o no poderse meter a una piscina. Ser negro aqui
es también un poco sindnimo de pobre, quiza menos que en
Brasil. Pero no deja de ser notorio que los barrios pobres y pe-
ligrosos de la ciudad son los habitados por ellos. No porque
sean delincuentes per se, sino que por ser negros no tiene las
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mismas oportunidades y, por consiguiente, las consecuencias
sociales son ésas.

Recuerdo aquel alboroto que causo el ex presidente Fox
con su declaracion de que los mexicanos haciamos el trabajo
que ni los negros estaban dispuestos a hacer. No sé por qué
tanto drama si es verdad. Y ademas no tenemos prestaciones,
ni servicios médicos, ni podemos acudir a las autoridades cuan-
do somos victimas de algun crimen ;Sera que no todos saben
quién fue el sefior Lincoln?

Durante el 2008 hubo en Philadelphia una exposicion ti-
tulada The African Presence in México, en la que al parecer ya
esta empezando a reconocer como la tercer raiz cultural, no
solo somos hijos de espariol e indigena. O quiza somos hijos
de espaiol e indigena y Africa es la nodriza. En la tienda del
museo habia a la venta una placa con la inscripcion que pro-
hibe la entrada a negros, mexicanos y perros, que se usaba en
algunos establecimientos.

El racismo aqui es mas hipocrita, desde la Constitucion,
que dice que todos los hombres son iguales, pero seguia ha-
biendo esclavitud. Como dice el escritor Eduardo Galeano, al-
gunos son mas iguales que otros.

Aunque extraiio a mi pais y me muero por conocer lo
mucho que me falta por ver, no estoy tan seguro de querer
regresar. No sé lo que va a suceder con mis tramites de migra-
cion, ni con mi crecimiento profesional. Tampoco sé lo que va
a pasar aqui con toda esta demagogia y promesas de campana
sin cumplir. Pero como dice Serrat, “se hace camino al andar”
iAndale! jAndale! jArriba! jArriba!

Justicia poética: el Unico partido que he visto en vivo en
un estadio fue la Final de la Copa de Oro 2009 en el estadio
de los Giants en New Jersey, en que México vencio a USA 5-0.
—pinches brasilenos, anyway—.
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Cada quien desde su trinchera

Blanca Zendejas Nienhaus (Tulix)
Categoria B / Ganador

Grande o pequenia, todos tenemos una historia que contar.

proveché el final de los abrazos y los buenos deseos

para huir a la terraza de la casa. Por no saber lidiar con

las temperaturas bajo cero de Fair Haven, incluso bien
arropada, no pude evitar que el viento me traspasara hasta los
huesos y se quedara en mi alma. Miré la nieve acumulada en
la calle, los arboles y los techos de las casas, por la humedad
del Lago Saint Clair el frio era mas intenso. Luego escudrifié
el firmamento hasta que di con ellas, las tres estrellas en linea
mas brillantes, ésas que yo solia decir a mis hijos que eran los
Reyes Magos; dias atras pactamos por teléfono que a las doce
de la noche en punto las mirariamos para darnos un simbélico
abrazo de Afio Nuevo. En su momento, el acuerdo me parecio
ingenioso. Recién me habia casado en noviembre y me esta-
ba inaugurando en fiestas de fin de afio a distancia, pero ahi,
rodeada de un mundo extrano y lejos de todo lo que me era
familiar y amado, ese pacto resultaba absurdo. Una oleada de
anoranza y aislamiento me envolvié de tal forma que instin-
tivamente quise sacudirmela a como fuera, asi que volvi so-
bre mis pasos y entré de nuevo al bullicio... para no pensar. En
aquel entonces no sabia que esa mancuerna de sentimientos, a
veces lacerantes y otras tenues, habrian de convertirse en pre-
sencias demasiado cotidianas en esa nueva etapa de mi vida.
Desde un rincon de la sala, Brian, mi flamante marido, intuyo
lo que me sucedia y con una sena me invitd a sentar a su lado,
inmersa aiin en mis pensamientos.
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{Qué hacia yo alli? ;Cémo era posible que en una vispera
de Ao Nuevo estuviera a miles de kilometros de mis hijos, mis
hermanos, mis amigos de toda la vida, mi casa, mi patria? ;Por
obra de qué circunstancia me encontraba en una tierra distin-
ta, con otro ambiente, otro aire, otro olor? La respuesta oficial
—entonces— era muy simple: por amor. En la actualidad y a
la vuelta de siete anos, la respuesta a esa misma pregunta no
resulta ni tan romantica ni tan sencilla; hoy sé que vine a vivir
a los Estados Unidos por otra razon muy distinta, mas com-
pleja y profunda: vine para APRENDER. Aprender de vivencias
de mi gente que ni siquiera sospechaba, aprender humildad,
aprender hermandad, aprender solidaridad, aprender a servir.
Aprender a ser mas humana.

Antecedentes
Vida en México

Nacida en el Distrito Federal hace ya varias décadas (nétese
que las damas no hablamos de edad), en el seno de una fa-
milia de clase media y primogénita de cuatro hermanos me
toco, no sé si la suerte o desventaja, de vivir inmersa en una
especie de burbuja protectora de bienestar fisico, animico y
emocional, donde mis afos de infancia y adolescencia se des-
lizaron placidos y benignos como las canciones de Cri-Cri. De
mi madre aprendi el orgullo de llevar por mis venas sangre
indigena (no obstante ser ella una hermosa michoacana, alta,
rubia, de pelo rizado y ojos claros), la fuerza de una sonrisa,
el poder de una caricia. Por ella supe que la bondad si asoma
por los ojos. En cuanto a mi padre, él era otro cantar. Nacio
en Metepec, hijo de un abogado mexiquense; pertenecio en
su juventud a las fuerzas revolucionarias de Emiliano Zapa-
ta y luego se convirtié en un médico cirujano cuyo mayor
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galardon era su excelencia como ser humano. Fue un hombre
cuyo peregrinar por este mundo tocé tres siglos (1898-2001),
duefio de un cerebro privilegiado, quien rigi6 su vida bajo tres
principios: libertad, salud y lo necesario para vivir con dignidad,
y la vivio leal a sus tres grandes amores: su patria, mi madre,
y nosotros, sus hijos. Fruto de una época en donde la palabra
empenada tenia mas valor que cualquier papel firmado, con
el ejemplo y entreveradas entre sus mil y una anécdotas, go-
tearon hacia mi psique la ensenanza de un profundo amor por
México, el cotidiano empefio de ser fiel a los propios ideales, la
obligacion de ser siempre amable con el préjimo, la consigna de
buscar hacer el bien tratando de evitar causar mal alguno. “Sin
importar lo que otros opinen” nos decia a mis hermanos y a mi,
“sean ustedes sus jueces mas severos. Que nunca tengan que
desviar la mirada al verse de frente en un espejo”.

Aunque la gran ciudad capital es mi pueblo natal, fue
hasta mucho tiempo después, ya lejos de ella, que realmente
llegué a conocerla mas, aunque apenas rozando el caudal de
oportunidades de acceso a la cultura, al cambio, al dialogo, a
la protesta, a la rebeldia que siempre estuvieron a mi alcance.
Cuando me mudé a Yucatan con mi familia dejé atras un im-
portante descalabro sentimental y muchos eslabones de carino
que tenian que estirarse mas para abrazarme en sentido figu-
rado. Mérida resultaba, para todos los efectos, muy distante.
Y ahi estuve diez afos que se me fueron como agua entre los
dedos.

Por un lado, vivi engolosinada por una existencia burgue-
sa a la que poco espacio le robé para adentrarme de corazén
en la problematica social o politica. Ensenar el manejo del idio-
ma inglés a grupos de profesionales y colaborar durante anos
como traductora en el Diario de Yucatan mantuvieron mi ce-
rebro activo y actualizado, pero mi vida comoda aletargaba mi
sensibilidad social. Sentia que con brindar un trato justo, afable
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y bien remunerado (no muy por encima del promedio requeri-
do) a mis empleados domésticos o a los indigenas que llegaba a
tratar, cumplia con mi cuota de obligacion hacia los que menos
tienen. Y mis deberes hacia la comunidad los daba por bien
servidos con asistir a reuniones de alguna organizacion, que,
en esencia, eran meros eventos sociales con minimos impactos
realmente sustanciosos.

Por el otro, el aprendizaje de pareja con un hombre ex-
traordinario, que luchaba decidido v sin alardes por el bien indi-
vidual y comunitario —con logros sorprendentes— fue quiza el
preambulo perfecto, la preparacion cotidiana de la tierra que él
sabia fértil en mi. Era respetado, estimado y buscado por perso-
nas de todos los circulos intelectuales y sociales. Su carrera de
médico, psiquiatra y psicoanalista, alumno de Eric Fromm, amigo
en su juventud del Che Guevara y Fidel Castro, lo rodeaban de
una aura de misterio, para muchos casi magica. Sencillo y afable,
jamas lo vi marcar diferencia alguna entre el preso mas pobre del
CERESO de la zona o el mas acaudalado y poderoso funcionario
o ex hacendado del lugar. Después de su muerte intempestiva, lo
que hasta entonces habia sido mi mundo se paralizo.

Pude con el pesado lastre del epiteto viuda —y lo que
éste acarrea— porque el amor de mi familia me sostuvo, mas
estaba escrito que alin no terminaba mi cuota de dolor. Afio y
medio después se apago la vida de mi madre; y la de mi padre,
justo seis meses después que ella, en la misma fecha (un dia
23), a la misma hora. En ese punto crei que habia derrama-
do todo el llanto del que era capaz; paulatinamente, con el
paso del tiempo y el infinito amor de mis tres hijos, tomé al fin
conciencia de que si mi espiritu habia tenido la capacidad de
sobrevivir a pérdidas de esa envergadura, podia con el resto de
lo que el destino quisiera ponerme enfrente.

Segui entonces mi ruta, minuto a minuto, dia a dia, paso
a paso. Forzandome hasta el limite comencé a mirar en paz al
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futuro, dejando atras las puertas que se habian cerrado y aven-
turandome a entrar por otras que se abrian ante mi. Retomé la
ensefianza a mis alumnos. En una conversacion con mi antiguo
jefe, Don Carlos Menéndez Navarrete, duefio y editor en jefe
del Diario de Yucatan, me animé a escribir algo para su periodi-
co. Segui su consejo y benévolo publicé cuanto articulo le envié
para su consideracion (incluso ya viviendo en Estados Unidos).
Colaborar con los organizadores del IPE (Instituto Politico Em-
presarial) en su formacién, me abrié una ventana por la que pude
observar la lucha por los cotos personales de poder, los acuer-
dos tacitos no verbalizados, las buenas intenciones no siempre
reconocidas. Y mi ayuda para una agencia de viajes acorté mis
momentos de soledad y me ofreci6 la oportunidad de viajar con
otra perspectiva en mente que no fuera la turistica.

Inicio del cambio

Conoci a Brian Jacob Nienhaus en Mérida, por dos buenos
amigos estadounidenses (Donna y Alan VanBodegraven) pro-
pietarios desde hace anos de una casa alli, amantes de esa
tierra hermosa y conocedores de ella y sus alrededores mas
que cualquiera. Se dio la oportunidad, surgio el trato e inicia-
mos nuestra relacion. Me intrigaba un norteamericano tan
distinto a los parametros que yo concebia como tipicos en sus
compatriotas y me divertia escucharlo hablar un espanol per-
fecto, con acento ibérico. Duefio de un sentido del humor agil,
fino, un poco negro e irénico, no me resultaba facil conciliar
la idea de esa extraiia mezcla de un Doctor en Comunicacion
de Masas, con antecedentes de sociologia y psicologia. Des-
de entonces lo percibi como una combinacion de hippie de los
sesentas, intelectual rebelde y erudito y profesor de adminis-
tracion, todo en armonia. Y con un alma buena.
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Nuestra primera cita derivd en una conversacion de mas
de cuatro horas sobre temas variados e inverosimiles. Ese
dia conoci a un gringo a quien le causa repugnancia la cultu-
ra consumista de su pueblo, que cuestiona el histérico abuso
de poder e intervencionismo que su gobierno ha ejercido sobre
el mundo a lo largo de su historia, que objeta enfaticamente
a los medios de comunicacion comerciales y la consecuente
enajenacion que generan, que lamenta la disgregacion familiar
de la sociedad en que vive y tiene en alta estima los lazos de
amor familiar que teje nuestra cultura mexicana. Un catedra-
tico reconocido que ensefa a sus alumnos la grandeza de las
pequenas comunidades autosustentables en las zonas rurales
de Yucatan, que valora y admira las sabias palabras de un cam-
pesino de Tiniim al hablar de su milpa y el cuidado de la tierra.
Un individuo brillante y modesto, a menudo en batalla consigo
mismo porque pareciera que nadie le ensefid a apreciar su gran
valia, que es feliz recorriendo los bosques en busca de mil y
una variedad de hongos vy se maravilla ante la belleza sublime
de una florecita silvestre.

El estimulo de una nueva ilusion volvié a dibujar una
sonrisa en mi rostro y mi familia respir6 con alivio. Ya para
entonces mis hijos volaban por su propio cielo: Sandra trabaja-
ba y estudiaba en Espana, Alejandra vivia en Montréal y Victor
en Mérida. Surgieron las invitaciones a pasar largas tempora-
das en los Estados Unidos, y como nunca me agradé la idea de
solo vegetar, tomé por primera vez una decision “alocada”, con
la idea en mente de una relacion no convencional, sin compro-
misos oficiales. Hablé con mis hijos y hermanos al respecto y
acepteé viajar. Brian fue después a México y conocio6 al resto de
mi familia. Para mi pintaba bien la perspectiva de estar varios
meses al afio en ambos paises, pero no contaba con que ese
gliero de ojos verdes me propusiera casarme con él, una so-
leada tarde, frente a la puerta del salon Oaxaca en el Museo
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Nacional de Antropologia e Historia. Y ahi se modifico todo el
panorama.

Si a esas alturas de mi vida lo que menos crei fue recibir
una propuesta formal de matrimonio a la vieja usanza, lo que
si jamas siquiera me cruzo por un segundo la mente fue dejar
México para irme a la Unidon Americana. La vida que siempre
llevé fue casi perfecta y, no obstante haber viajado a otros
paises, nunca consideré que otro que no fuera el mio pudie-
ra ser, al menos para mi, mejor para vivir. Pero las piezas del
rompecabezas se acomodaban para facilitar mi ida, asi que sin
detenerme a pensarlo mucho (porque si lo pensaba jamas lo
haria) tomé la decisién que daria un giro de ciento ochenta
grados a mi existencia.

Mi primer encuentro con las autoridades migratorias esta-
dounidenses, ya con intencion de residir alli, fue en suelo mexi-
cano. A instancias de Brian, acostumbrado a hacer las cosas
tal cual se debe, fuimos al consulado americano mas cercano
para averiguar qué tipo de papeleo se requeria para nuestros
propositos. El dependiente en turno le explico a detalle que
habia que solicitar una “visa de prometida” y esperar hasta que
se diera una resolucion. ;Y el unico lugar para solicitarla? Ciu-
dad Juarez. ;Ciudad Juarez! Brian quedd como en estado de
choque y preguntd si no habia otra manera, si ésa era la forma
mas facil. El individuo se percaté de su obvio desconcierto
(pienso que se compadecid) porque agregd: “No, sefior, no le
estoy diciendo que esa sea la forma mas facil de hacerlo, sino la
que estipulan las reglas. Porque no estaria bien que yo sugirie-
ra, por ejemplo, que si la senorita fuera a viajar como turista, a
lo mejor decidieran casarse y desde alla iniciaran los tramites”.
Huelga decir que, después de dar las gracias, salir e instalarnos
en la cafeteria mas proxima, la conversacion verso sobre las
cuestiones migratorias, llenandonos la cabeza de conjeturas y
suposiciones sobre las cuales construimos murallas insalvables,
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ante nuestro total desconocimiento de los pormenores del
tema.

Estados Unidos

Dadas las circunstancias y una vez asimilado que, hiciéramos
lo que hiciéramos, el camino seria arduo, decidimos tomar las
cosas con mas calma y ver como se daban las cosas. Empaqué
mis maletas, dejé mi amada casa en Mérida a cargo de mi hijo
y viajé hasta mi destino, a donde llegué apenas recuperada del
nerviosismo por el paso migratorio en Miami. En visitas ante-
riores ni por asomo llegd a inquietarme el proceso, pero las cir-
cunstancias eran distintas: la tesitura de mi viaje era, mas que
de turista, exploratorio y las mil y una interrogantes que vola-
ban por mi cabeza me llevaron a un estado de tension para mi
desconocido. Asi inicié mi nueva vida, instalada en Burlington,
condado de Alamance, uno de los cien condados de Carolina
del Norte.

Aunque me considero adaptable, el arranque practico de
esa nueva experiencia me resultd cuesta arriba. Una cosa es
creer que se maneja un idioma y otra muy distinta manejarlo
realmente las veinticuatro horas del dia. El bombardeo mental
por exposicion constante me dejaba agotada, el trabajo de mi
marido lo mantenia fuera de casa casi todo el dia y yo comencé
a sentirme como ledn enjaulado, aislada y fuera de lugar. La
amabilidad y calidez de bienvenida tienen muy distintas tona-
lidades en el mundo sajon que en nuestro mundo latino y ello
empezo a abrumarme.

Pero mi buena suerte esperaba a la vuelta de la esqui-
na y muy pronto habria de cambiarme el panorama. A pocos
dias sali con Brian a pasear por la colonia y vislumbramos
una tienda hispana. Obviamente, entramos a curiosear. Me
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resultd interesante sentir emocion al ver productos conocidos;
luego, me detuve ante un exhibidor de periédicos y comencé a
hojearlos. Me llamé la atencion su pobre redaccion y mental-
mente comencé, por inercia, a poner acentos aqui y cambiar
palabras alla. La encargada del negocio, una mujer morena, de
actitud seria pero afable, me pregunté a quemarropa:

—"Oiga, ¢usted escribe?”.

En un principio pensé que habia oido mal ;no era ésa una
pregunta extraia? Pero si, me estaba preguntando que si yo
escribia.

—"Si, si escribo. . . ;Por qué?”

—Porque mi esposo trabaja en un periddico, ese mismo
que tiene en las manos. Y anda buscando quien le ayude.

Le dije que me interesaba, intercambiamos teléfonos,
compré un Jarrito de tamarindo chico, por el cual pagué casi
dos dolares, y sali con el animo mas en alto. Dado mi esta-
tus en el pais, ni por asomo podia trabajar y aiin no habiamos
decidido en firme los pasos a seguir, asi que todavia faltaba un
buen trecho antes de que se me permitiera.

José Luis Arzola me llamé al dia siguiente y concerta-
mos una cita. Llevé conmigo la copia de uno de mis articulos
publicados en el Diario de Yucatan y el periddico que tomé
el dia anterior de la tienda. Me contd que era de Guanajuato,
que en Meéxico vivio en San Luis Potosi y el Distrito Federal
y que de Texas se mudo6 a Boston, donde estuvo un tiempo
antes de venirse a Burlington, huyendo del frio y en pos de un
sitio tranquilo para sus hijos; que se dedicaba a las ventas y en
ese momento era el editor, fotdgrafo, redactor, investigador
y corrector de La Voz de Alamance, un periddico quincenal
en espanol publicado por el diario local The Burlington Times
News (del grupo Freedom Communications Inc,) el cual inicié
a instancias suyas y con apoyo de Paul Mouney, uno de sus
jefes quien creia en el potencial econdmico que representaba
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la comunidad hispana para el condado y en la conveniencia de
ofrecerle una publicacion en su idioma.

Como suele suceder, The Times News practicaba con sus
empleados la ley del embudo, el extremo mas angosto para
ellos. A José Luis le pagaban una cantidad minima vy él se hacia
cargo de que La Voz existiera. Inicialmente, su propuesta para
mi fue que le ayudara a escribir un par de articulos. La opor-
tunidad habia llegado como caida del cielo y, a quince dias de
instalada en suelo americano, ya me estaban publicando mi
primer articulo sobre la Independencia de México. Adquiri nue-
vos brios. El simple hecho de poder hacer algo que me gustaba
era invaluable, ademas del mejor de los caminos para entender
el mundo que me rodeaba.

Como era mas fuerte que yo ver publicado un texto con
errores, comence a revisar y corregir todo el material a publicar
en cada edicion, incluyendo los anuncios econdmicos. Quien en
la parte técnica organizaba y acomodaba el material editorial
y la publicidad era una muchacha guapa y joven, Ménica Meza,
de la edad de mi hija Alejandra, excelente disefiadora grafica,
nacida en México y traida a los Estados Unidos desde muy
pequefia, quien hasta entonces habia hecho esfuerzos sobre-
humanos para navegar por las aguas del idioma de Cervantes
y aplicarlo a lo que hacia. Su puesto era directamente con el
Times News, pero un par de dias cada dos semanas le bajaban
un poco la carga de trabajo para que se ocupara de La Voz. Mas
tarde supe que nunca recibié remuneracion extra por ello.

Mientras tanto, el tiempo corria, no nos agradaba la idea
de separarnos, asi que, casi de la noche a la manana, decidi-
mos casarnos. Habia que actuar rapido; como habia entrado
al pais como turista, al solicitar mi residencia debia ingresar el
acta de matrimonio —y hacerlo en tiempo para no caer en la
ilegalidad— por lo cual mis amigos Donna y Alan asumieron
preciosamente el papel de mis hermanos norteamericanos y
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practicamente nos organizaron la ceremonia en medio de una
de las épocas mas saturadas de trabajo para Brian y demasiado
apresurada para que mis hermanos y todos mis hijos pudieran
acompanarme. Solo Alejandra pudo volar desde Montréal, mi
amiga Eloisa manej6 desde Cincinnati; invité a José Luis Arzola
(mi recién conocido) y él a su vez a Ménica, su compafera de
trabajo. No sé si se supone que para una mujer con mi edad y
mi experiencia de vida, una boda asi debiera haber sido algo
facil de manejar. Cierto que estaba feliz e ilusionada, pero al
bajar con Alan por la escalera a cuyo pie me esperaba Brian,
vique iba hacia un mar de extranos. En cuanto pude me aferré
del brazo de Brian, si no fuera por él yo no estaria celebrando
un matrimonio rodeada de desconocidos; la carita sonriente de
Ale me ayudd a ubicarme en la realidad. Entonces no sabia que,
como habitante de un pais que no es el propio, uno se hace de
familia alterna y amistades de donde puede. La familia real, los
entranables amigos de siempre, ésos se quedan al otro lado de
la frontera en espera de algtin dia vernos regresar.

La Voz de Alamance fue tomando mas forma. Logré inte-
resar a una pediatra para que nos escribiera articulos médicos
sobre su especialidad v, a jalones y estirones, un fotografo del
Times News nos colaboraba a veces con alguna fotografia para
la primera plana, aunque casi siempre nuestros graficos eran
parte de la “magia” de Monica y fotos tomadas por José Luis
0 por mi.

Resultaba frustrante notar que los dirigentes de la em-
presa no entendian nada de la cultura hispana, ni les interesa-
ba. Nuestro periddico seguia publicandose porque significaba
entrada de dinero, aunque jamas supieron cuanto y ni por
asomo tuvieron curiosidad de averiguarlo, menos la voluntad
de invertirle para que progresara. Por cuestiones de su otro
trabajo, José Luis Arzola tuvo que dejar el mando y yo tomé
el timon. A mi amiga Paty Reyes le hice la misma propuesta
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laboral que un dia él me hiciera. Siendo colombiana, las dife-
rencias y puntos afines entre ambas dieron frutos magnifi-
cos. Keren Rivas, peruana, reportera regular del Times News,
empez0d a aportar ideas, material y presencia. Se volvio coti-
diano reunirnos después del trabajo ante interminables tazas
de café y amena charla, maravillandonos de lo similares y para-
ddjicamente distintos que son nuestros paises y culturas y las
divertidas diferencias en el uso del mismo idioma. Me propu-
se proyectar esa diversidad en La Voz y fuimos creciendo. De
seis paginas iniciales logramos llegar a dieciséis, siempre con el
mismo nimero de personas para sacar al buey de la barranca.

Para entonces, ya me habia llegado de la Agencia de Servi-
cios de Ciudadania e Inmigracion (BCIS) mi permiso de trabajo,
aunque no el de libre movimiento. Como me habia casado en
Estados Unidos debia esperar un permiso de “libertad condi-
cional” (parole) so riesgo de que no me permitieran reingresar
al pais en caso de abandonarlo. “;Cémo que libertad condicio-
nal?” fue mi indignada reaccion al escuchar por primera vez el
término. Pero si, asi eran las cosas: libertad condicional por un
crimen que no cometi.

Se suponia que ya iba por menos, habia pasado por el
examen meédico, refuerzo de vacunas, toma de huellas digita-
les. Solo restaba esperar; llegué a sentirme prisionera en una
enorme jaula dizque de oro, pero presa al fin, aunque reconoz-
co que buena parte de ese sentimiento de restriccion estaba
tnicamente en mi cabeza —porque lo cierto era que yo no
tenia intencion de visitar a mi gente hasta pasado un tiempo.
Pero el hecho de no poder era lo que marcaba el tenor.

Tragué algunas lagrimas, me armé de paciencia y procuré
absorber mi entorno para empaparme de mi entorno, mas y
mejor. Ser editora de La Voz de Alamance me obligd a tocar
puertas, hablar con gente vy, sobre todo, a escuchar. Empecé
a formar parte de varias organizaciones, como el Consejo de
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las Artes de Alamance (Alamance Arts Council), Ciudadanos
de Alamance pro la Educacién (ACE), Alamance United, ACA
(Asociacién de Comerciantes de Alamance) y Alamance-Bur-
lington Sister Cities. En ninguna habia algun integrante de las
minorias y de cierta forma querian mostrarse como grupos
abiertos a la diversidad, aunque de fondo vieran mi presen-
cia como la de un bicho raro y no tuvieran la intencion real
de ampliar sus horizontes. Pero ésos eran espacios que, como
comunidad, ibamos abriendo casi a empujones.

Cuando yo llegué a esta region, los hispanos eran bien
acogidos. Venian buscando quedarse por diversas razones vy,
curiosamente, se estaban mudando no de México, Centro o
Sud América, sino de Arizona, Boston, Texas, California, Nueva
York, Arizona o cualquier otro sitio del pais. Brian repetia su
anécdota de cuando se mudé de Texas a Carolina del Norte
en 1999 y quedd gratamente sorprendido por haber podido
hablar mas espanol durante los primeros seis meses que en
cuatro anos como catedratico de la Universidad Estatal en San
Marcos. Alla evitaba dirigirse en espaiiol a cualquier alumno,
para no “avergonzarlo”; aqui, la presencia de nuestro grupo ét-
nico se respiraba en el aire y su fuerza activa habia revitalizado
barrios enteros, de otro modo semivacios; las escuelas publi-
cas comenzaron a ver importantes incrementos en el flujo de
nifios hispanos y el bilingliismo en avisos de servicios publicos,
negocios y hospitales comenzo a ser la norma.

Pero las cosas no seguirian asi por mucho tiempo. Los
conservadores, tradicionales y renuentes a todo lo diferen-
te empezaron a resentir esa oleada de cambio y se desato
una creciente reaccion en contra. A diferencia de los estados
colindantes con México —donde la presencia hispana es abru-
madora, data de muchas generaciones atras y esta solidamente
establecida— esta parte del sur de los Estados Unidos nunca
antes habia experimentado oleada migratoria alguna y menos
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de tal envergadura. Las convulsiones de adaptacion e inte-
gracion que para otros ya son parte del pasado, aqui estaban
empezandose a sentir y combatir con sana.

La parcialidad de los medios —locales y estatales en
inglés— enfatizaban los delitos donde habia un hispano in-
volucrado y no existian voces que argumentaran en contra.
En sus foros de opinion daban preferencia a la publicacion
de comentarios racistas y xenofobos que dispersaban por el
ambiente sus conceptos como la verdad dominante y sdlo a
cuentagotas se leian opiniones que contrarrestaran tal ten-
dencia. Quienes elaborabamos La Voz de Alamance éramos
parte de la empresa que produce el periédico mas importante
del condado, muy dentro de ese estilo. Y ya que La Voz era
practicamente la Unica publicacion local en espaiiol de los
alrededores, nos empenamos en presentar la otra cara de
la moneda: la gente buena y trabajadora, la que triunfa, la
que resulta una positiva aportacion para la comunidad, pero
resultaba como predicar a los mismos chicos del coro vy el
esfuerzo no trascendia ni tenia forma de invitar a hacer con-
ciencia mas que sobre un segmento reducido.

Sin mas apoyo que el de nuestros esfuerzos, el respaldo de
José Luis Arzola y Mdnica Meza y la buena voluntad de Mark
Cryan, el entrenador del equipo de béisbol Burlington Indians
y manejador de su estadio sede, cristalizé mi idea de organizar
la Noche Latina para el arranque de la temporada. Convencida
de que una de las formas mas efectivas de mostrar la diversi-
dad cultural es a través de la gastronomia y los trajes regio-
nales, nos apalabramos con duenos de restaurantes y miem-
bros de la comunidad y conseguimos una buena participacion
en nuestro Primer Concurso de Platillos de Hispanoamérica y
Primer Concurso de Trajes Tipicos, ademas de la asistencia de
dependencias del orden publico y organizaciones de servicios
a hispanos; contra todas las predicciones el evento resulté un
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éxito y logramos repetirlo en el 2004 bajo el nombre de Latino
Festival y en el 2005 como Festival de Las Américas

Fue en la misma época que Beth Powell me pidio ser
parte de la mesa directiva de Burlington-Alamance Sister Ci-
ties (http://sistercities-burlington.org/index.html), bajo el co-
bijo de Sister Cities International. Siendo ella pilar de una de las
familias mas poderosas de la region, su sentido de justicia
social la habia llevado a buscar un punto de entendimiento y
sensibilizacion entre toda la comunidad. Amiga mia por aza-
res del destino, enfatizo la necesidad de que, como mexicana,
fuera la primera en participar para concretar programas con
Soledad de Graciano Sanchez, su ciudad hermana en San Luis
Potosi. Para mi, su oferta era otro hueco mas que se abria para
por él mostrar las maravillas de mi patria, asi que comenzamos a
trabajar. Pensé en mis amigos, Laura y Sergio Guzman, altamen-
te respetados entre la comunidad. Sabia que eran de San Luis
Potosi, los invité a unirsenos y las cosas comenzaron a marchar.

A fuerza de tenacidad y a pesar de la pertinaz resisten-
cia de las altas autoridades politicas de la localidad, logramos
para el 2004 que una comitiva de Soledad conformada por sus
diez mas altos funcionarios viniera a Burlington para oficiali-
zar la hermandad. Dos dias antes de la fecha, Beth me con-
fi6 que Steve Ross, el alcalde de Burlington, habia notificado
(después de haber aceptado previamente) que no asistiria a la
ceremonia. Eso trastocaba nuestros planes, la comitiva llegaria
en unas horas y ya todo estaba listo. Me pidi6 que la acompa-
nara a ver al funcionario; conociéndola, yo sabia que estaba
enojadisima, aunque su apariencia externa fuera como siem-
pre, calmada y dulce. Dadas las circunstancias, yo esperaba lo
peor en la reunion, pero cual seria mi sorpresa de que fue pre-
cisamente lo contrario y me tocaria presenciar muy de cerca
el poder del poder. Apoltronadas en un sillon después de un
gélido recibimiento v los obligados saludos y presentaciones,
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mi amiga simplemente se recliné un poco hacia el escritorio del
funcionario y mirandolo fijamente le dijo con una media son-
risa: “Pensamos que no seria recomendable que no estuvieras
presente en la firma del convenio con nuestra ciudad herma-
na en México”. El hombre se quedd mudo, petrificado, bajé la
mirada y respondio: “Ahi estaré en punto”. Sin mas, nos pusi-
mos de pie, nos despedimos y salimos de la oficina. jIncreible!
{Qué habia sucedido? Simple: El poder econdmico y social de la
familia Powell eran mas que suficientes para que una sugeren-
cia se cumpliera como orden tacita. Aqui, como en cualquier
parte del mundo, esas cosas suceden. La ceremonia se realizd
con un toque doblemente oficial por la presencia de varios fun-
cionarios del Consulado de México en Raleigh, encabezados
por su entonces consul titular, Lic. Armando Ortiz Rocha. Intui-
tivo y conocedor de sus dones de experimentado diplomatico,
al remate de la cena oficial ya habia logrado arrancar del tenso
rostro del alcalde, un par de sonrisas durante el brindis final. Y
ése fue el primer paso firme de muchos que habriamos de dar

Sigui6 la lucha contra corriente. Un grupo formado por
miembros de nuestra mesa directiva planed un viaje a Soledad
y nos llevd tiempo convencer a Mike Gauldin, jefe de policia
de Burlington, para que se nos uniera. Iriamos Bob Bird, admi-
nistrador del Hospital Regional (ARMC) y su esposa Barbara,
Ebher Rossi, abogado local especialista en inmigracion, Beth
y yo. Resultaba mas que obvio el manifiesto temor en todos,
especialmente el jefe Gauldin (quien ya habia compartido con
ellos datos enviados por la CIA y el FBI sobre México y se haria
acompaniar por el sargento Todd Sounders) por tener que parar
en el Distrito Federal para ir a San Luis, que incluso después
de agotar mis mejores argumentos para hacerles entender
que mi “pueblo natal” es como tantas otras capitales en el
mundo (hasta mejor) y que la realidad dista mucho de la idea
de que esté permanentemente bajo un estado casi anarquico

182



Cada quien desde su trinchera

de violencia generalizada, que para convencerlos de que me
permitieran mostrarselas —aunque fuera por encimita— les
prometi que yo conseguiria “guaruras” jpara que se sintieran
a salvo! “Recluté” a mis hermanos, tres de mis sobrinos y al
novio de mi hija Sandy; mi hijo Victor vol6 desde Mérida y se
comprometié a manejar personalmente una de las camionetas
que nos llevarian a San Luis. Total: seis guaruras de 1.85 mts
de estatura en promedio.

Creo que un solo detalle puede ejemplificar con claridad
los evidentes cambios en actitud y mentalidad que paulati-
namente se fueron dando en nuestros invitados durante su
viaje. El recorrido relampago de arranque por el centro del DF
—apenas mostrandoles monumentos histdricos vy sitios de in-
terés al pasar— les borro de tajo las ideas preconcebidas con
las que horas antes habian abordado el avion. Estaban simple-
mente maravillados y a tal grado se olvidaron de sus estrictas
normas de seguridad que, en determinado momento y sin mas,
bajaron intempestivamente (jsolos!) del transporte, frente a la
Catedral Metropolitana, camaras en mano, para tomar fotos
como los mas comunes y embobados turistas (foto 17). Nues-
tros “experimentados guaruras” iban de choferes, manejando
los tres vehiculos en los que nos movilizabamos, asi que, im-
provisadamente y ante la situacion, la que se bajo con ellos
para “proteger” al sefor alcalde, al sefior abogado vy al sefior
jefe de la policia, fue mi hija Alejandra, con sus 1.60 metros
de estatura, su carita de nifa y cuerpo de modelo de revista y
sus bien escondidos conocimientos de karate. El resto de noso-
tros, aun estupefactos, apenas si atinamos a hacer malabares
para encontrar el camino de vuelta y recogerlos lo mas pronto
posible.

El recibimiento y trato que les dieron las autoridades vy la
gente de Soledad y San Luis es algo que sé que esos funciona-
rios clave de Burlington jamas olvidaran. Y si bien cada una de
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las actividades en las que tomaron parte les dejaron un sello
indeleble en la memoria, su visita a la Academia de la Direccidon
de Proteccion Social y Vialidad en SLP fue central para modi-
ficarles muchos de los mitos que compartian con el resto de
sus compatriotas Por mi parte, no cabia en mi el orgullo de ser
mexicana y, basada en los resultados, llegué a la ilusa conclu-
sion de que si fuera factible la utopia de un intercambio masivo
de convivencia cercana entre uno y otro pais, facilmente Esta-
dos Unidos y México serian lo que en teoria han venido bus-
cando ser: buenos vecinos, en la cabal extension del concepto

En Sister Cities continuamos redondeando proyectos.
Anualmente organizamos un simposio para hacer publicos he-
chos, datos vy cifras reales y comprobables sobre los hispanos
en el condado. Un segundo grupo de miembros del consejo
viajo a Soledad, esta vez acompanados por el propio Alcalde
Ross, quien regresé de México radicalmente transformado en
mentalidad y actitud. Logramos también que un grupo de po-
licias y bomberos pasara un mes en esas tierras conviviendo
con familias locales; dos grupos de maestros han dado clases
de inglés en el Tecnoldgico Regional y 40 nifios del Coro de
Ninos de Burlington compartieron con ese pueblo su arte; en
el otro sentido, diversos grupos de catedraticos del Tecnoldgi-
co de Monterrey, campus San Luis, han participado en talleres
intensivos de inglés, disefiados especialmente para ellos por el
Colegio Comunitario de Alamance, y hoy dia esta por definirse
el sitio que se designara para instalar una fuente de cantera
que Soledad envi6 a Burlington como presente hace unas se-
manas. En reciprocidad, adquirimos un carro de bomberos que
esperamos hacerles llegar a principios del 2010, ya que nuestra
intencion es que en diciembre el vehiculo forme parte del Des-
file de Invierno 2009 en Graham.

Paralelamente, a mediados del 2004, se integro el capi-
tulo Alamance de AMEXCAN (Asociacion de Mexicanos) Por
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votacion, quedamos los que hasta la fecha llamo “los tres mos-
queteros” (José Luis Arzola —presidente—, Gonzalo Salazar
—tesorero—, y yo —vicepresidente) decididos a ayudar a la
comunidad, tratando de promover la integracion y el entendi-
miento mediante la cultura.

Como miembro del Consejo de las Artes me habia involu-
crado en la organizacion del Desfile de Navidad 2004 en Gra-
ham. Propuse a AMEXCAN que participaramos v les gusto la
idea; éramos un organismo de regular tamano y sus integran-
tes vislumbraban esperanzados al futuro. El grupo organizador
recibio nuestra solicitud con recelo, pero no se atrevio a ne-
garnos un espacio. Nos pusimos a trabajar a todo vapor. José
Luis consigui6 del concesionario local de la Ford una platafor-
ma movil y una camioneta para jalarla, Gonzalo se encargé de
contratar a un buen mariachi y yo organicé a los voluntarios
para construir y decorar sobre la plataforma un improvisado
pesebre para nuestro “Nacimiento” en vivo, mientras quienes
tenian maquina y sabian coser se pusieron a elaborar disfraces
al por mayor.

Por primera y Unica vez en los anales de la historia de
la ultraconservadora ciudad de Graham, en el radical condado
de Alamance, un contingente hispano formo parte de su des-
file invernal (fotos 26-29). Ese dia, los indiferentes y aquellos
que buscan cerrar a nuestros ninos todos los caminos que les
llevarian a desarrollar su potencial, vieron desfilar sus rostros
sonrientes vestidos de angeles, de Virgen Maria, San José y
Reyes Magos. No sé si nuestro contingente habra sido el mas
numeroso, pero definitivamente fue el que mas llamo la aten-
cion, para bien o para mal. Ese dia, aunque a muy pequena
escala, modificamos la historia.

En el 2005 ya era evidente el negativo cambio de actitud
hacia los forasteros y la esporadica aparicion de grupos o indi-
viduos blandiendo la bandera de la igualdad. La Universidad
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de Elon, vecina inmediata de Burlington, reforzaba su vision de
pluralidad. El Departamento de Lenguas Extranjeras decidio ese
ano organizar el Concurso Literario Experiencia Latina 2005.
Uni mis esfuerzos a los de Angel Romero —director del Centro
La Comunidad en Burlington— para darle difusion, y ya que
ambos compartiamos la aficion por escribir decidimos también
participar, sin imaginar que yo terminaria recibiendo el premio
al Mejor Poema, por “P'a qué” y ambos compartiriamos el pre-
mio mayor como La Mejor Representacion de la Experiencia
Latina en Burlington, él con su ensayo “La Metamorfosis de
Stephanie” y yo con “Dos gises y un borrador”.

El ambiente anti-inmigrante siguio recrudeciéndose y por
ser parte de The Times News yo debia medir mis opiniones
publicas. Ese conflicto de intereses tocd fondo cuando, ante
el exceso de trabajo y la raquitica remuneracion, solicité un in-
cremento de $70 ddlares al mes para mi amiga y colaboradora
colombiana, topandome con una negativa tajante. El desanimo
y la impotencia me impulsaron a explorar otros horizontes y
concretar una idea que hacia meses acariciaba: dije adios a la
direccion de La Voz y uni esfuerzos con Paty Reyes y un grupo
de amigos para crear la revista Contacto Latino, con mayor
cobertura y el contenido y presentacion que habiamos sonado
para una publicacion pensada para sus lectores. Keren Rivas
pasé a ocupar mi lugar (sin remuneracidn extra por su esfuer-
zo adicional) y siete meses después La Voz de Alamance dej6
de publicarse. A solicitud de Keren, escribi un articulo editorial
para la dltima edicion y con pena me despedi de los lectores
que por anos nos fueron fieles y retroalimentaron nuestro em-
pefo. Y para nosotros, ese grupito que creyd firmemente en
que la publicaciéon cumplia con una mision social y por ello valia
la pena sacrificar tiempo, dinero y esfuerzo, el cierre de ese
circulo nos dej6 un agridulce sabor de boca que hasta la fecha
compartimos.
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Bajo el amparo de AMEXCAN vy ante el creciente nimero
de hispanos, logré convencer a la administradora del Colegio
Comunitario de Alamance de interceder por mi ante el direc-
tor para que nos permitiera usar sus instalaciones e iniciar una
Plaza Comunitaria. Aun a riesgo de disgustar a los integran-
tes de su Junta Administrativa, en el 2006 dio su autoriza-
cion (bajo un mundo de restricciones, condiciones y requisitos
que cumplir). Asi nacié AETC (Alamance Education Transition
Center). Fortalecida por el entrenamiento que recibi de INEA
adiestré a tres colaboradoras voluntarias, y los sempiternos
“tres mosqueteros” —José Luis, Gonzalo y yo— absorbimos
por partes iguales todos los gastos de publicidad, material y
difusion.

Comenzaron a llegarnos estudiantes y se establecié un
ambiente de hermandad implicita. Nos fuimos convirtiendo en
un sitio de convergencia para conversar, de reunion grata des-
pués de un arduo dia de trabajo, quiza porque, de corazon, para
nosotros era importante su presencia, su historia y cualquier
anécdota que quisieran compartir. Y la integracion de mi hija
Sandra como asesora fue providencial. Siendo psicéloga, atin
sin poder ejercer oficialmente en Estados Unidos, tiene el don
y los conocimientos.

Los alumnos acudian (hasta la fecha) para aprender v,
sin saberlo, cada uno me ensend importantisimas lecciones
de vida, mostrandome el bello rostro y el alma transparente de
mi gente, a un nivel que nunca antes vi. Y para ejemplo, un
botén: Mi primer “maestro” fue un indigena michoacano que
buscaba aprender a leer y escribir porque su sueno dorado era
lograr leer un libro. Su lengua materna es el tarasco y entiende
y habla satisfactoriamente el espariol y el inglés. Un dia me
llamé desesperado, pidiéndome que por favor le sirviera de tra-
ductora en una cuestion médica delicada por la que atravesa-
ba su esposa. No obstante pertenecer a los afortunados pocos
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inmigrantes campesinos del drea con estatus legal —por haber
venido a los Estados Unidos en un tiempo cuando conseguir
residencia a través del trabajo era facil y viable— ni él ni su
familia habian conseguido superar su inseguridad y sentimien-
to de indefension y aislamiento ante momentos criticos, esos
pesados lastres que vamos arrastrando quienes dejamos atras
la tierra que llamamos nuestra. La coyuntura me acercé mas
a ellos, me honraron con su amistad y con admiracion pude
percatarme de sus muchas capacidades.

Alvaro es un sabio nato, con una vision natural de la
vida y lo que la conforma, abrumadoramente ldgica, simple y
justa. Habla y rie poco, pero siempre deja algo bueno tras de si.
Cuando lo conoci ya trabajaba para un personaje de la comar-
ca, quien descubrid y supo valorar su destreza como jardinero,
dejandolo a cargo de la decoracion de los jardines de su resi-
dencia, los cuales han sido objeto de publicaciones en revistas
especializadas y galardonados con premios por su exquisitez
y buen gusto. Irénicamente, el hacedor de tanta maravilla es
ese hombre “iletrado”, cuyo secreto para triunfar en lo que
hace es hablarse de t con la naturaleza, mirarla, escucharla
con atencion y transformar esa experiencia en creatividad para
su diario hacer. Dejo de estudiar con nosotros porque optd por
dedicar mas tiempo -y presencia- a sus hijos. “Uno ya vivio su
vida”, concluyé taciturno cuando hablé conmigo para avisarme
de su decision. “Nos toca empujarlos para que vayan por la
suya, bien”.

Mi reflexion ante su tribulacion por renunciar a algo que
le era tan importante fue que a mi pais se le ha escapado por
las fronteras material humano valiosisimo, dificilmente recu-
perable. En la Plaza Comunitaria Alamance Transition Center
nuestros alumnos reciben atencion, amabilidad y conocimien-
tos. Pero, sin lugar a dudas, es mucho mas lo que de ellos
aprendemos que lo que nosotros podamos ensenarles.
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Mientras tanto, la maquinaria seguia su marcha y, a todos
los niveles, las fuerzas politicas y algunas del orden publico
parecian confabularse en un plan que acarrearia nefastas con-
secuencias para los inmigrantes en el area y se esparciria por
el resto de los Estados Unidos como un cancer lento, agresivo
e implacable. Terry Johnson, el reelecto alguacil (sheriff) del
condado, al frente de una dependencia adicional a las policias
federales y estatales y con autoridad sobre ellas, logré con-
vencer a los Comisionados (regidores) para expandir la carcel
local (situada en la ciudad de Graham) al doble de su capacidad
y convertirla en un centro de acopio. La construccion resulto
mas costosa que lo inicialmente proyectado y en su momento
causo controversia, que fue rapidamente acallada al hacerse
publica su razon de ser: el espacio adicional generaria ingre-
sos, ya que tal cual se tratara de cuartos de hotel, “rentarian”
a los federales -por dia- esos espacios adicionales que serian
ocupados por inmigrantes indocumentados en proceso para su
deportacion, provenientes de los municipios circundantes.

A partir del 2007, Johnson firmé con el Departamento de
Seguridad Nacional el convenio 287g, bajo el cual se invistio
a carceleros y oficiales seleccionados con facultades para fun-
gir como Agentes de Inmigracién y Aduanas (ICE). A partir de
entonces se volvieron pan de cada dia los arrestos por perfil
racial o meras infracciones menores de trafico y se desatd un
incremento de retenes colocados en sitios estratégicos como
zonas y barrios con importante afluencia de hispanos, fabri-
cas y centros de trabajo, restaurantes, cerca de escuelas, igle-
sias, mercados ambulantes, centros nocturnos. Los resultados
grosso modo fueron que, hispanos manejando sin licencia de
conducir o licencia vencida, bajo determinados niveles de alco-
hol en sangre o que no podian identificarse adecuadamente y
clarificar su situacion migratoria, comenzaron a ser apresados,
procesados, encarcelados y posteriormente deportados.
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Los cambios represivos al reglamento de seguridad vial en
el estado y el resto del pais empezaban a dar sus frutos. Ahora
debia demostrarse (por supuesto, a criterio del funcionario)
el estatus legal para sacar o renovar una licencia de conducir.
Irremisiblemente, comenzaron a vencerse las fechas de las ya
existentes y cada vez fue mas la gente que se vio obligada a
manejar sin los requisitos de ley, lo que automaticamente los
convirti6 en delincuentes.

Los miembros activos de AMEXCAN Alamance seguimos
en la lucha desde nuestra trinchera, aunque nuestro niimero
fue mermando hasta practicamente quedar los “tres” invetera-
dos de siempre. La gente empez6 cada vez mas a regir su vida
acorde con el ambiente de persecucion. Desde el 2007 suspen-
dimos todo tipo de festival porque ya nadie queria exponerse,
manejar, ser visto, sentirse en riesgo, menos hacer presencia
en eventos publicos. Muchos negocios cerraron, muchas fami-
lias se mudaron y otras muchas quedaron segmentadas por las
deportaciones. El miedo real e imaginario, los mitos, rumores
y verdades, cobraron dimensiones dantescas y replegaron a
los individuos, incluidos nuestros estudiantes de la Plaza, cuya
asistencia se redujo a su minima expresion. Mientras mas des-
apercibido se pudiera pasar, mejor.

Por esas fechas me contacté la Dra. Hannah Gill, antropo-
loga originaria de Burlington e Investigadora de la Universidad
de Chapel Hill. Trabajaba en una investigacion (que seria pu-
blicada) sobre el fenémeno migratorio en Carolina del Norte
y le interesaba el condado de Alamance, especialmente el area
de Burlington, Elon, Graham, Mebane vy sus alrededores, pre-
cisamente por la dureza e intransigencia con la que se aplica el
acuerdo 287g. Alguien le mencioné mi nombre como la perso-
na con quien hablar en relacion a la comunidad hispana. Nos
tomamos un café y esa fue la primera de varias reuniones mas,
enfiladas a tomar accion para contrarrestar la presion ejercida
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por el alguacil. Lo cierto es que comenzamos como un grupo
insolito: me encantaba que no tuviera nombre, ni dirigentes
designados ni posiciones en diferentes niveles o jerarquias.
Eramos —y seguimos siendo— simplemente una diversa
variedad de ciudadanos interesados en un trato justo y huma-
nitario para quienes son perseguidos y abusados por su color
de piel, manera de hablar o aspecto distinto. Brian, mi esposo,
comenzd a acompanarme vy a participar.

Dos casos casi inmediatos y altamente publicitados en el
2008 fueron el detonador para que mas conciencias desperta-
ran y nuestro grupo se consolidara.

Marxavi Angel Martinez, mexicana traida por sus padres
a los Estados Unidos siendo apenas bebé, trabajaba como em-
pleada de la Biblioteca de Graham. Sorpresivamente fue apre-
sada ahi mismo, encarcelada y luego deportada. Un sopldon
cuya identidad anénima defendid el alguacil a capa y espada
llevd a que se le investigara y procesara. Su hijita de dos anos
tuvo que quedar a cargo de familiares y el esposo, por temor,
puso distancia de por medio. Sus companieros de trabajo no
daban crédito a lo sucedido, la chica era altamente apreciada.

Maria Chavira Ventura viajaba de noche para reunirse con
su esposo en Maryland. La acompanaban sus tres hijos de 14,
10 y 6 afos y un companero de su iglesia, a quien dejaria de
paso. A las dos de la manana la detuvo una patrulla: la placa
del vehiculo era falsa y ella no tenia licencia. El oficial se llevo a
la mujer dejando a los tres menores a su suerte; el otro adulto
huyd a la primera oportunidad por miedo a ser deportado y los
nifios se quedaron solos dentro del vehiculo hasta las 10:30 de
la manana, cuando finalmente pasé su padre a recogerlos, ya
que como tampoco tenia licencia vigente, tuvo que esperar
a que alguien pudiera llevarlo. Y todas esas horas interminables
los ninos permanecieron a la orilla de la carretera, aterroriza-
dos, hambrientos y deshechos por lo sucedido con su madre.

191



Historias de migrantes 2009

Tragedias similares no eran ni Unicas ni nuevas, se venian
dando por centenares en la region, de pronto, esas dos tuvie-
ron nombre y rostro conocido y mucha de la gente buena que
hasta entonces habia permanecido como adormecida, alzo la
voz con indignacion. Ya no se trataba de los mismos hispanos
latosos de siempre haciendo ruido por sus congéneres, eran
sajones que abiertamente se manifestaban en contra de que
casos como esos sucedieran en el lugar donde viven.

En medio del revuelo, nuestro grupo sin nombre con-
voco a una junta y casi un centenar de personas ventilamos
ese primer dia inconformidades, rabias, frustraciones vy, lo mas
importante, planes a futuro. Cuestiones practicas nos orilla-
ron a buscar una denominacion y asi nacié Fairness Alamance
(fairnessalamance.org). Iniciamos acciones concretas, arran-
cando por asistir a las audiencias publicas de los regidores del
condado para plantear ante ellos nuestra inconformidad por
las arbitrariedades que se venian cometiendo. José Luis Ale-
gria, Brian y yo pudimos asistir primero y nuestra presencia
causd asombro: por un lado, seguramente nunca antes se
habia visto que una mujer hispana pisara ese recinto, menos
que se dirigiera a los funcionarios; por el otro, un sajon que
domina el espafiol, casado con esa hispana, 0s6 mostrarse in-
conforme publicamente en contra de algo avalado por ellos.
Al salir de esa reunion ya nos esperaba un grupo de individuos
para “convencerlo” (a él, porque yo era para ellos menos que
transparente) de lo equivocado de su postura. Dias después
recibimos amenazas telefdnicas en nuestra casa, dentro del
mismo contexto. La situacion resultaba chusca. ;A quién acu-
dir? ;Al alguacil? Reconozco que senti miedo y nos tomo dias
digerir, analizar y medir riesgos y consecuencias. Finalmente,
Brian y yo decidimos seguir adelante. Ante mis companeros de
Fairness Alamance sugeri la estrategia de que hubiera mas ros-
tros y voces distintas en las futuras juntas de los comisionados
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a las que fuéramos, para asi diluir la atencion, aunque nos pre-
sentaramos como oyentes. Y seguimos adelante. A la siguiente
junta llegaron alrededor de 100 personas y la voz cantante fue
Hannah. Meses después concluyé su estudio y sus resultados
contundentes mostraron, sin lugar a duda, el perfil racial en
las acciones de los alguaciles; Laura Roselle descubrid serias
discrepancias entre los datos relativos a los arrestos por parte
de la oficina del alguacil y los que son presentados por ley al
Estado. Eso evidencié un cuestionable hueco en la estructura
de un organismo del orden publico vy su dirigente, cuya labor,
tedricamente, es servir a toda la comunidad y respetar sus de-
rechos. El revuelo no se hizo esperar y Laura comenz6 a recibir
fuertes y continuas amenazas; su familia le pidio6 retraerse del
ojo publico y nuevamente aplicamos la estrategia de mas ros-
tros y voces que sigan hablando por nuestra organizacion. Los
demas, tras bambalinas, seguimos trabajando sin mucho ruido
ni aflojar el paso. Desde el principio sabiamos que se trataba
de un camino empedrado y no era mucho lo que pudiéramos
lograr, comparandolo con lo que queriamos.

Corolario

Quiza porque me fue permitido navegar en las aguas del mun-
do sajon vy el hispano y trato por igual a intelectuales que a
campesinos y obreros, o porque soy lo suficientemente idea-
lista para creer que aunque sea a fuerza de insistir e insistir,
incluso las circunstancias mas dificiles pueden modificarse para
mejorar, el momento y la oportunidad me colocaron en una
situacion privilegiada de poder hacer. Y no porque sea yo gran
cosa, mas bien porque “en tierra de ciegos, el tuerto es rey”.
Vi la necesidad y no pude quedarme de brazos cruzados,
haciendo nada. Sé que para los sajones en mi pequena area
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he sido la hispana presente, con algo sensato (espero) que
decir, un punto de contacto entre ellos y ese segmento de “su”
comunidad. Para los hispanos creo ser alguien a quien saben
que pueden acudir, que si esta en mi mano haré hasta lo in-
decible para ayudarlos o canalizarlos con quien posiblemente
pueda. Perciben que no escatimo tiempo para escucharlos y
me honran con su confianza.

Soy mexicana de hueso colorado, jamas dejaré de serlo.
Mi alma es tricolor como la sandia y mi corazon tiene forma
de aguila devorando una serpiente. Adopté la ciudadania esta-
dounidense (octubre del 2008) porque respeto al pais en que
vivo y porque parte de lo que hago por mis compatriotas es ser
voz; y busqué poder ser una voz del mismo tono para ser mejor
oida, para volverme un infinitésimo componente del cambio.
iY justo a tiempo! Uno de los votos por los cuales se logro lo in-
verosimil, que Estados Unidos de América vibre por el momen-
to histdrico de ser gobernado por un afroamericano, fue mio.
Y como la sonadora que soy, espero ver el dia en que mi voto,
aunado al de mi esposo y mi nieto, se sume para que surja un
presidente de los Estados Unidos con raices mexicanas.

Vivir en otro pais ofrece la oportunidad de reinventarse. El
pasado queda atras, muy lejos; y cruzando la frontera, la senda
inicia en el futuro. Cada uno puede convertirse, si, en lo que
puede, pero también en lo que quiere. Me ha tocado compartir
con mis companeros inmigrantes algo que no expira: la afnoranza
por nuestra patria y el dolor sordo de la lejania. Igual que ellos he
enfrentado la subita e inaudita pertenencia a una minoria, la re-
volucion interna y externa del cambio, la ambigiliedad de sery no
ser, de estar y no estar, la impotencia de querer y no querer, de
poder y no poder hasta culminar en el surgimiento de un nuevo
vyo, igual pero distinto, igual pero mejor.

Los inmigrantes venimos a este pais por mdltiples razo-
nes; los que me duelen y mueven son ese porcentaje altisi-
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mo de aquellos que lo hacen por necesidad, como el tltimo de
los recursos para alcanzar algo en la vida. Corren ilusos tras el
espejismo del sueno de la oportunidad y lo encuentran v lo
sobreviven (no pocas veces como pesadilla). Pero el precio que
pagan ellos y sus familias, las que se vienen y las que se
quedan, es demasiado costoso.

A diferencia de muchos de mis compatriotas, cuando vine
a los Estados Unidos yo no tenia un Suefio Americano. Pero
el Suefio me alcanzd y sus consecuencias fueron gestando en
mi tres Suefios Mexicanos: Suefio con que a mi pais le crezcan
brazos fuertes y justos para abarcar con amor a sus hijos mas
desposeidos, aportando los medios para que, trabajando, pue-
dan vivir una vida digna. Suefio con que mi nieto sienta que
enriquece su carino por su patria al también venerar al pais de
sus padres. Y si el ltimo capitulo de mi historia se escribe en
este lejano escenario de mi quijotesco andar, suefio con que
me devuelvan a la tierra con la que se amasé mi esencia, para
quedar en paz. . . bajo el firmamento que me vio nacer.
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Una migracion motivada por la educacion
con un proposito claro

Ezequias Castillo Lépez (El caminante del Mayab)
Categoria B / Mencién Honorifica

rimeramente describiré mis origenes y mi cultura,

el medio donde pasé los primeros afios de vida y los

inicios de mi formacion académica. Luego describiré
mi emigracion, tanto en México como en Japon, Francia y los
Estados Unidos (donde estudio ahora), asi como los motivos
que me propiciaron emigrar, las ventajas y retos que como
estudiante-migrante he enfrentado y la forma en como ha in-
fluido en mi, mi entorno y en mi comunidad nativa.

Lugar de origen

Naci el 14 de abril de 1981 en el poblado de San Sebastian
Yaxché, municipio de Peto, Yucatan. Mi familia proviene de
la cultura maya, sin duda una de las mas hermosas y antiguas
civilizaciones que en el pasado florecieron y que actualmente
podemos contemplar con admiracion en el sureste de México.
Dicho poblado cuenta con 105 habitantes, es uno de los mas
pequenos del municipio. Toda la gente es maya-hablante con
poco dominio del espanol. La poblacion se dedica a la actividad
agricola de temporal, los cultivos principales son el maiz criollo
y el frijol. Formar parte de este grupo indigena me permitio
aprender y comunicarme en la lengua maya, ademas de poseer
un dominio del idioma espariol. En mi grupo étnico también
adquiri valores como el respeto a los padres y a la naturaleza,
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asi como una devocion por el trabajo y por la cooperacion mu-
tua con mis conciudadanos.

Desde temprana edad tuve el suenio de poder viajar a
otros paises, estudiar una carrera universitaria, conocer nuevas
culturas y contribuir al desarrollo de mi pueblo. Sin embargo,
sabia que no iba a ser una tarea facil porque, al igual que mu-
chas familias de nuestro pais, la situacion econdmica de mis
padres es de escasos recursos, entonces llegué a la conclusion
de que esos suefos y deseos pueden lograrse siendo un buen
estudiante y aplicarme en las labores académicas. Asi es como
nacio en mi el deseo por el estudio.

Educacion primaria y secundaria

Como en mi comunidad de origen no se contaba con la edu-
cacion preescolar, comencé los estudios de primaria a los seis
anos de edad. No fue una tarea facil, ya que desde pequeno
tuve que alternar el estudio con las actividades agricolas a las
que mi padre se dedica. Ademas, una de las dificultades
a las que me enfrenté (y que muchos nifios enfrentan en la
actualidad en nuestro pais) fue la falta del dominio del espa-
fiol al comenzar la educacion primaria. Por ello es importante
emplear a maestros bilingtlies en la zona rural, asi se ayuda a
preservar las lenguas nativas y se facilita la insercion de los
ninos al aprendizaje.

Mi salon de clases estaba conformado por 15 alumnos.
Solo contabamos con un maestro que impartia clases a alumnos
que iban del primero al cuarto afo. Los primeros conocimientos
adquiridos en la escuela me parecieron fascinantes, aprender a
leer y realizar mis primeros calculos de matematicas fue algo
que me motivo a seguir asistiendo a clases diariamente. A los
diez anos sufri el terrible dolor de abandonar la escuela porque
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mi padre enfermé de gravedad y mi madre, en consecuencia,
debio trasladarse a Canctin en el vecino estado de Quintana
Roo, para trabajar como ama de casa y ganar el sustento diario
de la familia. Con el abandono de la escuela, durante dos afios
trabajé en la agricultura igual que mis hermanos. Después de
este lapso, mi padre recobr¢ la salud y yo pude continuar mis
estudios en Catmis, poblado vecino del municipio de Tzuca-
cab, Yucatan, ya que en mi comunidad sélo se podia estudiar
hasta el cuarto grado. En lo sucesivo, perteneci a un albergue
indigena, donde recibia alojamiento y alimentacion. Asi pude
concluir la educacion primaria. Mi deseo de conocer otros pai-
ses aumento después de leer el libro llamado Cultura y espiritu
(aquel libro hizo volar mi imaginacién hasta los confines de la
tierra), un obsequio de mi maestro.

En 1996 ingresé a la escuela secundaria técnica de Cat-
mis, Tzucacab; tuve la oportunidad de participar en certame-
nes y en concursos de conocimiento en los niveles municipal
y estatal representando a mi escuela, en los cuales obtuve los
primeros lugares. Durante la secundaria también alternaba la
escuela con las actividades agricolas, por lo que viajaba a diario
8 kilometros de dicho poblado al mio utilizando una bicicleta.
En aquel tiempo, los problemas econémicos que mi familia en-
frentaba no se hicieron esperar. Las dificultades se agudizaron
por factores ambientales como la sequia y los huracanes. En
dos afos consecutivos “la cosecha se perdid”, como expresa la
gente de mi region. Estos desastres suceden con frecuencia en
la peninsula de Yucatan. Por eso, los campesinos, cuya activi-
dad es de temporal se encuentran a merced de las variaciones
climaticas.

Mis padres campesinos v las dificultades de toda indole
cuando se pertenece a una familia de escasos recursos econo-
micos, cuya actividad principal es la agricultura extensiva, me
motivaron ain mas para la superacion y estudiar la agronomia
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con el fin de contribuir con mi granito de arena en el desarro-
llo y en el progreso de mi pueblo. Al finalizar la secundaria,
mi objetivo fue encontrar una institucion publica en la que yo
pudiera continuar mis estudios. En 1999 ingresé a la Univer-
sidad Auténoma Chapingo (UACh), localizada en el Estado de
Meéxico. Gracias a un ex alumno supe de la existencia de esta
maravillosa institucion agronomica. Actualmente, considero
esta transicion como mi primera emigracion.

¢Por qué he emigrado y cuales son mis propositos?

Considero mi caso como una migracion motivada por la supe-
racion académica con un proposito claro. La falta de oportuni-
dades para estudiar una carrera universitaria en mi municipio
me motivo a emigrar al Estado de México, el deseo de estu-
diar un postgrado y aprender de otras culturas e idiomas me
motivo a emigrar a otros paises. Mi propdsito es prepararme
académicamente, al mismo tiempo aprender de otras culturas
y formas de vida para después retornar a mi pais y hacer todo
mi esfuerzo por contribuir al desarrollo de la sociedad. Quiero
utilizar los conocimientos y la experiencia vivida en otros lu-
gares para ayudar al mejoramiento de mi pais y en especial mi
lugar de origen. Me gustaria saber al final de mi vida que con-
tribui benéficamente a la sociedad, en especial al sector rural
de México.

Decidi enviar mi historia porque me gustaria que sirva
como un incentivo para que las nuevas generaciones sepan
que el hecho de provenir de una familia indigena de escasos
recursos economicos no debe ser un pretexto para no alcan-
zar la superacion académica y personal, al mismo tiempo ser
orgullosos de nuestras raices, nuestra cultura y nuestra identi-
dad. Ahora describiré mi traslado al Estado de México, luego lo
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vivido en tres paises: Japon, Francia y los Estados Unidos
donde he estudiado la maestria y ahora el doctorado.

Experiencia en el Estado de México:
Universidad Autonoma Chapingo

Después de aprobar el examen de admision y de reunir todos
los requisitos necesarios para mi inscripcion en la Universidad
Auténoma Chapingo (UACh), por fin llegd el momento de mi
partida. Recuerdo muy bien aquella maleta negra en donde
guardé entre otras cosas un par de pantalones, tres camisas
y unos zapatos medio rotos. No fue facil abandonar el hogar,
pues estaba dejando la convivencia de casi toda mi infancia con
mis padres y mis hermanos. Las lagrimas fueron imposibles de
contener, tanto las mias como las de mi madre. Después
de viajar durante aproximadamente 23 horas desde mi lugar de
origen llegué a Chapingo acompanado por un alumno de tal
institucion. Para mi todo era nuevo, me sentia triste por estar
lejos de casa, pero al mismo tiempo queria conocer y continuar
con mis estudios.

Las primeras semanas resultaron todavia mas dificiles.
Debia adaptarme a una cultura y ambiente diferentes. Por pri-
mera vez probé platillos desconocidos hasta aquel entonces en
mi cultura alimentaria como el mole, los tlacoyos, la carne de
conejo, el pozole, etc. Estos eran muy diferentes de los plati-
llos de la peninsula de Yucatan, tales como el puchero, relleno
negro, relleno blanco, los papadzules, el frijol con puerco vy la
cochinita pibil. Haberme adaptado a este ambiente constituyd
uno de los primeros pasos para mi éxito en un lugar distinto al
mio, sin embargo, ése tan solo fue el comienzo del proceso.

El primer dia en el salon de clases de la Preparatoria Agri-
cola me entristeci y me senti apenado al percatarme de que
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algunos companeros se reian y hacian bromas de mi “acento
yucateco”. Esta situacion evito expresarme con la libertad y
con el impetu que mis emociones exigian. Sin embargo, poco
a poco superé el problema. Recordé que mi acento indica la
influencia de la hermosa lengua maya; senti el orgullo de per-
tenecer a este grupo étnico, al que debo representar con la
frente en alto sin importar donde me encuentre. Entonces,
adopté una actitud positiva al expresarme ante mi grupo con
un acento diferente. Gracias a la amplia gama de actividades
académicas, culturales y deportivas de Chapingo pronto supe-
ré la nostalgia de mi emancipacion de la familia. Después de
pocas semanas ya contaba con amigos, con los que comparti
los momentos tristes y alegres de la vida.

Personalmente, considero que debemos proceder con
prudencia y con cautela en especial cuando nos encontramos
lejos de la familia, en un lugar distinto a nuestro lugar de ori-
gen. Ya que en muchas ocasiones es mas facil caer en vicios o
cometer errores. Por eso se debe actuar de manera precavi-
da para evitarlos. Menciono con toda franqueza que pronto
me llegaron invitaciones para el consumo de sustancias ilicitas
y daninas a la sociedad y al cuerpo humano. Sin embargo, la
fuerza de voluntad y los buenos principios recibidos en el nu-
cleo familiar me dieron el valor para rechazar las tentaciones
y saber cdbmo actuar en tales situaciones para rechazar dichas
invitaciones. Hasta hoy en dia estoy muy convencido de que
aquello fue una decision correcta, ya que el exceso en el con-
sumo de tales sustancias ilicitas causa el dafio lento y progresi-
vo del cuerpo humano. De igual manera, las drogas modifican
preponderantemente la condicion fisica, emocional y social del
ser humano. No importa el tipo de estupefaciente que se trate,
el exceso en su consumo termina alterando negativamente el
comportamiento de hombres y mujeres, contribuyendo al en-
riquecimiento de unas cuantas personas.
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Algo que me trae gran satisfaccion es la obtencion de
buenas calificaciones. Por eso me dediqué de tiempo com-
pleto al aprendizaje, cubriendo mi tiempo libre con el estudio
opcional de algutin idioma extranjero. Al concluir la preparato-
ria, comencé mis estudios de ingeniero agronomo especialista
en zootecnia. Asi es como tengo la fortuna de haber pertene-
cido al cuadro de honor en la preparatoria y en el grupo de alto
rendimiento durante la licenciatura.

Estudio de lenguas extranjeras, algo importante
cuando se quiere emigrar

Mi satisfaccion por el saber en diversos campos del conoci-
miento también se extiende al estudio de idiomas; conclui que
mi deseo de conocer otros paises se facilitaria al estudiar una
o varias lenguas extranjeras, esto contribuiria a convertir mis
suenios en realidad. Desde mi ingreso a la UACh, convencido
de la importancia del idioma inglés, como una de las lenguas
que mas se utilizan a nivel internacional, decidi estudiarlo
en el centro de idiomas de dicha universidad, lo cual finalicé
después de haber aprobado con gran satisfaccion el examen
internacional conocido como TOEFL (Test of English as a
Foreign Language).

Con el estudio del inglés tuve la curiosidad de “probar”
en otro idioma extranjero: el francés. Mi motivacion fue mayor
cuando un amigo me comentd que como alumnos de Chapingo
tenemos la oportunidad de participar en programas internacio-
nales de intercambio académico. Actualmente también tengo
el dominio de este idioma, después de haberlo estudiado du-
rante tres anos y medio y haber participado en un programa
de intercambio académico en Toulouse, Francia, lo cual des-
cribiré mas adelante. Al finalizar mis estudios en las lenguas
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ya mencionadas, comencé a incursionar en el idioma japonés,
el cual estudié por un ano y medio también en la universidad
de Chapingo. A pesar de los obstaculos interpuestos, continué
preparandome en tales idiomas; veia las posibilidades de cris-
talizacion de mi suefio de viajar, conocer y estudiar en otros
paises, las veia cada vez mas cerca y todos los dias me esforza-
ba para perseverar en mis labores académicas y no desistir.

Experiencia en Japon

Japon fue el primer pais extranjero que visité, aunque mi es-
tancia en tal pais fue por un tiempo corto. Cierto dia, en los
pasillos del centro de idiomas de la universidad de Chapingo
vi una convocatoria cuyo titulo decia: International Students
Summit. El original del documento lo recibid el departamento
de intercambio académico de esa casa de estudios de parte de
la Universidad de Agricultura de Tokio (TUA, por sus siglas en
inglés). Su principal objetivo era el de solicitar al rector la se-
leccion de uno de los mejores alumnos para asistir a la capital
japonesa representando a la UACh en una reunion internacional
de estudiantes.

No dudé en enviar mi solicitud incluyendo los documen-
tos y requisitos necesarios al departamento de intercambio
académico para formar parte y competir en el proceso de
seleccion. Una semana después se publicaron los resultados:
con gran satisfaccion me enteré de haber sido seleccionado
para asistir a tal reunion, representando a la Universidad de
Chapingo en Tokio, Japon. La reunion se celebrd en el mes de
noviembre del 2004. En verdad, representar a mi institucion
y a mi pais en un evento de tal magnitud fue y sigue sien-
do una de las experiencias mas hermosas que como estu-
diante mexicano he tenido. Al evento asistieron 20 alumnos
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provenientes de diferentes paises del mundo. En la reunion
se discutieron temas relacionados con el sector agropecuario
como la seguridad alimentaria, productos transgénicos y la
proteccion del medio ambiente. El idioma oficial del evento
fue el inglés, del cual después de haber estudiado casi desde mi
llegada a la UACh, ya habia logrado un dominio aceptable.

Mi estancia en Japon fue relativamente corta. Sin em-
bargo, por la naturaleza de la reunion, pude apreciar distintos
puntos de vista de parte de alumnos provenientes de diferen-
tes paises acerca de temas de interés mundial, uno de éstos
es la proteccion del medio ambiente. Es menester mencionar
la manera en como algunos paises enfrentan este tema pro-
moviendo investigacion encaminada a la creacion de fuentes
renovables de energia, como la edlica y la hidraulica, ademas
de promover el reciclamiento y buen manejo de residuos
industriales, asi como un buen control del uso de sustancias
nocivas a nuestro medio ambiente y en general a la naturaleza.
Estos son algunos de los temas que en nuestro pais deben y
pueden ser impulsados aiin mas. México es un pais rico en re-
cursos naturales y con gente con un gran potencial; con buenas
practicas y planes bien disefiados podemos impulsar y mejorar
algunas acciones que contribuyan no sélo a preservar nuestro
medio, sino también a crear un mejor lugar para la poblacion
actual y para las generaciones venideras.

La participacion en tal evento trajo consigo resultados
positivos para mi persona y en mi formacion profesional y hu-
mana. Ademas, me contacté con la cultura japonesa y de ésta
percibi que efectivamente la forman individuos con profundo
amor al trabajo, al sushi'y al tempura. No quiero decir que Japén
sea el pais perfecto, pero vale la pena resaltar algunos rasgos
como el tratamiento que la gente le da a la basura que genera.
Este pais ha avanzado mucho en la reduccion de la cantidad
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de basura producida y en el reciclaje de los objetos usados,
como latas y botellas de plastico; una practica bastante arrai-
gada. Esta cultura es extrapolable: la humanidad y en especial
nuestro pais debe construir una sociedad que sepa reciclar, en
la que los objetos se utilicen con moderacion. De esta manera
poder contribuir al mejor aprovechamiento de nuestros recur-
sos naturales, lo cual también contribuira al cuidado del medio
ambiente. La cultura japonesa, que percibi directamente, me
motivo para el estudio del japonés, pues sin duda este idioma
forma parte de una cultura fascinante.

Experiencia en Francia

El segundo pais donde tuve la fortuna de vivir y estudiar es
Francia. Mi traslado a este pais europeo fue por medio de un
intercambio académico. Esto fue posible gracias al acuerdo
que existe entre mi alma mater y varias escuelas e institucio-
nes agropecuarias de tal pais. Después de haber participado en
el proceso de seleccion interna, en abril de 2004, personal del
departamento de intercambio académico y asuntos internacio-
nales de la UACh me eligié para participar en el programa de
intercambio académico del 3 de enero al 30 de junio de 2005.
Lo cual se llevd a cabo especificamente en la escuela conocida
como Ecole Supérieure d’Agriculture de Purpan en Toulouse,
ciudad localizada en la parte sur de Francia, cerca de los her-
mosos montes pirineos.

Después de varias horas de vuelo, llegué a Francia a prin-
cipios del mes de enero. Fue mi primera vez en pisar tierras eu-
ropeas. En cuanto al idioma, las primeras semanas en Francia
me exigieron mucho esfuerzo, incluso habiendo estudiado el
francés durante tres afios y medio antes de partir. Tuve la im-
presion de que la gente hablaba muy rapido. Sin embargo, con
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paciencia y dedicacion, poco a poco me acostumbré a la rapi-
dez y al acento de la lengua. Al final del periodo de intercambio
académico tuve un dominio bastante aceptable del idioma. Al
estar en otro pais se enfrentan cuestiones nuevas, distintas y
desconocidas a lo que uno esta acostumbrado, como la cultura,
la comida, el clima, ademas de las diferencias econémicas y
productivas.

Yo creo que todos los paises tienen aspectos buenos
y otros no tan buenos, pero una de las caracteristicas que tanto
llama la atencion del sector agropecuario francés es la buena
organizacion en todos los niveles. Cualquier sector o subsec-
tor se encuentra bien representado por medio de asociacio-
nes adecuadas. Definitivamente, el ganadero o el agricultor
de Francia tienen un peso bastante considerable en la politi-
ca, en la economia y en general en la sociedad. Esto contri-
buye para que el nivel de vida y comodidad de una familia del
sector rural sea muy adecuado. Es muy notorio que los produc-
tores atienden con tanta responsabilidad tanto la produccion de
alimentos inocuos, como la proteccion de la naturaleza. Los
agricultores en todo momento tratan de establecer sistemas
de produccion que sean rentables, sostenibles y que no aten-
ten ni contra la salud del ser humano ni contra la naturaleza.
Sin embargo, participar en un programa de intercambio acadé-
mico también brinda otras oportunidades. Estando en Francia
(y ahorrando parte de la beca que se me proporcionaba) tuve
la fortuna de viajar a otros paises visitando algunos sitios histo-
ricos en lugares como: ltalia, Inglaterra, Espana y Holanda. La
convivencia con tales culturas contribuyd al enriquecimiento
conceptual que de ellas tengo.

El portarse flexible y querer conocer algo nuevo nos
permite una sana interaccion y una facil adaptacion a una
situacion nueva. Es menester hacer alusion a la comida fran-
cesa, aunque diferente de la mexicana, esta representada por
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diversos y deliciosos productos entre los que vale la pena men-
cionar los quesos tales como el Camembert y el Roquefort; sin
mencionar otras delicias como el foie gras, el confit de canard
y el cassoulet o el tipico pan conocido como baguette que
forman parte de la cultura alimentaria de la gente. Como es-
tudiante en Francia estuve aprendiendo sobre algunos temas
relacionados con el sector agropecuario de dicho pais. Para mi
fue muy valiosa la experiencia adquirida al estudiar en un pais
europeo. Ademas de permitirme mejorar el manejo de otra len-
gua, también llegué a valorar atin mas mi pais, mi universidad y
en especial a la familia. Por otra parte, el contacto con agricul-
tores franceses me permitio observar las enormes diferencias
entre el sector agropecuario de México (particularmente del
estado de Yucatan) y el de Francia.

Experiencia en los Estados Unidos

Los Estados Unidos es el pais (fuera de México) donde he per-
manecido por mas tiempo, en el cual me encuentro actualmen-
te y donde estaré durante los siguientes tres anos.

En el ano 2006, al estar cursando el tltimo semestre de
la carrera de ingeniero agronomo especialista en zootecnia en
Chapingo, tuve la oportunidad de realizar una estancia prepro-
fesional como parte de mi formacion académica en la Univer-
sidad de Nebraska-Lincoln. Esto fue gracias a un acuerdo entre
Chapingo y dicha universidad americana. En ésta puse en prac-
tica los valiosos conocimientos adquiridos tanto en los idiomas
como en la produccion pecuaria. Durante este periodo me puse
en contacto con profesores de tal universidad y les expuse mi
deseo de realizar estudios de postgrado en dicha institucion.
También aproveché tal ocasion para indagar sobre las opcio-
nes de financiamiento econdmico disponibles para estudiantes
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extranjeros que pudieran cubrir la colegiatura. Al finalizar la
estancia, la cual fue por tres meses, regresé a Chapingo y des-
pués de concluir la licenciatura envié mi solicitud para realizar
la maestria en la Universidad de Nebraska. Al cabo de unos
meses recibi la noticia: fui aceptado formalmente para realizar
una maestria en nutricion animal con una beca financiada por
el Gobierno de los Estados Unidos.

Estudios de maestria en los USA

En julio del 2007, luego de reunir todos los requisitos acadé-
micos y migratorios, me trasladé nuevamente a la Universidad
de Nebraska para iniciar la maestria, actualmente he concluido
con éxito mis estudios correspondientes a tal nivel académi-
co, lo cual tuvo por duracion dos aiios. De los Estados Unidos
(asi como de otros paises alrededor del mundo, incluyendo el
nuestro) vale la pena resaltar la importancia que tiene el arduo
trabajo cotidiano v el actuar con integridad en la labor cienti-
fica y académica.

Esta universidad fue fundada en 1869, tiene un siste-
ma de ensenanza que abarca a alumnos de todos los niveles
y aptitudes vy tiene tres misiones principales en su lucha diaria
para ser la mejor universidad de este pais, las cuales son: la
ensenanza, la investigacion y el compromiso con la sociedad
en la transferencia del conocimiento generado. También cuen-
ta con museos, parques recreativos e instalaciones deportivas
para los alumnos interesados en alternar los estudios con algtin
deporte.

Ser alumno de una institucion estadounidense de buen
prestigio como ésta me ha permitido tener un conocimiento
bastante soélido de los avances tecnoldgicos en el sector agro-
pecuario de los Estados Unidos, es impresionante el apoyo
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econdmico y humano que se le da a la investigacion provenien-
te tanto de parte de organismos publicos como de instituciones
privadas, lo cual contribuye a mejorar cada dia la produccion
agropecuaria de este pais. Considero que mi formacion aca-
démica en los Estados Unidos sera de gran utilidad a la socie-
dad mexicana por las siguientes razones, y con esto no quiero
decir que yo sea indispensable, pero de manera humilde sé que
puedo v tengo el anhelo de contribuir con mi granito de arena
para el progreso de nuestro pais:

Uno de mis objetivos en el futuro es poder laborar como
docente en México. Tengo el deseo de obtener una alta prepa-
racion especializada en mi area de estudio para que mi forma-
cion durante la maestria y doctorado tenga un impacto positi-
vo para el pueblo mexicano.

Conjuntamente con la labor docente, otro de mis objeti-
vos es poder desenvolverme en el campo de la investigacion en
Meéxico. Considero que mis estudios de postgrado me han per-
mitido obtener mas y mejores herramientas que me permitiran
disenar y llevar a cabo investigacion de alta calidad en el sector
agropecuario de nuestro pais. La Universidad de Nebraska es
una de las mejores en el area relacionada con la agricultura
v ganaderia. Por esta razon, estoy aprovechando al maximo
mi preparacion académica en esta institucion para utilizar los
conocimientos en mi futuro desempenio laboral.

Como he mencionado, el programa de maestria que he
concluido en la Universidad de Nebraska esta relacionado con
la nutricion animal y mi tema de especializacion implica la for-
mulacion y evaluacion de dietas para la produccion pecuaria,
asi como algunas técnicas de genética molecular encaminadas
al estudio de procesos como la digestion y absorcion de los nu-
trientes en los animales. Esto para lograr una mejor eficiencia
alimenticia en la produccion pecuaria. Tener un buen dominio
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del area me facilitara realizar investigacion, contribuyendo de
esta manera al desarrollo y mejoramiento del sector agrope-
cuario de México.

Participacion en eventos académicos y cientificos

Una de las grandes ventajas de ser estudiante de postgrado
del sector agropecuario, principalmente en los Estados Uni-
dos, es la facilidad de poder asistir y participar en congresos
y reuniones cientificas a nivel nacional y mundial. En tales
eventos se realizan exposiciones de los avances recientes
relacionados con la produccion agropecuaria. De esta mane-
ra se tiene la oportunidad de adquirir nuevos conocimien-
tos y también de compartir resultados de investigacion pro-
pios. Algunos ejemplos de tales reuniones se describen a
continuacion:

En octubre del 2008 tuve la oportunidad de asistir a la
reunion sobre nutricion animal organizada por la Universidad
de Cornell, en el estado de Nueva York. En Marzo del 2009
participé con una exposicion sobre mis resultados de inves-
tigacion en la reunion sobre produccion pecuaria, la cual se
celebr6 en Des Moines, en el estado de lowa. En julio del 2009
también tuve la fortuna de participar con una presentacion
exponiendo resultados de mi investigacion, esta vez en la
reunion internacional sobre produccion animal celebrada en
Montreal, bella ciudad localizada en la parte este de Canada.

Dichos eventos han sido y seguiran siendo importan-
tes para poder interactuar con gente de otras universidades,
no solo de Estados Unidos, sino también de otros paises
del mundo. También es util para conocer las técnicas mas
avanzadas que se aplican en la produccion pecuaria. Lo cual
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contribuira para mi desempefio profesional en el futuro en
nuestro pais.

Ser estudiante mexicano de postgrado en los Estados
Unidos (asi como en otros paises, incluyendo el nuestro)
es algo que demanda diariamente un gran esfuerzo fisico y
mental. Vale la pena resaltar la importancia de asistir y ser
puntuales en las clases y en las reuniones, asi como cumplir
con las tareas de laboratorio e investigacion en su debido tiem-
po. Puede ser dificil en algunas ocasiones, pero sé y estoy con-
vencido de mi capacidad para concluir con éxito, desde luego
con esfuerzo y dedicacion diaria. Sin lugar a dudas, la disposicion
y la voluntad de actuar son aspectos muy importantes cuan-
do en el estudio se quiere tener éxito. Ademas, es importante
ser abiertos vy flexibles para conocer algo diferente a lo que
estamos acostumbrados, esto nos proporciona una ventaja que
nos capacita para adaptarnos al nuevo ambiente donde nos
encontremos. Como estudiante, sé que la ciencia no lo es todo
en la vida, tengo presente que siempre existe algo nuevo que
vale la pena conocer; esto, desde mi punto de vista, contribuye
para nuestro crecimiento como seres humanos con una prepa-
racion integral en la vida. Por eso siempre aprovecho la opor-
tunidad de alternar la escuela con algiin deporte y también de
interactuar con gente nueva fuera del salon de clases.

Interaccion con gente local y de otras naciones

En los Estados Unidos la interaccion con alumnos de otros pai-
ses es muy frecuente y saludable. En este pais existen varias
organizaciones a las que se invita a los estudiantes extranjeros
a participar, convivir, aprender de otras culturas y compartir la
propia. Una de tales organizaciones es la denominada Foro In-
ternacional de Estudiantes o International Student Forum (ISF
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por sus siglas en inglés). Desde mi llegada he participado en
esta agrupacion, la cual tiene tres objetivos basicos que son:
un mejor conocimiento y comprension de la cultura esta-
dounidense, aprender de otras culturas y socializarse con
alumnos de otras naciones.

Al estar en un pais diferente al nuestro, una de las cosas
que debemos tener en cuenta es el interactuar con la gente
nativa para poder conocer y comprender la cultura de una
manera mas directa y rapida. El interactuar con la gente nos
facilita también mejorar el idioma, asi como saber mas de
las costumbres y practicas de la vida cotidiana. Esto a su vez
facilita nuestra adaptacion al determinado pais. El partici-
par en este tipo de organizaciones también es muy util para
conocer coOmo se vive en otras partes del mundo. Saber de otras
costumbres enriquece nuestro concepto sobre otras culturas y
tradiciones, al mismo tiempo nos permite compartir la nuestra
haciéndonos cada vez mas valorar y ser orgullosos de nuestra
identidad y nuestras raices. Como migrantes, una de las accio-
nes que debemos evitar es el aislamiento social. El aislamiento
y falta de interaccion con nuevas personas, principalmente al
estar en un pais distinto, trae consigo efectos negativos en el
desarrollo personal, debido a que el ser humano es por natu-
raleza sociable.

En México y en otros paises es comun escuchar comen-
tarios negativos en contra del caracter de los gringos. Sin em-
bargo, en lo que respecta al trato que se me ha dado y por
la experiencia propia como estudiante, es menester mencio-
nar la amabilidad de la gente con la que he tenido la fortuna
de interactuar, gente dispuesta a ayudar, con una mentalidad
generosa, en algunos casos contrario al estereotipo que gene-
ralmente se tiene. Reitero con todo respeto que mi caso puede
diferir al de otros paisanos.
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Estudios de doctorado en los USA

Al concluir la maestria tuve la intencion de continuar con mi
preparacion académica, asi fue como solicité mi inscripcion y
fui aceptado para realizar un doctorado en esta institucion. Ac-
tualmente estoy estudiando el doctorado en esta universidad,
lo cual durara aproximadamente tres anos mas. Mi area de es-
tudios seguira siendo la nutricion animal. Uno de los motivos
que me condujo al estudio de este tema es el hecho de que
nuestro pais requiere un impulso principalmente en el sector
agropecuario, considero que los conocimientos ya adquiridos y
los que obtendré seran de gran utilizad para contribuir con mi
granito de arena al mejor desarrollo de México. En la actualidad
cuento con una beca proporcionada por la institucion mexica-
na Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (CONACyT), la cual
cubre solamente mi manutencion. Mi colegiatura es cubierta
por una beca otorgada por los Estados Unidos y coordinada por
medio de mi asesor académico.

Algunas ventajas y retos que implica vivir y estudiar
en un pais extranjero

Al estar en un lugar distinto podemos conocerlo de manera di-
recta y hacer nuestro el conocimiento v la experiencia que nos
puede aportar algo interesante y que nos sera util en la vida y
a nuestro pais. También nos es util no sélo para conocer otras
maneras de vida, diferentes a las nuestras, sino también para
conocer mejor nuestro pais de origen, saber el concepto que
de él se tiene en el extranjero, asi como conocer sus limitacio-
nes, lo cual nos capacita aun mas para proponer nuevas alter-
nativas y mejorar las condiciones de vida. El decidir continuar
con mi preparacion académica en otro pais definitivamente
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refleja en parte mi motivacion y expectativas que quiero llevar
a cabo, asi como el deseo de obtener y desarrollar habilidades
para adaptarme mejor a la situacion laboral que actualmente
se encuentra en un constante cambio. Ademas, esto per-
mite mejorar nuestro desenvolvimiento en otros contextos
académicos, culturales, de lenguaje, etc.

Si optamos por estudiar en un pais cuya lengua oficial es
distinta a la nuestra, entonces debemos comenzar a preparar-
nos con varios anos de anticipacion. Asi, al trasladarnos ten-
dremos un conocimiento previo del mismo, lo cual sera de gran
utilidad. El aprendizaje del idioma no se limita a las clases en el
salon, el alumno se ve obligado a realizar su vida diaria usando
el idioma que esta aprendiendo como al leer el diario o comu-
nicarse con la gente. Los planes para estudiar en el extranjero
deben comenzarse con mucha antelacion, ya que el proceso
requiere la realizacion de una serie de tramites burocraticos,
tales como la inscripcion y la presentacion del proyecto de
trabajo e investigacion que se desee llevar a cabo. Ademas, el
tiempo requerido para el tramite de la visa puede ser un tanto
prolongado para ciertos paises.

Vale la pena mencionar que no obstante ser una experien-
cia enriquecedora, uno puede necesitar un periodo de adapta-
cion al nuevo medio y a las costumbres del pais extranjero.
Al inicio se vive un periodo en el cual el migrante puede ser
considerado como un mero espectador del entorno. Después
viene una etapa de transicion e integracion plenamente a la
sociedad. Podria haber momentos en los que se llegue a extra-
nar el hogar, los amigos y conocidos del lugar de origen. Asu-
mir ciertas costumbres puede ser dificil. Sin embargo, a pesar
de todas las dificultades, siempre la experiencia es fructifera y
benéfica para el migrante.

Otro aspecto que vale la pena mencionar es la posible in-
teraccion con el sexo opuesto, a veces gente con costumbres,
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creencias y quiza valores diferentes a los nuestros. Esto tam-
bién es saludable y nos da un panorama mas amplio de las
relaciones humanas, lo cual es parte innata de la naturaleza del
ser humano. La neta estoy muy lejos de ser un casanova, pero
en lo que a esto se refiere, no me puedo quejar. He vivido un
par de gratas experiencias y todavia recuerdo aquellos ojitos
gris-azules que me hicieron suspirar mas de una vez...

Implicaciones de mi emigracion en mi lugar de origen
y en el extranjero

La migracion que he experimentado ha tenido un efecto posi-
tivo principalmente en la mentalidad y el deseo de superacion
de la gente de mi poblado. En especial las nuevas generacio-
nes se han dado cuenta de que para superarse y viajar a otros
lugares y aprender de otras culturas también se puede lograr
con esfuerzo y dedicacion en el estudio. Ademas, han notado
que la migracion hacia otros paises también puede darse para
la preparacion académica y adquisicion de nuevos conocimien-
tos que seran Utiles para mejorar nuestro lugar de origen.

Me alegra y da gran satisfaccion cuando al visitar San Se-
bastian Yaxché (mi poblado), a pesar de ser pequefio y con
muchas necesidades econdmicas y sociales, noto en los ninos
un enorme deseo por la superacion académica; no pierden la
oportunidad para acercarse y preguntarme como se vive en
los paises ya visitados y qué hacer para estudiar una carrera
universitaria. Aprovecho esas ocasiones para explicarles (en la
lengua maya) cémo pueden proceder. Algunos de los temas
que comparto con ellos son acerca de las instituciones publicas
en las que se pueden formar, también les doy a conocer que
podrian contar con alguna beca si demuestran su dedicacion
y empenio al estudio; asi como los beneficios que conlleva la
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buena educacion y el conocimiento de otras cultura distintas
a la nuestra. Todo esto con el propdsito de hacerles notar la
importancia que tiene el estudio y la formacion integral del ser
humano, al mismo tiempo alejarlos de los malos vicios. Con
esto no quiero decir que sea el perfecto ejemplo para ellos,
pero definitivamente mi caso ha influido de esa manera.

Considero que mi ejemplo ha brindado mucha confianza
a mis coterraneos al darse cuenta de que la precaria situacion
econdmica y el hecho de pertenecer a un grupo indigena no es
ningun pretexto para no poder luchar y alcanzar las metas que
nos propongamos en la vida. Precisamente por eso me gustaria
que mas gente conozca mi historia, estoy convencido de que
mi relato sera de utilidad para mucha gente de escasos recur-
sos economicos, pero con grandes suefios de superacion aca-
démica, ya sea en México o en otro pais del mundo. Al mismo
tiempo valorar y ser orgullosos de nuestra identidad. Siempre
aprovecho la oportunidad de platicar con mis amigos y conoci-
dos cuando voy a mi municipio. Al platicar con los padres de fa-
milia, trato de darles a conocer la importancia de la educacion.
A veces no es facil convencer a un padre de familia de enviar
a su hijo a la escuela cuando lo podria emplear en las labores
agricolas, pero con mi ejemplo y lo vivido considero que esto
ha estado cambiando en los ultimos afios en mi comunidad de
origen.

Para mi familia no fue facil aceptar mi traslado a otros
paises. Definitivamente a veces se extrana a los seres queridos,
por eso es importante mantener una comunicacion constante.
Actualmente mi familia ha asimilado la idea de que el hecho
de haber migrado representa algo positivo para mi crecimiento
social y académico que me dara mas y mejores herramientas
para desenvolverme en el futuro.

Al estar en otra cultura y al interactuar con individuos
procedentes de diversas naciones del planeta se tiene la gran

217



Historias de migrantes 2009

oportunidad de poder compartir la forma de vida de nuestro
pais, asi como nuestras costumbres y valores. También permite
representar y dar un buen ejemplo de nuestro lugar de origen,
contribuyendo de esta manera a mejorar el concepto que de
Meéxico se tiene en el exterior. El dar un buen ejemplo de lo
que significa ser mexicano para mi tiene una importancia vital.
Sé que al estar fuera de mi pais mi comportamiento y acciones
cotidianas reflejaran los principios recibidos durante mi infan-
cia, asi como los valores inculcados durante mi desarrollo. Es
por ello que aprovecho las ocasiones para poner el nombre de
mi pais en alto, dando un buen ejemplo y actuando de manera
integra tanto en el salon de clases como fuera de éste. Con-
sidero que hasta ahora esto se ha visto reflejado de manera
positiva en la sociedad que actualmente me rodea.

Lo que quiero hacer en el futuro

Como lo he mencionado, al concluir mi formaciéon académi-
ca en los Estados Unidos tengo el firme deseo de retornar a
México y desarrollarme profesionalmente. También quiero
continuar preparandome en los idiomas extranjeros. Una de
las metas que tengo en la vida es el dominio oral y escrito de
cinco idiomas, por supuesto contemplando la hermosa lengua
maya que hablo desde mi infancia y que utilizo al comunicarme
con mis coterraneos.

Estoy dispuesto a seguir sonando y a trazarme metas en
la vida tanto para el futuro préximo como el lejano. No temo
a que mis suenos sean demasiado grandes, ya que me he dado
cuenta de que a veces los suenos grandes conducen a reali-
dades medianas y los suenos medianos conducen a realidades
pequenas. Deseo contribuir a que la sociedad mexicana y en
particular el sector rural se fortalezca cada dia, no sdlo en el
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aspecto economico, sino también en el ambito humano y so-
cial, evitando comportamientos aberrantes y degradantes
como la corrupcion y la mentira que tanto dano provocan a la
humanidad sin importar el pais.

Mentalidad forjada

Con lo vivido y con la poca experiencia que tengo he com-
prendido que cuando se quiere realizar algo en la vida no basta
con rogar a Dios, también hay que actuar y no quedarnos con
los brazos cruzados. Estoy convencido que debemos ser flexi-
bles y tener una mentalidad abierta. Asi podremos conocer las
opciones disponibles y elegir la que mas nos convenga de
acuerdo a lo que deseamos realizar. El respeto a nuestros seres
queridos, la tolerancia entre companieros y la devocion al estu-
dio y al trabajo, definitivamente son determinaciones que hay
que poner en practica. Al interactuar con gente, tanto de nues-
tro pais como de otros lugares el mundo, me he dado cuenta
que los problemas se arreglan con mayor eficacia con pocas
palabras impregnadas de afecto, sinceridad y de certeza, que
con tres horas de rina y de discordia.

Me gustaria mencionar que mi vida también la rigen al-
gunos principios biblicos como la mansedumbre, la perseve-
rancia, la integridad y la fe en Dios; esto me ayuda a enfrentar
momentos dificiles y actuar con prudencia en la vida diaria. Asi
me mantengo firme y con la conviccion para luchar por mis
suenos. Practico la tolerancia y el respeto entre mis seres que-
ridos, lo que para mi es uno de los principios mas importantes
de todo hombre de bien.

También me he dado cuenta que si podemos creer en algo
es porque lo podemos lograr. A veces lo dificil es comenzar;
después del primer paso los siguientes son mas faciles. Como
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mexicanos, es menester formarnos con dedicacion y con con-
viccion. Tengamos en cuenta que el hombre que comete un
error y no lo corrige es como si cometiera un error todavia
mayor. Estoy convencido de que los mexicanos podemos ac-
tuar igual o mejor que cualquier otro ser humano del planeta;
buscando la verdad vy la integridad al actuar. Estoy contento
con lo hasta ahora vivido, sé que la experiencia que acumulo
me sera util en el futuro como profesional.

Concluyo esta narracion agradeciendo la oportunidad de
exponer parte de mi vida; espero que sea de provecho y como
un incentivo para quien desee conocer las vicisitudes de un
Yucateco maya-hablante apasionado por el estudio y por co-
nocer algo nuevo cada dia. También agradezco tanto a los USA
como a nuestro pais por contribuir en mi formacion. A México
gracias, pero también mi compromiso de retribuirle con mi
aportacion profesional al concluir mi preparacion académica
en los Estados Unidos.
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Jestis Hernandez Jesus (sin seudénimo)
Categoria B / Mencién Honorifica

Quiero participar en el Concurso que uno cuenta su historia,

cuando uno cruzé la frontera de los Estados Unidos

o naci en una familia muy pobre y desde que era nifio

empecé a trabajar porque lo que mi papa ganaba era el

sueldo minimo y éramos muchos en la familia. Eramos
siete hermanos, cinco mujeres y dos hombres.

Asi que el sueldo de mi papa no alcanzaba y habia dias
que no teniamos nada que comer, teniamos que calentar torti-
llas duras para calmarnos el hambre.

Asi que como a mis 12 afios empecé a ir al mercado a tra-
bajar de cargador, también vendia periddico en la playa, tam-
bién sacaba monedas en la playa que los turistas nos tiraban al
mar y uno tenia que agarrarlas y asi ayudaba un poco a llevar
un poco de dinero a mi casa. No pude estudiar mucho, sélo
terminé la secundaria.

Ya no pude estudiar mas porque no teniamos para los li-
bros, asi que tenia que seguir trabajando.

Yo tenia a mi hermano mayor, el siempre fue boxeador y
me animo a mi también a meterme a boxear. Claro, a mi tam-
bién me gusta el boxeo, asi que le entré al boxeo de lleno y a
mis 17 anos tuve mi primera pelea profesional y gané como
tres peleas seguidas, pero como a los 19 afios me casé y se-
guia peleando, pero en Acapulco pagaban muy poco dineroy a
veces ni nos pagaban nada.

Asi que me fui con un sefior de nombre Don Enrique a
México DF. Don Enrique me ofrecid su ayuda.
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El me vio que peleaba bien y me fui con él al DF. El me
dio casa con todo, me llevé al mejor gimnasio de boxeo donde
entrenaban varios campeones nacionales y alli también entre-
naba el campedén mundial en ese afio de 1995, Miguel Angel
Gonzalez.

Empecé a entrenar y me escogieron para ser sparring del
campedn mundial Miguel Angel Gonzélez, eso era algo bueno
para mi porque no a cualquiera escogian para sparring del cam-
peon. Estuve unos meses, cerca del aro, viviendo en la casa de
Don Enrique y un dia descubri que se dedicaban al narcotrafico
y mejor me regresé a mi Acapulco.

Pero como no tenia ni dinero ni estudios empecé a traba-
jar de chofer pero no me alcanzaba y a mis 19 afos me casé,
pero lo que ganaba no me alcanzaba para mantenernos, yo y
mi esposa. Después de un ano de casado nacié mi hija Aideé
Guadalupe y entonces me fue mas dificil mantenernos con el
sueldo de chofer, ya empecé a pensar que si seguia en Acapul-
co, mi hija iba a vivir y a sufrir la misma pobreza y hambre que
yo pasé en toda mi ninez. Asi que decidi venirme para la fron-
tera a trabajar, pero no tenia a ningun familiar ni en la frontera
ni en los Estados Unidos.

Esto me paso en el afio de 1995 y en esos dias un amigo
me dijo que alli donde él vivia en ese pueblo, cada ano llegaban
unos buses para contratar personas para trabajar en el campo
pizcando uva en Sonora y que de Sonora ya estaba cerca la fron-
tera, entonces yo le pedi toda la informacion de esos camiones
y me contrataron para venirme a Sonora, yo no tenia que pagar
nada, nos daban donde dormir y el viaje era gratis ida y vuelta.

Llegamos al rancho El Pafiuelo o Campo de Sonora, alli
trabajé como cuatro meses pero me encontré un amigo que
era de Acapulco y que también queria ir a los Estados Unidos,
ese amigo era rockero, a ese amigo le gustaba andar todo de
negro con playera llena de dibujos de calaveras y empezamos a
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buscar a alguien que conociera bien la frontera y encontramos
a un senor que vivia en Ciudad Juarez a la orilla de la frontera.

Le decian el Cholo y empezamos a platicarle que queria-
mos venir a los Estados Unidos, yo y mi amigo el rockero. El
Cholo nos animé y nos dijo que él estaba dispuesto a ayudar-
nos y a darnos alojamiento en su casa, asi que nos animamos
mas y de Sonora salimos hacia Ciudad Juarez con el Cholo. Sélo
teniamos poco dinero para el pasaje y sdlo para poder comer
unos tres o cuatro dias. Llegamos a Ciudad Juarez a la casa del
Cholo, él nos trataba bien y nos decia que él nos iba a ensenar
como cruzar la frontera, pero sdlo alli en la frontera y que ya
cuando estuviéramos adentro de los Estados Unidos nosotros
teniamos que arreglarnosla como pudiéramos porque el Cholo
no podia venirse con nosotros, porque él tenia toda su familia
en Ciudad Juarez.

Yo y mi amigo el rockero, ninguno de los dos teniamos a
ningun familiar, ni siquiera conocidos, a nadie en los Estados
Unidos, sabiamos que ibamos a sufrir al cruzar la frontera, pero
nuestra ilusion de venir a los Estados Unidos era mas grande
que cualquier frontera, yo siempre pensaba solo en mi familia,
poder sacarlos de toda la pobreza que siempre sufri.

Asi que el Cholo de Juarez nos empez6 a dar clases de
como poder colgarnos en los trenes porque en un tren de carga
nos ibamos a subir para poder cruzar la frontera y el Cholo nos
decia que si lograbamos subirnos al tren, que nos escondiéra-
mos muy bien para que la migra no nos encontrara cuando se
parara en los retenes y que teniamos que esperar en el tren
por 24 horas para poder buscar donde bajarnos porque en 24
horas ya el tren estaria muy lejos de la frontera.

Asi que el Cholo nos subi6 a un tren y seguimos todas sus
instrucciones, al pie de la letra.

Yo sentia miedo porque nunca me habia subido a un tren
en toda mi vida, pero cuando pensaba en mi familia y toda la
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pobreza que estaban pasando, el miedo se me quitaba. Cuan-
do nos subimos en el primer tren, yo y mi amigo el rockero
nos metimos en un vagon que no tenia fondo, sélo tenia unas
crucetas en la parte de abajo, como de 10 cm de ancho las cru-
cetas, y en cada esquina del vagon iban las gondolas, o sea,
las ruedas del tren que cada vez que el tren frenaba, brotaban
muchas chispas de las gondolas, estuvimos viajando como
ocho horas en ese vagon parados porque sélo asi podiamos ir
en ese vagon.

Después de ocho horas de ir parados en ese vagon nos
cambiamos a otro vagon en donde pudiéramos ir mejor y solo
llevamos como tres panes Bimbo y unas sardinas y dos galones
de agua. Pasaron como 20 horas y la comida se nos termind,
asi que empezamos a buscar a donde bajarnos y esperamos
que el tren se detuviera y se detuvo en un pueblo y yo y mi
amigo pensamos que ya habia corrido el tren cerca de 24 horas
y decidimos bajarnos. Asi que cuando se detuvo en el primer
pueblo, nos bajamos para empezar a buscar trabajo o algo que
comer, no llevabamos dinero, ni comida, en el instante que nos
bajamos del tren la migra llegé y nos agarraron, asi que nos sa-
caron para México, a una ciudad que se llama Ciudad Acuna.

Cuando la migra nos sacé hacia Ciudad Acufia, yo y mi
amigo no sabiamos hacia donde nos dirigiamos, caminamos
por el puente que esta en esa ciudad y conforme caminaba-
mos, ibamos caminando como perdidos y espantados.

No conociamos ese lugar, a la mitad del puente encon-
tramos varios tipos durmiendo alli en el puente, ya eran como
ocho o nueve de la noche, en cuanto esos tipos nos vieron que
yo y mi amigo el rockero ibamos hacia México, como cuatro
tipos se levantaron y corrieron hacia nosotros, yo pensé que
nos querian robar, aunque no traiamos nada que nos robaran,
pensé que como veniamos de un pueblo de los Estados Unidos
los tipos se estaban confundiendo con nosotros.
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Yo corri un poco hacia atras, mi amigo el rockero no pudo
correr, los tipos lo rodearon y le pedian si no tenia para un café,
yo me regresé porque pensé, tengo que ayudar a mi amigo, no
voy a dejarlo solo que lo golpeen, asi que me volvi hacia donde
tenian a mi amigo rodeado y yo iba decidido a defender a mi
amigo v les iba gritando a los tipos, déjenlo porque no se la
van a acabar y cuando llegué con los tipos, ellos me dijeron,
tranquilo, paisa, nosotros también somos mojados y queremos
cruzar la frontera, no te preocupes, no somos ladrones, nomas
que nosotros pensamos que ustedes eran tal vez de alla del
gabacho, después los tipos nos dijeron, miren, traen dinero o
comida.

({Tienen donde quedarse? Yo y mi amigo dijimos que no
teniamos nada y que ni sabiamos en donde estabamos.

Ellos nos llevaron alli debajo del puente entre el rio y el
puente para poder dormir y nos dieron unas sardinas con pan
Bimbo. Los tipos nos preguntaban si teniamos familia en los
Estados Unidos, nosotros deciamos que no teniamos a nadie,
ellos estaban igual que nosotros, tampoco tenian a nadie.

Ellos eran de diferentes estados de México pero ellos ya
tenian varias semanas en esa frontera tratando de cruzar, asi
que ya conocian mas que nosotros. Empezamos a vivir alli de-
bajo del puente y todos los dias a las 5:00 de la manana inten-
tabamos cruzar la frontera y por la noche también volviamos a
intentar cruzar como entre cinco y seis personas, pero siempre
nos agarraba la migra y nos devolvian a México y siempre nos
ibamos al mercado a querer trabajar para que nos dieran un
taco pero no nos daban trabajo, mejor nos regalaban unas tor-
tillas y era todo. Asi que como soélo teniamos tortillas, nos po-
niamos debajo del puente y cuando veiamos un pajaro o algu-
na paloma, le tirabamos piedras hasta que le pegabamos y eso
comiamos, la cocinabamos debajo del puente, con unas ramas
haciamos la brasa vy, sin sal, sin nada, sélo asada la comiamos.
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Asi pasamos una semana, pero un dia logramos cruzar la
frontera y yo y mi amigo logramos subirnos a un tren y logra-
mos salir de esa frontera, logramos burlar los retenes. Asi que
vya arriba del tren nos sentiamos mas contentos, no teniamos ni
idea para donde se dirigia el tren pero sabiamos que teniamos
que esperar a que el tren corriera 24 horas o mas.

Esta vez no llevabamos nada de comida, sélo dos ga-
lones de agua, con esa agua aguantamos las 24 horas que
el tren corrio, asi que cuando el tren iba pasando por alguna
ciudad o pueblo, nos asomabamos para ver si no habia migra-
cion y poder bajarnos a buscar trabajo o comida, pero en una
asomada que nos dimos vimos que el tren iba pasando por
Ciudad Juarez y nos dimos cuenta que el tren que agarramos
nos trajo para atras, a Judrez. Asi que decidimos bajarnos y
volver a la casa con el Cholo, pero cuando nos bajamos del tren
en El Paso, Texas, alli entre vias nos encontramos un tipo que
no sabia para donde ir y empezamos a platicar con él, nos pidid
ayuda pero le dijimos que nosotros ibamos con el Cholo para
Ciudad Juarez, el tipo nos dijo que no tenia a nadie tampoco y
que lo llevaramos con nosotros, asi que nos fuimos a la casa del
Cholo los tres y llegamos con el Cholo y le contamos todo lo
que nos habia pasado. El Cholo nos recibié con gusto, nos dio
de comer y él nos platicaba diciéndonos, jNo, hombre, batos!
Yo ya estaba pensando que ustedes ya estaban ganando los
dolares alla en el otro lado.

Entonces el Cholo nos dijo que nos alistaramos porque
al dia siguiente ibamos a volver intentar cruzar otra vez. Esta
vez ya éramos tres asi que al otro dia el Cholo y su esposa
nos prepararon unos burritos para el camino. Asi que otra vez
fuimos a las vias del tren y los tres logramos subirnos a un
tren. No era muy dificil subirse a un tren, lo dificil era burlar
a los de migracion. Nos fuimos en ese tren que agarramos los
tres y el tren corrid como 12 horas y en un cruce de vias se
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detuvo el tren como si fuera a esperar que pasara otro tren,
como dandole el paso a otro tren y ya no teniamos comida,
solo un poco de agua. Y ese tren estaba tardando alli parado
como 30 minutos y nosotros tres estabamos viendo alrededor
del tren todo el desierto y vimos un nopal con tunas pero muy
a lo lejos y decidimos ir a traer tunas al nopal que vimos, pen-
samos, como quiera el tren va a tardar aqui parado, hasta que
pase el otro tren, asi que fuimos corriendo hacia el nopal y lle-
gamos al nopal y si tenia tunas pero ya estaban bien secas. Asi
que nos pusimos bien tristes los tres porque ya no llevabamos
nada que comer, s6lo como un galén de agua nos quedaba, de
repente vimos que el tren empez6 a arrancar y corrimos a que-
rerlo alcanzar, pero ya no pudimos alcanzarlo, el tren se fue y
nos quedamos en medio desierto, sin comida y con poca agua
al medio dia.

Asi que empezamos a caminar por todas las vias del tren,
caminamos y caminamos y no veiamos nada, al siguiente dia
como a las 12 del dia no teniamos nada de agua, menos comi-
da y teniamos los pies llenos de ampulas de tanto caminar, ya
habiamos caminado 24 horas, de repente llegamos a un tunel
debajo de las vias del tren y como el sol estaba super caliente,
nos pusimos a descansar debajo del tunel, ya estabamos muy
débiles los tres, ya no teniamos ganas de seguir caminando y
con las plantas de los pies bien reventados de ampulas.

Asi que yo escuchaba el crujir de las tripas de mis dos
amigos y las mias también. Porque teniamos mucha hambre,
yo les empecé a decir, saben, yo ya no puedo mas, asi que yo
aqui me quedo, ya no voy a caminar mas, ya estuvo, hasta aqui
llegué yo y sdlo me voy a encomendar a Dios.

Entonces mi amigo el rockero me empezé a animar dicién-
dome, no paisano, no te rajes, nosotros dos somos de Guerrero
y los de Guerrero nunca nos rajamos, vamos, Jesus, levanta y
vamos a seguir caminando vy si llegamos a morir, que sea como
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los gallos en la raya y no aqui tirados. Vamos a caminar hasta
donde muéramos, él me decia. Acuérdate de tu familia, hazlo
por ellos, decia mi amigo el rockero de Guerrero, él me levan-
to el animo y yo reaccioné con animos de seguir, sabia que él
tenia razoén, Yo venia para cruzar esa frontera y nada me iba a
detener, sélo la muerte, eso pensaba yo.

Asi que empezamos a querer animar al tercer amigo que
iba con nosotros, pero ese amigo no quiso seguir, dijo que no,
que él se iba a quedar descansando hasta la noche y en la noche
iba a empezar a caminar, pero si yo sentia que entre mas tiem-
po pasaba nos poniamos mas débiles y menos fuerza tenian
nuestros cuerpos, cada minuto, cada hora que pasaba perdia-
mos fuerza, por la deshidratacion que estabamos pasando.

Asi que sdlo yo y mi amigo el rockero decidimos seguir ca-
minando por todo el desierto y a las orillas de las vias del tren,
caminabamos y caminabamos y no encontrabamos el final del
desierto, de repente caiamos al suelo de tanta debilidad vy el
sol lo sentiamos como si estuviera detras de nosotros, ya no
aguantabamos ese dia. Como por la tarde ya no podiamos, ya
teniamos como aproximadamente 32 a 35 horas caminando
sin agua y sin comida en el desierto, esa tarde vimos una loma
alli en el desierto y estabamos viendo visiones, veiamos que alli
estaba un laguito de agua, era sélo un espejismo, que como es-
tabamos muy débiles a esa hora ya estabamos alucinando, yo
antes pensaba que eso solo pasaba en las peliculas, pero en ese
momento yo lo estaba viendo en la vida real. Asi que yo le dije
a mi amigo el rockero, sabes, ya no puedo mas y le dije, vamos
hasta esa loma que se ve y si alli no hay nada, ya estuvo, alli me
quedo, ya no puedo mas. Llevabamos los pies destrozados, los
labios muy partidos, asi que empezamos a pedirle a Dios que
nos diera fuerza, le pediamos con todo el corazén que no nos
dejara morir en ese desierto, que nos salvara, asi que llegamos
a esa loma del desierto, caimos al suelo y sentiamos que ya
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no teniamos mas fuerza, alli quedamos tirados como unos 10
minutos y algo me decia en mi mente, levantate y me levanté
solo, de rodillas, estaba hincado hablandole a Dios que hasta
alli habia llegado y que ya no podia mas, que le encomendaba
mi alma a El y de repente miré hacia alrededor de mi y vi una
cabanita muy a lo lejos, sdlo le alcanzaba a ver el puro techo
de la cabana, pero eso me hizo revivir y le dije a mi amigo, mira
una casa, vamos, vamos, esta lejos pero si podemos llegar, asi
que mi amigo también se animd y seguimos caminando y cami-
namos como una hora mas y llegamos a la cabana y yo les gri-
taba que queriamos agua. La cabana tenia corral de puias pero
nadie salia, asi que vimos una llave de agua y le dije a mi amigo,
creo que no hay nadie, le dije, levanta con fuerza el alambre del
corral y yo me voy a meter para agarrar agua.

Asi que me meti, ya iba llegando a la llave de agua cuan-
do, de repente, me salié6 un perro bien grande ladrandome,
corriendo hacia mi, no supe ni de donde saqué fuerza y corri y
me aventé por debajo del corral y mi amigo, tratando de espan-
tar al perro para que no me mordiera y luego salié un gringo de
alli de la cabaiia y nos preguntd qué queriamos, solo le pedia-
mos agua pero cuando nos vio bien que estabamos todos bien
mal, el gringo nos dejo pasar a su patio y nos dejo tomar agua,
él hablaba poquito espafiol.

Nos preguntd si teniamos hambre, le dijimos que mucha,
que teniamos casi tres dias sin comer y sin tomar agua, ese
rato ya era de noche, tal vez como a las ocho de la noche, el
gringo nos dio unos sandwiches y nos dijo que lo esperaramos
un momento, estuvo un buen rato dentro de su casa y luego
salié con su esposa y nos dieron una bolsa de plastico llena de
comida de todo surtido, unos burritos, pan, pollo, puré de papa
y frutas, naranja, manzanas y platanos, jugos, y le dimos las
gracias y llenamos dos galones de agua porque el gringo nos
dijo que sélo con eso nos podia ayudar, pero que nos fuéra-

229



Historias de migrantes 2009

mos de su casa que porque él no queria problemas con los de
migracion, nos dijo por déonde caminar y que el pueblo estaba
a dos horas mas de alli.

Nosotros nos dimos por bien agradecidos con él por todo
lo que nos dio, asi que nos fuimos a la orilla de las vias del
tren y alli nos comimos todo lo que nos dio el gringo en un
santiamén, nos acabamos toda la comida pero ya era muy de
noche, asi que decidimos dormir alli entre el monte y a la orilla
de las vias del tren. Nos dormimos esa noche. Y al siguiente dia
muy temprano empezamos a caminar, ya nos sentiamos mejor,
no podiamos quedarnos alli, lo bueno era que llevabamos dos
galones de agua y que ya estabamos cerca de un pueblo, asi
que como en tres horas llegamos al pueblo, como a las 10 de |a
manana, y ya llevabamos hambre, asi que por las calles del pue-
blo empezamos a tocar puertas y les deciamos a las personas
que se asomaban que estabamos buscando trabajo, que si ellos
querian les limpiabamos la yarda o les lavabamos el carro, que
nos dieran sélo un taco y que con eso nos dabamos por bien
servidos, en ese pueblo vivian casi puros mexicanos y ninguno
nos daba nada, al contrario nos corrian y de repente aparecio
una patrulla y nos levantd, era un policia, el policia nos dijo
que por qué andabamos molestando a las personas, que al-
guien llamé y les habian dicho que estabamos queriendo robar
o algo asi, le dijimos a la policia lo que pasamos en el desierto
y el policia nos vio como ibamos todos sucios con los zapatos
rotos y con una cara de hambre y nos crey6 a nosotros, nos dio
unos sandwiches y unos juguitos y nos dijo que no nos iba a
hacer nada, que sélo nos tenia que entregar con la migracion
y el policia nos llevé con la migracion y nos volvieron a sacar,
otra vez estabamos sin saber en dénde nos habian sacado y sin
dinero y sin comida, en cuanto caminadbamos en la salida nos
dimos cuenta que era en Nogales, asi que lo primero que hacia-
mos era buscar comida, andabamos todos sucios, sin banarnos
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como por una semana o mas, tal vez. Asi que alli en la frontera
de Nogales conseguimos un pan Bimbo y con eso nos calma-
mos un poco el hambre, ese dia un tipo que encontramos en la
estacion de los trenes de Nogales nos pregunté qué nos pasa-
ba, le contamos todo lo que pasamos y él nos dijo que todo lo
que habiamos caminado era el desierto de Nogales, USA, y que
tuvimos mucha suerte porque alli en ese desierto mucha gente
siempre moria y ese tipo nos dijo que habia un tren que salia de
la estacion de Nogales, México, y que ese tren llevaba carros
hacia los Estados Unidos y que él conocia un escondite en ese
tren y que si queriamos que él nos ensefiaba.

Inmediatamente le respondimos que si, que nos ensefiara
como vy cual era el tren, todo lo que estabamos sufriendo se
nos olvidaba cuando veiamos una posibilidad de poder cruzar
la frontera, no nos queriamos dar por vencidos. Nuestra meta
era cruzar la frontera y poder trabajar en los Estados Unidos.

El tipo nos ensefio el tren y nos dijo todo como podiamos
entrar entre los carros y podernos esconder. Asi que ese mismo
dia por la tarde nos metimos en ese tren que el tipo nos enseno.
Alli en Nogales entonces el tren corrié como seis a siete horas,
nosotros no sabiamos hacia donde iba el tren, sélo nos dijo el
tipo que ese tren paraba en Arizona y que alli nos bajaramos y
buscaramos trabajo, que en esa ciudad ya no habia migra, sélo
le pediamos a Dios que encontraramos a alguien que nos diera
trabajo y ésa era nuestra esperanza. El tren se detuvo después
de 6 o 7 horas de haber corrido y no se movia como por 30
minutos y yo y mi amigo el rockero nos empezamos a asomar
de donde ibamos escondidos y vimos que el tren estaba como
cargando algo vy se veia como que era como una estacion de
trenes y, como no traiamos agua, decidimos bajarnos y buscar
una llave de agua y llenar un galén de agua. Salimos del tren
y escondiéndonos en lo que podiamos pudimos llegar a una
llave de agua, ya eran como las 10 de la noche, pero en cuanto
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estabamos llenando el galon de agua, un helicoptero salio
y con una luz muy grande iba alumbrando, yo y mi amigo
empezamos a correr y buscar donde escondernos, pero el heli-
coptero nos alcanzd a alumbrarnos y nos llegaron las perreras
de migracion, o sea, las patrullas y nos llevaron otra vez hacia
Nogales, México, y nos volvieron a echar.

Esa noche nos fuimos a dormir a la estacion de trenes de
Nogales de donde habiamos trepado al tren.

Al siguiente dia muy temprano empezamos a buscar
qué comer o quién nos diera trabajo, aunque nos pagara con
comida, caminabamos por las calles todos sucios como unos
limosneros v la verdad eso estabamos viviendo, unos limos-
neros en esos dias.

En cuanto caminabamos por las calles nos encontramos
un camion de carga, con varios tipos bajandose del camion car-
gando cuadros de paisajes de animales de muchos cuadros con
pinturas diferentes.

Asi que les pedimos que si les ayudabamos y que solo
queriamos algo de comer, un taco es todo lo que queriamos.
Los tipos no quisieron que les ayudaramos pero si nos dieron
de comer, ellos se dedicaban a vender cuadros en las fronteras
en los puentes, ellos nos dijeron eso y que ese dia iban a ven-
der sus cuadros alli en la frontera de Nogales y que en la noche
iban a viajar al puente de Ciudad Juarez.

Asi que esa noticia nos cayo como anillo al dedo a miy
a mi amigo el rockero, les pedimos a los tipos del camion que
nos dieran un ride o aventon hacia Ciudad Juarez, les deciamos
a los tipos que alli teniamos a un amigo que era el Cholo de
Juarez, que él nos habia echado al tren por primera vez.

Asi que los tipos nos dieron el aventon a Juarez, regresa-
mos a la casa del amigo Cholo y el Cholo nos recibié bien, le
empezamos a contar todas las cosas que pasamos y él nos dijo
que lo mejor era que esperaramos unos dias o semanas para
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volver a intentar cruzar la frontera otra vez. Que lo mejor era
buscar un trabajo alli en Juarez, yo y mi amigo de Guerrero, el
rockero, empezamos a buscar trabajo y encontramos trabajo
en una fruteria, empezamos a trabajar y siempre buscabamos
a alguien para ver si nos podian ayudar para cruzar la frontera,
pero todo parecia como que nunca ibamos a encontrar a nadie
que nos ayudara, todas las puertas se nos cerraban, pero un dia
que habia salido del trabajo, caminaba por las calles del merca-
do y de repente miré un gimnasio de boxeo y como ya habia
estado boxeando y habia hecho unas peleas profesionales en
Acapulco, asi que entré en el gimnasio y le dije al entrenador
que yo era peleador profesional y que venia de Acapulco, el
investigé mi récord de peleas y me dijo que queria ver como
entrenaba y me puse los guantes con otro joven que entre-
naba con el entrenador y nos dimos una buena tranquiza de
seis rounds de golpes y le mostré al entrenador que si sabia
de boxeo, el entrenador me dijo, muchacho, tienes bonita
estampa, te mueves bien arriba del ring y lo mas bueno es que
eres valiente, porque aqui han llegado muchos diciéndome lo
mismo que tu, que son boxeadores y les digo que suban al ring
y no quieren, les da miedo ponerse los guantes con otro, pero
tu, fue diferente, td sin estar entrenando por mucho tiempo
no te rajaste y te subiste al ring sin tener miedo, ni pensarlo
dos veces.

Yo le contesté, es que, sabe algo, yo vengo desde muy
lejos y tengo hambre de ganar dinero y poder ayudar a mi
familia, quiero ir a los Estados Unidos a trabajar y que a lo
mejor peleando puedo juntar para pagarle a un coyote que me
pueda cruzar la frontera.

El entrenador me dijo: entonces quieres pelear lo mas
pronto posible para conseguirte una pelea, él me dijo, mira, mu-
chacho, yo te puedo pelear en Texas, alla en el gabacho. Yo le
dije, pero no tengo papeles para ir al otro lado, el entrenador me
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dijo, no te preocupes, yo te puedo pasar, yo conozco a alguien
que te puede conseguir un pase por una semana para estar en
Texas solo en lo que lo peleas, pero yo tengo que regresarte
y entregar el pase para atras. Yo le dije, consigame la pelea lo
mas pronto posible que estoy puesto y lo que yo necesitaba
era dinero para poderle enviar a mi familia.

Asi que el entrenador en una semana ya me tenia una
pelea en Texas y me dijo: vas a ganar 400 dolares, en ese ano
de 1995 esa cantidad era buena para mi. Yo con gusto acepté,
asi que ni habia entrenado nada vy asi fui a pelear a Texas, di
una buena pelea, pero esa pelea la perdi, pero lo bueno que
habia ganado un poco de dinero, pasaron unas dos semanas
y yo seguia trabajando y entrenando y me dieron otra pelea
contra un ex-campeodn nacional de Juarez, su nombre, Jests
“Magico” Garcia.

Sabia que ésa era mi gran oportunidad de subir a un nivel
del boxeo, si le daba una buena pelea o si le ganaba a ese ex-
campeon nacional. Asi que empecé a entrenar como loco con
todas las ganas del mundo y tenia tiempo para prepararme y
firmamos el contrato de la pelea, me iban a pagar 10 mil pesos
y la pelea iba a ser en Juarez, me dieron como 3 mil pesos por
adelantado para poder prepararme bien. Yo sabia que era una
gran oportunidad para mi. Yo en tiempo atras habia sido un
sparring del campedn mundial Miguel Angel Gonzalez del DF.
Asi que tenia un poco de experiencia.

Asi que mi entrenador invitaba boxeadores de Texas a
ser sparring conmigo para que yo me entrenara bien y cuando
faltaba como una semana para la pelea, los hermanos del ex-
campeon nacional “Magico Garcia“ fueron a verme entrenar,
yo estaba bien en forma y de todo.

El “Magico” venia de una derrota donde lo habian conmo-
cionado y noqueado y habia perdido el campeonato nacional y
me vieron entrenar bien duro vy al siguiente dia me cancelaron
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la pelea, ellos eran los duenos de la compania de promociones
de su hermano vy le pusieron a otro rival y sélo me regalaron
unos boletos para ver la pelea, que podia ir a verla.

Fui a ver la pelea, me meti al camerino del rival del “Ma-
gico” y ese muchacho cuando me vio me reconocié y me dijo
tu eres el que ibas a pelear con “Magico” le dije que si, yo soy,
pero me la cancelaron sus hermanos y ya ni modo.

El me dijo: a mi me llamaron hace tres dias, ni he entre-
nado, ni he hecho nada sélo vengo por el dinero, me van a dar
4 mil pesos. Alli comprendi que los hermanos del “Magico” lo
que buscaban era una carnada para su hermano y hacerlo ver
bien en esa pelea y volver a buscar el campeonato nacional,
me senti muy mal decepcionado del boxeo y otra vez empecé
a buscar como cruzar la frontera y entonces ,en esos dias, mi
amigo el Cholo de Juarez encontré a una senora de nombre
Naya Hernandez que vivia en Deming, Nuevo México, y fue de
visita a Juarez y el Cholo le preguntd si no sabia de trabajo en
Deming donde ella vivia, ella le dijo que estaba en su momento
empezando la pizca de chile.

Mi amigo el Cholo no tenia trabajo en esos dias, asi que le
pidio a la senora que lo ayudara, ella con gusto ayudé al Cholo,
el Cholo nos dijo, saben, voy primero y si todo esta bueno alla,
yo en una semana regreso y me los llevo para la pizca de chile.

Y asi fue, el Cholo regresé y nos platicé que todo estaba
bien, que él en una semana se gané 200 dolares y que estaba
facil el trabajo en la pizca de chile, asi que nos ibamos a ir el fin
de semana para empezar la semana trabajando, pero que habia
un problema, que sélo podia llevar a uno, a mi o mi amigo
el rockero, que porque la senora Naya solo tenia lugar para
uno en su traila y que después ibamos a buscar donde vivir y
regresaria por el otro, asi que yo y mi amigo el rockero echa-
mos un volado para ver quien se iba primero, asi que gané el
volado para irme primero con el Cholo, me sentia mal por dejar
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a mi amiguito que siempre anduvimos juntos en los trenes, de-
bajo de los puentes y todas las aventuras que habiamos vivido
juntos, pero sabia que tal vez pronto nos volveriamos a juntar,
el también se quedo triste. Entonces yo y el Cholo partimos
hacia una frontera de un pueblo que se llama Palomas alli en
Judrez y en un sabado por la tarde, como a las cinco o seis de la
tarde empezamos a cruzar por esa frontera de Palomas hacia
el pueblo de Deming, Nuevo México.

El Cholo me decia que sdlo era una noche de camino por
todo el monte para llegar a Deming donde vivia Dona Naya
y caminamos toda la noche y en la manana del siguiente dia
llegamos a la traila de Dona Naya y Doia Naya nos recibio bien
pero nos dio una mala noticia, nos dijo que solo tenia lugar en
su casa para uno y no para dos porque su hijo habia llegado con
su esposa y que ya estaban muy apretados, que estaban dur-
miendo hasta en la sala y todos amontonados, o sea, que sdlo
uno se podia quedar alli en su traila. Asi que no me quedaba
otra a mi que decirle a mi amigo el Cholo que no se preocupara,
que se quedara él con Dona Naya, que yo iba a buscar a donde
pasar la noche ese dia y que tal vez después le podia pedir a
alguien en el trabajo que me diera posada en casa de alguien.

Asi que ese dia por la tarde empecé a caminar por las ca-
lles del pueblo y empecé a tocar puerta por puerta y a pedirles
que les cortaba la yarda o les lavaba el carro gratis, yo lo que
pensaba era que no queria andar caminando en las calles por
miedo a que me encontrara a la migra o una patrulla, entonces
si alguien me dejaba estar adentro de su yarda, ni la migra ni
las patrullas me podian levantar, pero todo parecia que todo se
me complicaba en ese pueblo, también vivian casi puros mexi-
canos y ninguno me queria ayudar, todos me decian que no
podian hacer nada por mi.

Asi que llegd la noche y no encontré donde dormir, solo
le pedia a Dios que no me fuera a agarrar la migra y ya sabia
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donde llegaba el bus y la hora para levantar a todo el que que-
ria ir a pizcar chile. El Cholo me dio toda la informacion pero
esa noche no tenia donde dormir, asi que me encontré un par-
que vy alli me acosté en la banca, pero pasé un carro y por la
ventana un tipo me grit6, hey, hey, no puedes dormir en el
parque porque si la policia te ve, te va a llevar a la carcel y
solo me dijo eso y se fueron, yo me quedé pensando, no, Dios
mio, no dejes que me agarren. Yo empecé a ver qué iba a hacer
para que si la policia pasaba no me viera en esa noche en el
parque durmiendo, asi que alli mismo en el parque vi un arbol
bien grande y frondoso, asi que me subi al arbol y me acomodé
entre los troncos, me senté y me recosté como pudiera y yo
llevaba una playera y una sudadera, hacia frio, pero era mas
grande mi ilusion de poder trabajar y poder ganar un poco de
ddlares, poderles enviar a mi familia. Asi que me quité la suda-
dera y me amarré con ella en un tronco como horqueta y por
si me dormia y si llegara a caerme, no cayera del arbol, sélo iba
a quedar colgado. Asi que asi pasé la noche entre durmiendo y
recuerdo horquetado en ese arbol.

A la manana siguiente a las cinco de la manana me fui
a donde pasaba el autobus por los que querian ir a la pizca
de chile, que era en una tienda donde todos se reunian o se
reunen, tal vez, todavia. Me subi al bus y muy contento sdlo
pensaba que iba a acabar con todo esos sembradios de chile
y que iba a trabajar como esclavo, asi que llegando al campo
de chile, todos corriendo a agarrar el mejor surco de chile, yo
también corria pero sin saber qué hacer porque ni sabia pizcar
chile, ni sabia cual era el mejor surco de chile, pero como el
Cholo me habia aconsejado que hiciera lo mismo que todos los
que iban en el bus, que hiciera lo mismo, pues ahi me tienen
corriendo como loco, me puse en el primer surco que vi de
chile y alli empecé a pizcar, nos pagaban por bote 30 centa-
vos el bote, ese dia me gané como 35 dolares, era suficiente
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para mi y solo trabajamos hasta las 2:30 de la tarde, hasta ese
horario dejaban de trabajar, asi que paramos de trabajar v el
bus nos regresé a donde nos levantaba, asi que esa tarde ya
tenia para poder comer y poder guardar dinero. Segun yo, pero
no tenia donde dormir esa otra noche. Yo no podia rentar cuar-
to porque no tenia ID y lo poco que ganaba sélo iba a ser para
el hotel. Asi que en la tarde otra vez estaba por otras calles del
pueblo caminando y tocandoles las puertas a las casas pidién-
doles que me dejaran cortar su yarda o lavar su carro, hasta
que llegué al final de una calle, ésa era la tltima casa de la orilla
del pueblo y vi a una sefora ya grande de edad, como de 55
anos, y le dije: senora, usted ;no quiere que le corte la yarda o
que le lave su carro?, la sefiora me dijo: muchacho, si me gusta-
ria que me cortaras mi yarda pero no tengo dinero, le dije, no,
no se preocupe, si no tiene no me pague nada, yo se lo corto
gratis y le lavo el carro también gratis, la sefiora se sorprendio,
{por qué gratis? me dijo ella.

Le dije, es que lo que no quiero es andar caminando en las
calles porque me puede agarrar la migra, por eso sélo necesito
estar dentro de alglin terreno o una casa, bueno, la sefiora se
veia una buena persona, asi que me dejo entrar y me dio una
corta yarda de manos, de ésos que son como cepillos. Ella no
tenia maquina, no me importd, empecé a cortarle la yarda y
terminé todo bien y luego le dije, también le voy a lavar el
carro.

Ella me dijo, el carro no, no es mio, es de mis hijas y no sé
si ellas quieran darte algo, yo le dije, no, sefiora, no me im-
porta si me pagan o no, yo se lo lavo gratis. Asi que alli se me
hizo de noche, como a las ocho de la noche y la sefiora me invi-
to a cenar unos pescados que ella habia cocinado, asi que empe-
zamos a platicar, empecé a contarle todo lo que habia pasado, en
ddnde habia dormido y todo lo que estaba sufriendo porque sélo
queria trabajar para poder ayudar a mi familia en México.
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Le di mucha lastima a la senora que ella me dijo, mira,
muchacho, no te conozco pero con lo que me cuentas me con-
moviste el corazén y ahorita cuando lleguen mis hijas, que son
tres hijas que tengo y son las que pagan todo aqui en la casa,
voy a hablar con mis hijas y si ellas dicen que si, te podemos dar
permiso de dormir aqui, pues te quedas aqui con nosotras, pero
solo te voy a pedir un favor me dijo la senora, mira, nosotras
SOmos puras mujeres que vivimos aqui y tres ninos hijos de una
de mis hijas y sdlo te voy a pedir un favor, que nunca nos vayas
a faltar el respeto. Yo le contesté muy humildemente, sefiora,
€s0 nunca pasara ya que mi mama siempre me enseno a respe-
tar a las mujeres y a todas las personas también.

Asi que llegaron las hijas de la sefiora y la sefiora hablo
con sus hijas de mi y sus hijas dijeron que no habia ningun
problema, que me podia quedar en su casa. jUy! me senti
muy contento vy feliz, por fin alguien me brindaba déonde vivir,
continué mis dias trabajando en la pizca y siempre que podia
les ayudaba en la casa a las muchachas, en la casa barriendo,
lavando los trastes, trayendo lefia para la chimenea, en todo
lo que podia. A veces les llevaba regalitos y detallitos, en un
sentido bueno, sin faltarles al respeto, me empecé a ganar su
confianza de la sefiora y de sus hijas y jugaba con los ninos, los
cuidaba como si fueran mis hijos o hermanitos, todos empeza-
ron a verme como de la familia. Las hijas de la sefiora tenian la
edad de, una era de 15 anos, la otra de 18 afos y la mas grande
de 22 anos con tres nifnos.

Como a los tres meses que vivi con esa familia la sefiora
me dijo que queria hablar conmigo, asi que nos sentamos y me
empezo a decir, mira, Jesus, tu me has demostrado que eres un
buen muchacho y una buena persona y quiero decirte algo, que
mi hija la de 15 afios me confesd y me dijo ella que td le gustas
y que le gustaria un novio asi como tu, un buen muchacho.
Asi que ahora que ya te conocemos y sabemos que es verdad
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que solo trabajas para ayudar a tu familia, sabemos que tienes
corazon bueno, asi que si tu quieres te doy mi consentimiento
y permiso para que seas novio de mi hija, asi me dijo la sefiora,
Yo le contesté, me siento bien agradecido con todas ustedes
y gracias por pensar todo lo bueno de mi, pero yo tengo que
decirle algo y ser sincero con ustedes, mire, yo soy casado alla
en México y tengo una nina de como nueve meses y no puedo
negarlas y tampoco puedo enganarlas, ni a ustedes, ni a sus
hijas, ni a mi esposa, no quiero causarles ningiin dafio a nadie.

Yo le dije a la sefiora, por favor no vaya a mal lo que le voy
a decir, su hija es muy bonita, pero no quiero lastimar a nadie,
espero que me sepan comprender, la sefiora se puso triste y
contenta a la vez y me dijo, Jesus, esto que me acabas de decir
te hace una persona mas de mi agrado porque si fueras otro
hombre con malos pensamientos bien rapido hubieras acepta-
do y sélo para burlarte de nosotras o para agarrar papeles.

Asi que pasé seis meses viviendo con esa familia y a los
seis meses se acabo la pizca de chile y ya no tenia a donde
trabajar, asi que siempre oia a muchos en la pizca que decian,
acabandose el chile vamos para Phoenix, Arizona. Yo les pre-
guntaba oigan vy alla, ;donde queda esa ciudad? y ;qué es lo
que hay de trabajo en esa ciudad? Me decian, queda como a
ocho horas de aqui y es una ciudad bien grande y no hay migra
y hay mucho trabajo de todo. Bueno, entonces les decia, yo
también quiero ir a esa ciudad. Ellos me decian, tu tienes a
alguien alla o qué, yo les dije no, yo no tengo a nadie de familia,
ni aqui, ni alla, ni en ninguna parte de los Estados Unidos, asi
que cuando les decia esto a los tipos no les interesaba mi com-
paiiia, ni querian a otro con ellos, asi que yo escuchaba como
planeaban su viaje, pero siempre yo escuchaba como le iban a
hacer, donde agarraban el bus, asi que yo paraba bien la orejay
cuando se acabo la pizca de chile como a los siete meses, hablé
con la sefiora y sus hijas donde me habian dado alojamiento.
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Todas ellas me veian como de la familia y todas ellas se pusie-
ron bien tristes cuando les comenté que tenia que irme para
Phoenix, Arizona, porque alli en Deming, Nuevo México, ya no
habia trabajo, la pizca de chile ya se habia acabado.

Asi que tomé el bus y sin tener a nadie en Arizona parti
hacia esa ciudad, en el bus me encontré con un indio nativo
de Estados Unidos y él me empezo a hablar en espanol y en
el transcurso del camino nos hicimos amigos, él me conté que
venia saliendo de la prision, habia estado encerrado cinco afios
por narcotrafico, eso me conto el indio y que él tampoco tenia
ningun familiar en Arizona, pero que el sabia de unas misio-
nes donde uno que no tenia a donde vivir podia ir alli y poder
dormir, alli te daban una cama. Misiones son casa hogar de las
iglesias o del gobierno, yo en ese viaje soélo llevaba como cien
dolares.

Bueno, llegando a Arizona caminamos por unas calles y le
invité algo de comer al indio, pero luego él encontrd un grupo
de indios en los callejones, todos borrachos, y el indio me
dijo donde estaban las misiones y él se quedd con el grupo de
indios que eran de la misma tribu que él.

Yo segui solo esa tarde, caminé y caminé hasta que llegué
a una mision y asi alcancé cama, me bané y me dieron ropa
limpia y en la tarde llegaban personas de las iglesias a darnos
comida gratis.

Bueno, esa noche no me fue tan mal, siquiera tenia en
donde dormir que era lo mas importante.

Segui viviendo en esa mision y todos los dias salia a la
calle a buscar trabajo, no conocia la ciudad, asi que siempre
trataba de no irme lejos para no perderme, pero nadie me que-
ria dar trabajo, que no, que necesitaba papeles y que también
tenia que tener una direccion donde vivir. Asi que todo se me
estaba dificultando pero no me daba por vencido, yo pensaba,
ya estoy adentro de los Estados Unidos, que eso era lo mas
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importante y que tanto dificil me habia costado cruzar la fron-
tera, asi que, pensaba, de hambre no me iba a morir, yo estu-
ve haciendo rendir los cien délares que llevaba, pero como al
tercer dia de vivir en la mision llegué muy tarde, ya no alcancé
cama, ya todas estaban ocupadas, asi que vi que habia varias
personas alli afuera de la mision durmiendo vy alli me recosté
yo también en una piedra bien amplia, que alli habia debajo de
un arbol, alli nadie molestaba, ni la policia, ni nada, pero como
a la media noche empez6 a llover y todas las demas personas
se fueron de alli, no sé para donde pero cuando todos vieron
que empezo a llover, desaparecieron y yo me quedé solo alli,
asi que pensaba y pensaba ;donde me meto ahora?.

El agua caia con mas fuerza conforme pasaba el tiempo,
traté de cubrirme debajo del arbol, pero el agua se colaba y me
estaba mojando. En la mision todas las puertas estaban cerra-
das, no tenia a donde ir y la lluvia continuaba mas recio, asi
que de repente miré hacia una calle y vi un domper de basura y
tenia tapadera, no le entraba el agua, asi que tomé unos carto-
nes de las personas que se habian ido y me meti en el domper
de basura. Lo bueno fue que el domper de basura estaba vacio
y lo cerré y alli me quedé, no podia dormir porque las gotas
de la lluvia sonaban bien fuerte en las tapaderas del domper de
basura.

Como a las cuatro de la mafana un tipo llegé e iba a tirar
basura en el domper, pero cuando me vio se espant6 y me pre-
gunto qué hacia alli dentro, le dije, que porque no tenia donde
ir y la lluvia estaba muy fuerte, el tipo dej6 su basura afuera y
me regald una toalla para taparme y se marcho.

Al siguiente dia seguia buscando trabajo, pero no encon-
traba nada, pero ese dia en la tarde llegé un paisano a dormir
a la mision y empezamos a platicar y le dije que ya casi iba a
tener una semana alli y no encontraba trabajo y él me dijo que
él iba a comentar a su patrdn a ver si necesitaba a alguien mas
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en su bodega de muebles, asi que ese paisano al siguiente dia
me dio una buena noticia, me dijo que si, su patron necesitaba
a una persona mas en su bodega de muebles.

Asi que alli empezo mi buena suerte porque esa compa-
fiia tenia a puros paisanos mexicanos ilegales trabajando con
ellos y nos daban apartamento y nos pagaban barato pero nos
ayudaban de buena manera, el patrén era gringo pero muy
buena persona y después de entrar a trabajar en esa compaiiia,
empezd mi vida a correr con muchas cosas buenas, 10 anos
viviendo en los Estados Unidos sin problemas y pude ayudar
a mis familiares, traje a muchos familiares para los Estados
Unidos, tuve una compaiiia que logré incorporar. Bueno ésa es
otra larga historia de mi vida.

Y ahora estoy preso y ésta también es otra larga histo-
ria, pero ustedes anunciaron en TV que solo la experiencia que
habia pasado al cruzar la frontera, pero si ustedes desean yo
con gusto les cuento todo lo demas, por mi no hay ningtin pro-
blema sélo me envian una carta diciéndomelo, o.k. “Gracias”.

Hola, mi nombre es Jests Hernandez de Jesus

Naci el 2 de Marzo de 1974 en Acapulco, Guerrero, México
Soy un preso que estoy en una prision de Denver, Co.
Limon Correctional Facility

49030 State Hwy 71

Limon Colorado 80826
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Tesoro nacional o
como no deprimirse en Portland

Sofia Molina-Moshkov (Suripanta Angelina)
Categoria B / Mencién Honorifica

Prologo

n una himeda y selvatica vereda, su vista se saciaba de

verdor y de maleza inacabable. Intuyé que a la vuelta

de tal vereda —ahi nomas, “tras lomita”"— una este-
la, o una sorprendente pared de jeroglificos, o una imponente
piramide le saltarian al paso... y de pronto sinti6 aprehension:
estaba sola, explorando la interminable coleccion de helechos,
de arboles altisimos, de copas enmaranadas con miles de hojas,
musgos vy lianas.

Cuatro jovenes silencitos cruzaron en direccion contraria
a ella.

—Hi. -dijeron a la aparente giiera gringa.
—Hi. —dijo ella, para ahorrar explicaciones.

Unos minutos mas de descenso por la imponente ve-
redita bastaron para advertirle que se perderia si continuaba
adentrandose y siendo ésta la primera vez que andaba por
ahi, mejor se dio media vuelta. En cinco minutos se topo de
nuevo con los “paisas”, en un espacio abierto donde habia cua-
tro bancas y un mapa metalico que podria informar: “Zonza, la
vereda llega hasta aca y baja por aca”. Los jovenes, sentados
cada uno en una banca distinta, platicaban: su lenguaje era una
musica tijereteada y frenada que flotaba en notas altas y bajas,
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susurrando su sinfonia hasta las copas de los arboles, como
pajaritos mananeros. Y la mujer se “vird”, feliz.

—¢Hablan maya? — pregunto sorprendida...
—Y usted j;habla espanol?! — dijo uno.

Ahora si volted a buscar las estelas, el cenote, las blancas
columnas labradas y los observatorios avanzados.

El hombre americano que pasé trotando la trajo a la rea-
lidad y la hizo percatarse de que no estaba en ninguna selva
mexicana. Estaba en Forest Park, en Portland, en el verdisimo
Oregon. En el que seria, en dos semanas mas, su nuevo hogar.
Y, sin saberlo, entre esos cuatro jovenes mayas, contemplan-
dola confundido por la inmediata amistad que les brind6 una
nifia “bien” de la Ciudad de México...estaba el que fuera a ser
Su esposo.

Destino no

Hay una calle en el cuadrante noroeste de la ciudad de Portland
que posee cafés, restaurantes, tiendas y pastelerias. Todo es
muy bohemio, atractivo y caro. Naturalmente, como en miles
de ciudades en Estados Unidos, en las cocinas, bodegas vy ala-
cenas de todos estos negocios estan los cocineros, reposteros
y ayudantes mexicanos, junto con otros latinos variados. Por
ahi un croata o ruso desbalagado, que en lo que aprende inglés
bien, no puede usar su titulo de ingeniero o de doctor todavia,
asi que esta picando zanahorias y pelando papas mientras tan-
to. En cinco afios validara sus maestrias, y tendra palancas, y
va hablara, o tendra su nticleo social. Y la tendra hecha. Pese a
sus constantes quejas vy sus frases que empiezan siempre con:
“En mi pais...”, tiene estatus migratorio de refugiado. Llegd en
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avion, con ahorros, con su familia y tras tener una gran fiesta de
despedida en su ciudad, donde era profesionista acomodado.
Cuando mucho, su arribo desde el rincén de Iran, de Ucrania,
o de Corea, le tomo veinte horas, y hasta le dieron coctelitos y
peliculas recién estrenadas en el vuelo.

El pinche latino —no quise decir latino pinche— esta-
ra de pinche probablemente por varios afios mas. Y los mayas
de Portland trabajan duro, muy duro. En su mayoria, llega-
ron solos. En su mayoria, siguen solos, cada uno vive en una
recamara de un modesto lugar donde comparten la cocina con
otros tres o cuatro. Y cuando no trabajan, chelean en sus sor-
didos departamentos, mismos que se encuentran en este cua-
drante bohemio y atractivo del noroeste de Portland, todos
sobre la misma calle, a distancia caminable de sus emperifolla-
dos lugares de trabajo.

Y combaten la soledad con la compaiiia de la ocasional
glierita, y combaten la tristeza refugiandose en comer poc chuc,
panuchos vy salsa de habanero "tamulada”. Pequenos place-
res domingueros dedicados a correr —y que logran, mas bien,
alcanzar— la nostalgia con tortillitas, aunque éstas salgan de
una bolsa de plastico... y no de las diestras manos de una devo-
ta mama. Y los jovenes hombres mayas mandan sus envios con
esperanza y con esfuerzo: algunos con cuentagotas, algunos sus
salarios enteros, algunos lo que no les volaron...lo que se pueda.

Los afos pasan, como resina de arbol, escurriéndose
lenta, lentamente. Hasta que, si son suertudos y se logran
zafar, regresan a casa:

A conocer a sus hijos...quienes ya tienen esposa...

A visitar la tumba de los padres, quienes pasaron a mejor
vida hace tres sexenios...

A ver que “todo esta mas chiquito”, que “;ya no esta esto
aqui?”...

Y a ver que todo y nada ha cambiado.
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Ahora te toca cruel destino

El Arracas le abrid la puerta a la bola de mastodontes y bufa-
dores que buscaban a su hermano para darle en toda la torre.
A fin de cuentas, pensé él (y ahi metié la pata), hay que ser
civilizado e invitar a pasar a nuestros hermanos paisanos. Por
su mente pasaba que lo correcto era escuchar y responder a
la acalorada querella del hampon gritdon que clamaba en mal
espanol. No era muy claro cual era el argiiende: si le habian
quitado la chamba, la novia, o, en el peor de los casos, la mota
o el “cristal”. Para cuando lo tenia enfrente, ya era obvio que
los efectos del cristal mas bien como que estaban haciendo
efectos en la sangre vy la cordura del peleonero.

El Arracas se les planté y defendid a su carnal. Asi que le
metieron un plomazo en el brazo, otro en la cara, y lo dejaron
tumbado en la banqueta, dandolo por muerto, a que se desan-
grara y lo encontrara el hermano. Su dltimo pensamiento en
la rafaga de balazos, tras meditar a mil por hora en su mama,
en su tierrita, en su pueblo, en su familia, en sus amigos, en su
hermano defendido, fue: “Ni un ano en esta tierra lejana.” Y
todo se enturbio y luego se puso negro. Y negro fue el periodo
de dos semanas en el hospital. Y por unos cuantos aros, El
Arracas mandé gran parte de su salario a la cuenta de hospi-
tal... y nada a la familia en Yucatan.

Y quien sabe como, sobrevivid: chupando sopa con un
popote, mascando bolotas de chicle para recuperar fuerza en
su musculo masetero. Tres, cuatro meses pasaron desde que
le atraveso el craneo el plomazo, royendo en su trayectoria
un pomulo, un puente de la nariz, cortandole tres fibras opti-
cas del ojo derecho, y escapando por la sien, a milimetros del
cerebro. El Arracas quiso morirse. Todo habia llegado a su fin,
a sus veintiséis anos...
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La lluvia y el frio contribuyeron a su tristeza, y por poco
y se lo jalan a la depresion profunda. Muchas horas en la
oscuridad y silencio de su cuartito, El Arracas se adentro filoso-
ficamente en pensamientos morbidos de rencor, de coraje, de
angustia, de desesperacion... Pero fue mas el jalon de concien-
cia de un hombre con responsabilidades a 6000 kilometros de
distancia. Y El Arracas regreso a trabajar y se puso fuerte otra
vez y contribuyd a la esperanza de sus familiares... héroe sin
rostro que rescata y propicia sin esperar nada a cambio.

Héroe que unicamente cuenta las décadas suspirando
esperanzado. Hasta que pueda volver a contemplar —con la
vista que le queda— un tranquilo atardecer desde su hama-
ca, rodeado por aquellos que si pudieron continuar yendo a la
escuela en lugar de sembrar o arrear ganado, gracias a su gene-
rosidad importada de Oregon.

La otra cara de la mona aunque se vista de seda

Yo he dado clases gran parte de mi vida. Estudié también gran
parte de mi vida, y conocer paises y culturas fue siempre esen-
cial para mi. Sin saber qué podria mejorar o empeorar en mi
vida, me fui a Estados Unidos al culminar mis estudios univer-
sitarios. Solo sabia que el sexenio anterior en cualquier familia
que visitabamos tenia al hijo graduado con la misma querella:
“No encuentro trabajo. No encuentro trabajo.”

Y comiéndome al mundo, llegué a Los Angeles. Hice
teatro, di clases, escribi, dirigi, me fui de viaje, visité a mi fa-
milia cada ano, vivi noviazgos, me casé, compré mi hogar,
tuve chambas, me divorcié, tuve carrera... y la ciudad, me era
vacia y fea. Nunca me satisfizo... nunca me gusté. Para mi
buena suerte, no encontré mucho trabajo en Los Angeles, ya
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estaba saturado de gente avida de trabajar como traducto-
res mas horas por menos dinero. Tomé un trabajo en Nevada,
luego otro en Missouri, en lllinois, en Washington... Al iniciar
proyectos de traduccion para los cuales me mandaron a tantas
ciudades, determiné que Los Angeles no era para mi. No habia
sido mi ciudad durante 18 anos, si bien su ubicacion era conve-
niente para regresar a casa sin problemas, o para ir al dentista
en Tijuana.

Mi sorpresa fue llegar a Portland a escuchar las estadis-
ticas de depresion, de tristeza, de suicidio. Se le denominé “la
ciudad mas triste de Estados Unidos” en una pagina de Inter-
net. Fue un crudo invierno, pero los momentos que no tuve
trabajo en Los Angeles fueron mas crudos adn. Asi que cuando
me contrataron para trabajar cuatro meses en la pequena y
encantadora ciudad de Portland, con mucho gusto acepté.

Mi labor consiste en establecer vinculos entre agencias
de gobierno y ciertos ciudadanos, mayormente de origen
mexicano. Fue por primera vez en este trabajo que utilicé los
conocimientos de espaniol al parejo que del inglés. Es duro vivir
desarraigada: voy de ciudad en ciudad, capoteando la crisis eco-
nomica que ha desolado Gringolandia. Hay veces que me topo
con gente muy pobre, muy deprimida, muy necesitada. Hay
muchos, muchos mexicanos por aca, pero pocos son acomo-
dados, o pues...si hay gente “Totalmente Palacio”, no me los
he encontrado... pero se me hace que mas bien se quedaron en
sus casonas en Monterrey o en Las Lomas. Muchos de los que
“la hacen” en Estados Unidos pues mejor se casan con su ame-
ricano (a), tienen dos nifios que no hablan espaiiol (quezque
entienden), y conocen Canclin o Loreto (o peor ain, nomas
Apatzingan), y mejor se quedan escudados en su carrazo o tras
las rejas de su casa, la cual logran pagar en treinta anos en lugar
de cincuenta, como los “otros”. O, por misteriosas razones, las
compraron al cash cash.
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Me siento afortunada de tener trabajo. Me encanta via-
jar y conocer nuevas gentes, ciudades, si bien también al final
del dia... en mi aislamiento de vivienda temporal: me acongoja
estar lejos de mi familia. Antes de irme a dormir, pienso en la
cotidianeidad que no ha sido mia por ya dos anos. La lectura
de algun libro que me prestd el hotel me amodorra, abrazo mi
almohada, y sueno, a veces, con una casa grande... con mis
muebles... y mis libros... y mi perro y mi...zzzzzzzzz.

VAMOS A ESTAR SOLOS, JUNTOS.

Y, sin saberlo, entre esos cuatro jéovenes mayas, contem-
plandome confundido por la inmediata amistad que les brindo
una nina “bien” de la Ciudad de México...estaba el que fuera a
ser mi esposo.

—iQué buena onda! Yucatecos en Portland. Miren nada mas.
Y ;son de Mérida?

Los cuatro me contaron de donde eran, en qué trabaja-
ban, cuanto tiempo llevaban aca.

—Pues me gustaria mucho ser su amiga, yo también trabajo
aqui, y no sé hasta cuando. A ver si nos juntamos, hace-
mos tertulia, cocinamos algo yucateco. — dije, mientras
sacaba un papelito donde empecé a anotar mi teléfono
celular.

El mas chaparrito y el mas alto abrieron sus celulares y
teclearon mi teléfono movil, mientras lo dictaba yo. El alto

estaba mas cerca de mi....

—Y usted ;me puede dar su niumero?
—Si, es el tal por cual...
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—Y bueno, “ai” nos veremos...

Al dia siguiente, por supuesto, me notificaron que ya se
me terminaba el proyecto de traduccion y que podia yo regre-
sar a mi casa. Asi que el miércoles hablé al teléfono del alto
para comunicarles que nuestra carne asada no podria llevarse
a cabo, pues ya me iba yo...y un mensaje automatico me decia:
“El nimero que usted marco esta desconectado.” E inmediata-
mente pensé, desinflada: “jLos mayas me dieron el avion!”

Y me fui a Los Angeles...pero el miércoles llamd. Y el
domingo regresé a Portland, para ya no irme mas. Yendo por
segunda vez bajo las copas de los mismos arboles del tupido
Forest Park, me contd su vida, con mas detalles y cuitas y
aventuras por muchos estados, y con ternura me acaricio el
alma.

Si no nadas, te ahogas en un vasote de lluvia

El Yodas hablé para preguntarle al Arracas si tenia algo qué
ponerse, pues tenia una ropa demasiado chica para él... y sela
regalé. El inventario de una fabrica contaba con piezas irregu-
lares producidas en una linea, y en el invierno mas crudo en la
historia de Oregon, calzaron a varios friolentos descalzos. En
otra region de la ciudad, en el restaurante donde el hermano
trabajaba, las abandonadas y suntuosas viandas extras de una
boda se les repartieron a los de la cocina, y de vuelta en el
edificio, todos los muchachos recibieron sus cajitas en los de-
partamentos...

La tragedia de la pérdida de trabajode J__ ,lollevd a
perder su cuarto, y a encontrar la decision de mejor ya volver
a su patria. Sin preguntas, inmediatamente El Arracas le dio di-
nero para comer, el L___le brindd un rinconcito cuando ya no
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pudo pagar renta, y entre todos se cooperaron para que sacara
su pasaporte, su boleto de avion y pudiera regresar a casita. El
cuadrante noroeste continiia apoyandose y ayudandose cuan-
do se puede, con lo que se pueda.

No son, como es de esperar en la historia del inmigrante,
ni asiaticos ni judios, de quienes siempre se alaba la cualidad
de unificacion, de lealtad comun. La sorpresa fue que era un
grupo de latinos, especificamente mexicanos de Yucatan, el
que se pasaba de mano en mano la equidad v sin ella, no hu-
biera ninguno de ellos podido salir a flote. Lejos de envidias y
empellones para “salir yo primero”, los mayas en silencio unen
sus brazos para que el otro escale y salga del hoyo...

Ya lleg6 su chilanguita

—Mmmmm! Si cocinas bien, esta buenisimo este ceviche. — le
dije al paciente Arracas, cuando por fin pude morder la
tostada llena de camaroncitos amontonados, los cuales
estuvieron cociéndose en jugo de limdn casi una hora.
También estuvo delicioso el frijol con puerco y los caldos
de mariscos que me ofrendara en otras ocasiones.

—Come mucho. Ya quisiera yo comer con tanto gusto. Pero
por eso esta usted tan hermosa...

Y con esto, tras servirle un flan que le hice, me lo comi a
besos a él.

El primer comentario discriminatorio al anunciar nuestro
vinculo me hirié sobremanera. Como si necesitasemos que
alguien nos dijera que “somos diferentes”. Si lo sabemos
bien, pero nuestra simpatia, soledad, carifio y nueva situacion
geo-biografica nos aventd juntos, sin saber por qué, pero
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aliviandonos a ambos de nuestra sed de amar a alguien com-
prensivo... A fin de cuentas, tenemos proyecto: queremos
abrir un negocio, trabajar duro, visitar a toda nuestra familia y
amigos en México. Y aprendi de su bondad y su forma de ser
amigo incondicional que también una defefia como yo puede
abandonar su egoismo y procurar jalar parejo con los otros in-
migrantes de mi pais. Voy a ensenarle inglés bien. Trataré de
aprender y platicar en su idioma. Hemos sido muy fuertes y lo
vamos a ser aun mas.

Tras esto, nuestro impermeable que se formd de una capa
de determinacion, cosida con hilos de testarudez y salpicada de
tolerancia, nos cubrié a mi maya y a mi, bajo la lluvia de chis-
mes, prejuicios e incomprension. Junto a él, viviré y trabajaré
optimista con su carifo rascandome el corazon...lo demas...se
nos resbala.

El Arracas y yo miramos el cielo que caia a goterones,
chaac purificadora que a muchos otros, segun la Internet,
produce tristeza; a él y a mi nos produce abrazos crujientes,
sonrisas, suspiros y calorcito en un modesto cuarto del cua-
drante noroeste. A pocas cuadras, Forest Park absorbe el agua
y —como nosotros— reverdece sus raices antes de cruzar
inviernos, primaveras, y florecer lleno de esperanza.

FIN
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Categoria C
Participantes residentes en el resto del mundo






El triple exilio

(La otra bruja de abril)
Categoria C / Ganadora

ay quienes dicen que la migraciéon termina cuando

uno aprende a confundirse entre las caras de un pais

distinto. Que migrar es simplemente ir de un punto
a otro, llevar un adiés tatuado en la boca y esquivar el filo en
las pupilas de quienes nos miran. La verdad es que, hablando
en términos de adioses, por cada uno que se corta la raiz hay
cuatro que sangran. El nimero puede variar, lo que no varia
es la figura: uno se va pero los que se quedan se quedan, de
hecho, acariciando el vacio. Lloran pero el luto lo lleva en el
cuerpo quien se marcha. Los idos conocemos la naturaleza de
la verdadera pérdida y es que cuando uno deja lo que tiene deja
también al que fue en funcion de los otros, en funcion de la
casa y del pais en que crecio.

Podria decirse que somos agua: tomamos la forma del re-
cipiente que nos contiene. Quienes nos vamos vivimos entre
encontrar cierta estabilidad en nuestro vaso nuevo y conservar
alguna propiedad del sélido: la de no mutar, no ser soluble, la
de ser piedra en el zapato del mundo, pero piedra que no pierde
sus cantos y que a través de ellos siente conectarse con todas
sus genealogias para no olvidar quién es, de donde viene.

Yo naci y creci en Monterrey, México, bajo el titulo nobi-
liario de “hija de familia”. Desde pequena decidi que lo mio era
escribir y desde entonces mi vida parecio estar resuelta. No sé a
qué se deba exactamente esa sensacion de tomar la vida como
viene, siempre con la certidumbre de que llenaremos un des-
tino especifico pero me desterrd de la mente cualquier duda.
Naci, escribi, creci, escribi y a toda la gente le gustaba lo que
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hacia. A los dieciséis afios, mientras las chicas de mi generacion
se iniciaban en las fiestas v las citas, yo me tomaba fotos en el
jardin de Los Pinos con Martha Sahagun y Vicente Fox. Mas
tarde, al entrar a la universidad parecia obvio seguir la linea de
las letras. Estudié literaturas hispanicas hasta que por veredic-
to de algiin dios vine de vacaciones a Suecia, me enamoré de
un sueco que se enamord de mi, abandoné el oficio de ser “hija
de familia” y dejé mi nombre de escritora por ahi, tirado entre
los libros que me llenaban la recamara.

Este es mi oficio. Publico desde que era adolescente. En
un trabajo asi no cualquiera se atreve a abandonar su nom-
bre. He visto a muchos intentarlo pero es dificil, sobre todo
cuando el futuro del trabajo de uno descansa en la medida en
que nuestro nombre se difunde. Hay quienes se van y regre-
san porque no pudieron volverse, quienes hubiesen querido o
porque es practicamente imposible penetrar en los circulos in-
telectuales extranjeros en donde uno no goza el privilegio de
los anos v las caras conocidas. Otros se van y regresan porque
su linea de trabajo, sus temas o su desarrollo del género no dan
la medida necesaria para convertirse en clasicos, digamos, vol-
verse universales y ser apreciados de la misma forma en todas
las culturas. Otros se van y al irse terminan disolviéndose. Yo
tengo la virtud del no. Mi naturaleza, dicen, sera siempre la del
polo negativo. A eso le atribuyo mi supervivencia.

Después de seis meses y una entrevista en la Embajada
de Suecia en el D.F. obtuve un permiso de residencia provisio-
nal. Dejé México definitivamente en agosto de 2008 y vine a
vivir a Goteborg, ciudad costera en el sur escandinavo. Durante
las primeras semanas lloré cada noche antes de dormir. Rom-
perse era tan necesario como quitarse del cuerpo un 6rgano
que empieza a corromperse. Pensaba en las noches al llegar a
casa después de la universidad y en las platicas con mi papa,
sentados a la mesa después de la cena; pensaba en mi abuela
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con alzheimer (“;Me recordara la préxima vez que me vea?”,
me preguntaba y los mocos me salian a chorros), en mi her-
mana menor y todos sus intentos de suicidio y en mi perro
sentado en el umbral del cuarto, aullando sin poder entender
exactamente lo que significa una recamara vacia.

¢(Cual es la naturaleza de las separaciones? ;Cual es la na-
turaleza de los vinculos que se crean como consecuencia de
esas separaciones? La mutacion del nticleo familiar, el cambio
de roles, la sucesion generacional por ciclos naturales; nacer,
crecer, amar a la familia y al lugar donde crecemos y luego
abandonarlos para perseguir una vida que ni siquiera podemos
estar seguros de que existe, guiados solamente por una fe til-
dada de egoista.

Durante muchos dias anduve como fantasma en calles
habitadas por otros fantasmas, pero ;por donde empezar a
poner orden cuando ni siquiera encontramos, en medio del
caos, todos los fragmentos de nosotros mismos?

Antes de abandonar el pais me entusiasmaba escribir y
publicar, exhibirme y darle al otro algo con que apaciguar sus
propios dolores. Aqui, ademas de no tener nombre, no tenia
lengua. Busqué algtin espacio, busqué convocatorias y concur-
sos para poder vaciar mi tristeza en otros ojos, pero me encon-
tré primero con una pérdida doble: al dejar México renuncié sin
darme cuenta al derecho de participar en casi todos los con-
cursos y los programas de becas que se otorgan en mi ambito.
Era asi, una desterrada con todas las erres de la palabra. Me
crecio en el vientre un sabor a exilio que todavia me sube por
la boca de repente. Luego me vino la ira cultural. Espana se
convirtio en la patria mas cercana de mi lengua materna, cual-
quier posibilidad de tener mi nombre de regreso estaba ahi,
servida en los platos de sus dictaminadores. Escéptica y con
un odio centenario casi inconsciente envié un libro a Madrid.
Los meses previos al fallo estuve a punto de tirarme a la bahia
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varias veces. Habia empezado a oir voces en la casa. Las tube-
rias sonaban como mujeres cantando. Se sobrevino el invierno
escandinavo pero era inmune al frio, a toda agresion externa, a
todo lo que no viniera directamente de los dientes o los ojos de
quienes me veian. Y entonces me vino el primer reencuentro
conmigo.

Ser un inmigrante en Suecia es ganarse la membresia de
un club de locos. El tinico problema que deben sortear los na-
tivos de esta sociedad casi perfecta es tratar de mantenerse
cuerdos. El ser humano es problematico y cuando uno ha en-
contrado soluciones para los problemas politicos, econémicos
y sociales que lo mantenian atado a una realidad concreta es
bastante facil perder la perspectiva. Muchos hombres y mu-
jeres son alcohdlicos o viven con depresiones cronicas, otros
terminan matandose cuando llega el invierno con sus veinte
horas de noche. “Vivir aqui es antinatural”, me han dicho algu-
nos, “maldito el momento en que a un hominido se le ocurrid
tomar norte y asentarse para siempre sobre el hielo. Eso de ira
trabajar antes de que amanezca y salir cuando ya es de noche
durante casi seis meses no es de seres humanos”. Yo vengo
del semidesierto y conozco las garras del sol en la espalda, asi
que los consuelo argumentando que vivir encerrados leyendo
y pensando es lo que les ha permitido ser el modelo social que
son ahora. Muchos se van a México pero regresan porque les
asusta la desesperacion que fecunda esa violencia a la que los
mexicanos nos inmunizamos al crecer. Son gente noble cuyo
unico problema es no tener problemas. Yo los quiero, los abra-
zo todos los dias como si fueran parte de mi propia carne y
porque compartimos dolores profundos, de tono distinto pero
en los mismos colores.

Empecé a estudiar SFI o svenska fér invandrare (sueco
para inmigrantes). En mi saldn de clases se mezclaban pales-
tinos con israelies, musulmanes vy judios, cristianos y catolicos
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romanos ortodoxos, hinduistas, budistas y personas sin mas
fe que en el dinero. Siempre me he considerado una amante
de la historia de las lenguas vy las religiones y moverme en un
ambiente tan heterogéneo me resulto tremendamente fértil
al principio. Luego, después de analizar los distintos sistemas
morales, de creencias y la permanencia de muchos de sus mitos
y explicarmelos a través de un estudio personal de las culturas,
empece a sentir que estaba volviéndome loca. Ser una trans-
terrada vy enfrentar las crisis consecuentes de identidad cul-
tural es una cosa. Ser una transterrada con el ojo entrenado
para sacar radiografias ideoldgicas es monstruoso. Creyente
fervorosa de la mujer liberada, desarrollé cierto panico por las
mujeres con hiyab, ésas que llevan el nombre de sus hermanos
muertos en los brazos, un pais deshecho entre los ojos y un
monton de sombras en la cara. Mi panico no era porque me pa-
recieran repulsivas sino porque es inevitable encontrarse a uno
mismo a traveés del otro y la raiz de mi terror era precisamente
el hecho de que algun Dios o sus representantes en la tierra
las obligaran a despojarse casi por completo de su naturaleza
femenina. Desarrollé también una fobia a las manifestaciones
religiosas, la repulsion mas negra en cuanto a los crimenes por
honor, un terror profundo hacia cualquier aspecto que marcara
una diferencia cultural entre unos y otros porque me di cuenta
de que la diversidad se vive todos los dias bajo un concepto
malentendido, una licencia universal para ser dentro de nues-
tras propias minorias, totalitarios, injustos, presos del prejuicio
en una sociedad que nos abrid los brazos quiza bajo la creencia
de que el mundo se rige por valores universales como el res-
peto a la hospitalidad y el ejercicio de la apertura ideoldgica.
Llegué al punto en que uno se cuestiona qué es lo que nos
hace humanos, qué es la individualidad, cual es el peso real de
la cultura, ese monstruo que llevamos en las venas, porque es
natural ser curioso con respecto a lo que nos resulta diferente,
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pero el didlogo abierto esta prohibido en todas partes, aunque
con las mejores intenciones, siempre en nombre de lo politica-
mente correcto para evitar violencias: la mente cerrada en sus
propios principios no distingue entre otredad y comparacion
nociva.

Una crisis de valores, una mutacion en nuestras convic-
ciones mas profundas, una reordenacion de nuestros sistemas
ideoldgicos que redundan en la hibridacion de lo que somos es
a lo que nos enfrentamos quienes dejamos el techo paterno y
nos aventuramos en un mundo que a pesar de no ser tan gris
como se piensa, tampoco es lo que se dice rosa.

Casi seis meses después de haber enviado un libro a Espa-
na se me notificé que habia ganado. Mas que tener para comer
un mes completo, el premio significd la recuperacion de una
parte de mi que ya creia perdida, no porque fuera a dejar de
escribir (aunque el hecho de carecer de espacios y estimulos
destruyera en gran medida el propdsito del acto creativo, que
es el de transmitirle algo al otro) sino porque el reconocimien-
to en la patria europea de mi lengua me abria la posibilidad de
ejercer mi oficio fuera de los circulos incomodos de la localidad
en que creci. Me devolvio la confianza y me ayudé a romper
el odio genético hacia esa cultura que segun la historia nos
quemo nuestra primera identidad hace varios siglos.

Unos meses después de recibir el premio viajé a México
para visitar a mi familia y, por supuesto, las reacciones para
conmigo no eran las mismas de cuando me fui. Al estar de re-
greso en casa vivi bajo una alegria extrema, pero también bajo
un rechazo permanente. A pesar de conservar la virtud del no
y de haber discutido sobre todo lo discutible en mi propia casa
durante toda mi vida, nunca antes los aspectos enfermizos de
nuestras costumbres familiares se me habian hecho tan evi-
dentes: la violencia verbal entre unos y otros, los apodos, los
“zapes”, el subirnos el rango de hermanos mayores al poner el
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pie en el cuello de los chiquitos. Quise explicarlo a mis papas
y a mis hermanos como siempre lo habia hecho, discutiendo,
argumentando, tratando de hacerles ver lo negativo de cier-
tos habitos hasta entonces invisibles. Mi hermano se harto y
termind diciéndome: “Nomas te fuiste y ya eres otra, te crees
sueca, ya no eres mexicana, ;qué estas haciendo aqui? Si no
te gusta lo que hacemos deberias irte otra vez pero definiti-
vamente”.

Como sentarme a explicarle que hablar en términos
de “sueca” o “mexicana” ya no venia al caso. Como hacerle
entender que las nacionalidades deben ser tomadas como
referencias para entender en donde radica lo que nos diferen-
cia a unos de otros a nivel cultura y no para determinar en
ningun grado cuanto valen las personas. Mi propio hermano
estaba desconociéndome. La ultima fibra que me unia a mi raiz
parecia haberse roto.

Mi exilio doble se convirtié en un exilio triple, esa pro-
piedad del solido que intentaba mantener de alguna forma,
ese vinculo entre el cuerpo familiar y mi propio cuerpo yacia
deshecho por el rechazo de la otra parte hacia mi. Ya no era
yo quien se marchaba por gusto. Mi hermano estaba echan-
dome porque “ya no era la misma” y la nueva yo le resultaba
una amenaza para ese orden familiar que habia empeorado
considerablemente desde que me fui. Mis papas meditaban al
respecto. Era su hija después de todo y aunque hubiese regre-
sado convertida en la mismisima peste no iban a lanzarme a
los leones.

No lo dije, pero a partir de ese dia empecé a sentir la ne-
cesidad del regreso, de volver a estas calles a las que llegué
como fantasma y a los tranvias llenos de gente que suefa con
el sol. Extranaba hasta a las mujeres con hiyab, quienes a pesar
de horrorizarme todavia eran por lo menos mis monstruos
conocidos, nada que viniera a romperme de subito o a decirme
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lo que soy o lo que no con toda la autoridad de quien nunca
se ha ido.

Yo quiero a mi hermano a pesar de su machismo esttpido
y de haberse atribuido un rol de padre que no le corresponde.
Una noche, después de cenar, saqué de la cartera un billete de
quinientos y le dije: “Andale, traete unas cheves y unos chi-
charrones. ;Te gusta el pedo, no? T y yo vamos a platicar.” Se
puso serio y desvio los ojos. Agarro las llaves del carro y se fue.
Pasaron dos horas. Cuando empezaba a pensar que se habia
largado con el dinero, vi las luces del carro en el porche. Traia
un carton de caguamas, dos bolsas de chicharrones y un gesto
raro en la cara. Parecia un nifio al que llaman a la direccion de |a
escuela por algo de lo que es culpable. Entendi que queria dis-
culparse por haber sido un bruto, pero ese vicio de la hombria
cultural se lo impedia. El no iba a ponerse, digamos, “débil”, ni
a externar sentimentalismos mujeriles. Tuve que mimetizar sus
actitudes para hacerlo hablar abiertamente.

Nos sentamos en el patio. Hacia un calor espantoso como
cada noche de julio en Monterrey. Silencio. Se escuchaban los
grillos y el crujir de las bolsas de chicharrones. “;Cémo ves a
la gorda?”, me pregunto finalmente, refiriéndose a mi herma-
na. “MARISOL", enfaticé porque no me gustaba que le dijera
“la gorda” ya que durante anos habia sufrido muchisimo por
su sobrepeso, “esta muy descompuesta, giiey, deberias dejar-
te de cosas y hablar chido con ella de vez en cuando. Si vas
a andar creyéndote el fuerte de la casa tienes que creerte el
fuerte en todos los sentidos ;o qué, muy chingdn para andar
prohibiéndole con quien salir y luego nada de nada a la hora de
levantarle el animo?”. Se quedd callado un rato. “Yo sé que no
soy perfecto,” dijo el tonto que, de hecho, se creia perfecto,
“la neta es que a veces no sé como hablarle”. Le dije: “Pues
te pones al tiro o se la lleva el demonio. ;Qué tal que te tomo
la palabra y me largo y no vuelvo? ;Quién va a molestarse en
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decirte cuando la estés cagando?”. Lanz6 un eructo audible
tres cuadras a la redonda y balanceé la mecedora con el pie.
“Tienes razon”, dijo, y me sorprendié que lo dijera, “Tengo
muchos anos haciendo las mismas pendejadas y no me doy
cuenta si dafian o no a los demas”. Entonces, algo conmovida
por el tono humilde con que hablaba, empecé a contarle lo que
habia vivido cuando llegué aqui, las crisis que tuve, los vicios
culturales que debi quitarme para integrarme a un ambiente
en que la violencia en todas sus expresiones, la corrupcion y
la intolerancia son repudiadas abiertamente no sélo en el decir
sino en la practica, las transformaciones que sufri en ese pro-
ceso de adaptacion a mi vaso nuevo (porque somos agua), el
sentimiento de no-pertenencia en todos los aspectos. “Ya no
soy la que era antes de irme pero tampoco soy como los que
viven alla y tampoco soy como los otros que llegan. Te vuelves
persona o te vuelves persona. No puedes darte el lujo de ser
un idiota, claro, a menos que quieras ser relegado por todos. La
gente sin criterio en ninguna parte es bienvenida. Aceptas para
que te acepten aunque eso implique dejar de ser, en alguna
medida, lo que siempre has sido. Se te mueve el mundo, simén,
se te hace mas grande. Aprendes a verte con ojos distintos y
al abrirse el panorama te vuelves mejor ser humano... aunque
luego regreses a casa y te quieran correr como a un perro”. Mi
hermano estaba con el rostro desencajado. Se levanté diciendo
que tenia que ir al bafio pero lo oi llorar. Me hice la sorda. Le
iba a tomar mas de una platica de borrachos deshacerse de
la coraza cultural que traia encarnada, necesitaria salirse y ver
como se vive mas alla del Cerro de la Silla para decapitar a sus
propios monstruos y prejuicios. Yo tenia bastante con haber
podido explicarle la razén de todos mis cambios. Al menos ya
no andaria de hocicon queriendo echarme vy, quién sabe, qui-
zas hasta Marisol lo disfrutaria con el tiempo. Ella habia sido
la mas afectada cuando me fui y a pesar de que platicabamos
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constantemente por videollamadas, sus temas giraban siempre
en torno a la tirania de mi hermano. ;Qué puede hacer uno
desde lejos? “Ignoralo, es un idiota”, le decia, “haz lo que creas
que es mejor para ti y no dejes que te prohiba nada. Ya tienes
casi veinte anos, Marisol. Haz hecho muchas estupideces y por
eso desconfian de ti, pero la tnica forma de mostrarles lo ma-
dura que te has vuelto es haciendo cosas positivas ahora y no
simplemente mostrando sumision ante cualquier prohibicion
estupida”. Mi hermanita lloraba mucho porque ya no estaba
alli para interceder por ella. A mi me dolia en los huesos pero
tenia que dejarla hacerse de sus propias armas. Eso es parte de
crecer, después de todo.

Al término de las vacaciones en Monterrey me sentia
mejor conmigo misma y con el mundo. Estaba en paz con mi
situacion de exiliada, se habian ordenado muchas cosas en el
ambito familiar y mi hermano se portaba mejor o habia empe-
zado a intentarlo. Regresé a Suecia sintiendo que regresaba a
mi propia casa. Lloré un poquito al ver los bosques conocidos
por la ventanilla del avidn y al escuchar al piloto darnos la bien-
venida a Goteborg en sueco. Ya hablaba el idioma y lo enten-
dia perfectamente. Sentia un montén de cuerdas en el pecho
rascadas como por manos invisibles. Con el paso de los dias
volvi a la escuela y a pesar de discutir sobre cultura y sociedad
de la misma forma en que lo hacia antes de irme, al menos al
estar de vuelta sonreia al recordar las diferencias en mi propia
casa, la casa paterna, otro club de locos al que nunca dejaria de
pertenecer.

Terminé el curso avanzado de sueco para inmigrantes
(Svenska for invadrare C o SFI-C) y pasé el examen nacional.
Tuve la posibilidad de buscar trabajo inmediatamente pero
yo queria seguir estudiando, queria entrar a la universidad vy
para eso necesitaria por lo menos otros seis meses de estudios
del idioma. Como parte de mi curso SAS-G (o Svenska som
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andrasprdk-grund, Sueco como segunda lengua en nivel
basico) debi realizar una pequefia investigacién llamada
Yrkesprojetarbete o Studiesprojektarbete (Trabajo de proyec-
to laboral o Trabajo de proyecto de estudios) como parte de
la planeacion que todo inmigrante debe hacer sobre su futuro
aqui y fue entonces que descubri exactamente lo que queria
hacer: durante meses habia estado escribiendo reflexiones
sobre los distintos fendmenos culturales de que era testigo
todos los dias y me sentia extremadamente inspirada por ellos.
Era una cosa nueva para mi eso de escarbar en los mitos y las
tradiciones de la gente, una cosa nueva y fascinante. Durante
mis entrevistas con la guia vocacional de la Folkuniversitetet
siempre hablé de lo importante que me parecia trabajar con las
personas a nivel cultura, a través del dialogo verdadero y la
disertacion, ya que a fin de cuentas la trascendencia del traba-
jo de un autor depende en gran medida de la acogida que le
den los lectores y los lectores no tienen mas referencia que su
propio yo para conectarse con el texto. Hacer literatura seguia
siendo mi pasion mas grande, pero mi experiencia como inmi-
grante habia cambiado por completo mi percepcion del acto
creativo. Ya no era solamente escribir por desahogarse y hacer-
le sentir al otro los propios dolores, ahora se trataba de excavar
en mi propia psique para encontrar aquello que me hacia igual a
los otros mas alla de todas las diferencias aparentes. Sin darme
cuenta comencé a hacer antropologia cultural a través del tra-
bajo literario y asi, a la hora de formalizar mi investigacion en
el Studiesprojektarbete, di con la carrera de Kulturantropologi
o Antropologia cultural que se imparte en la Universidad de
Uppsala, misma que ahora desarrollo como la parte mas im-
portante de mis planes a mediano plazo. En mayo obtendré el
nivel necesario de sueco como segunda lengua para entrar a
la universidad (SAS-B o Svenska som andrasprék-B) y lo que
pase a partir de entonces dependera de muchas cosas, pero no
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me desanimo. Pienso en la importancia que tiene el hecho de
que las personas se reconozcan como entidades culturales y
ese pensamiento no se gasta, se renueva a diario al salir a las
calles de mi nuevo pais.

Soy una migrante permanente. Vivo la migracion desde
que despierto hasta que me voy a dormir pero, pienso, qué son
los procesos migratorios sino la manifestacion de otros proce-
sos, evoluciones individuales siempre en relacion con lo que es-
peramos de nosotros mismos y con lo que los otros esperan de
nosotros. Qué son las migraciones sino una de las consecuen-
cias de otros procesos historicos, una de esas grandes cosas en
las que nadie penso a la hora de lanzarse a la conquista de un
pais ajeno. Y soy una migrante también de mi misma: mi viaje
personal se inicid en la literatura como liga con el mundo, se
fue a la lingliistica pegada a otras lenguas, se volvi6 estudios
de mi cultura referenciados por la cultura de los otros y al final
del viaje mi vehiculo no es el mismo; ir de poeta de barrio a
antropologa cultural es algo que jamas me habria sucedido si
me hubiese quedado montada en la silla del cerro, en mi casa,
manteniendo el orden entre los que terminaran por irse de ahi
tarde o temprano.

Es verdad que me asusta la sombra que llevo a la espalda,
me asusta verle las mascaras a quien sonrie, me asusta hablar
de cosas que veo con los Unicos ojos que tengo y que me pa-
recen claras como el blanco y me asusta que nadie comprenda
lo que digo por estar comunicandonos desde dimensiones di-
ferentes en realidades distintas, pero eso tampoco me quie-
bra. Todos los dias encuentro una metafora nueva para decir
lo justo.

Sé que, como yo, muchos que se van viven de hecho en
una marginacion continua, una marginacion que no es la que
se conoce vulgarmente, aquella suscitada por odios raciales o
prejuicios. Los que nos vamos vivimos en una marginacion
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espiritual originada de nuestra cualidad de hibridos culturales y
eso es mas complejo y repercute mas profundamente en nues-
tras vidas que cualquier marginacion por estimulos externos.

Dejar el pais del que somos, despegarnos de nosotros
mismos y volvernos otros a los ojos de quienes dejamos es un
exilio triple. Soy prueba irrefutable de lo dicho.
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Mujeres migrantes, suenos
y realidades complejas

Susana Leticia Baez Ayala (Mariquita Linda)
Categoria C / Mencién Honorifica

A los “Ticos” granadinos
l. La fragancia del Jazmin

a fragancia del “jazmin” me ensefd a reconocer a mi

madre, hace algunos ayeres; esa diminuta flor blanca, de

cinco pétalos, me recuerda mi adolescencia en la Ciudad
de México; después la eché de menos en Ciudad Juarez, duran-
te una década en la que residi por esas tierras nortefias; ahora
este perfume acompana mi deambular por tierras granadinas.
El encuentro continuo con ellas me traslada allende el Atlanti-
co. El jazmin se me torna estrellas infinitas que me acompanan
en el deambular por tres ciudades tan distintas y tan cercanas;
no parece que pueda haber puntos de cercania entre ellas: su
historia, costumbres, climas y entornos son tan diversos... mas
en estas palabras se vuelven un solo entorno, un solo nombre,
una sola experiencia: el movimiento de la vida.

Il. Ya me voy para tierras muy lejanas,

yo no sé si volvere...

¢Migrar, por qué o para qué? Hace unos cuantos meses, para
ser precisa cinco, que vivo en la ciudad de Granada, Espana.

Quien lo escuche o lea pensara que soy una mujer afortuna-
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da y privilegiada; imaginara que seguro mi estancia en el viejo
continente dependi6é de un amiguismo o quiza debido a que
provengo de una clase social pudiente.

Nada mas lejano a esta fantasia; mi origen es una muy
humilde familia de Monteledn, Michoacan. Ejido que emerge
como resultado del reparto de tierras posterior a la Revolu-
cion Mexicana; el paisaje de ese “rancho” seco y arido; sdlo
las tierras de riego le otorgan un aspecto mas grato. Alli viven
mis parientes mas queridos de la infancia; su oficio es la tierra,
aunque cada dia se vuelve mas dificil; por ello dos momentos
de migracion intensa ha vivido esa comunidad: la primera, en
los anos cuarenta-cincuenta del siglo pasado; la segunda,
en los afos ochenta, pero ahora a un destino mas incierto: los
EUA, y por supuesto de “mojados”.

Retomo la primera oleada de migracion, cuando varias
familias nucleares y extensas se fueron del “rancho” a la “Ca-
pital”, con animos de resolver la pobreza extrema que ya se
padecia en aquella época; mi abuela, Guadalupe Garcia Gomar,
tomo a sus cinco hijos y se fue a trabajar como sirvienta al DF.
{Qué habra llevado en su itacate aquella mujer que ahora tiene
noventa anos?

Seguro deseos de dejar atras la pobreza, el hambre, la
tristeza de una vida llena de privaciones; el firme propdsito de
alejarse de un marido presa del alcoholismo, quien atizaba un
dia si y otro no golpizas a “su mujer”.

Lupita, como la conocen todos, no sabia leer ni escribir
(nunca aprendid); sélo tenia sus manos para trabajar de sol a sol
en el servicio doméstico en la década del “desarrollo econémi-
co” en México, durante los gobiernos de Miguel Aleman y Adol-
fo Ruiz Cortines. Alli se insertd para darles un pedazo de pan a
sus hijos. A pesar de que la historia de mi abuela parece una de
tantas documentadas en el cine mexicano de aquella época, no
es para mi intrascendente. Trataré de explicar el por qué.
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Elisa, mi madre, debe haber tenido unos ocho anos cuan-
do llegd a la ciudad; a pesar del esfuerzo cotidiano, las penurias
no desaparecieron de sus vidas; sin embargo, Licho —como le
dicen en el rancho— descubrié un alimento muy especial para
ella en la capital: las palabras impresas; nos cuenta que los
ojos se le iban tras las revistas sentimentales; narra que veia
las letras en los puestos de periddicos e imaginaba las historias
mas “romanticas” entre los protagonistas; asi que sofiaba con
aprender a leer para descifrar el misterio que las letras encerra-
ban y que ella adivinaba intenso y grato.

Mi madre nunca piso la escuela; ni siquiera al estilo de
Woolf meroded los patios de una universidad; sin embargo, las
caprichosas figuras de las letras en los kioscos de periddico la
animaron a aprender el abecedario en el patio de la vecindad
donde vivian; un anénimo estudiante de la Normal de Maestros
le dio el fuego prohibido; asi, poco a poco, hilé un dibujo con
otro hasta aprender a leer palabras como amor, deseo, pasion,
ilusion, felicidad... su vida no respondio a esos nuevos paradig-
mas, pero si, muchos anos después, me legé el placer por las
palabras. Licho no sélo se desplazé de un espacio geografico a
otro, descubrid y se apropio de la cultura escrita sin abandonar
su saber oral. Hasta ahora rememora las historias de apareci-
dos, espantos y tesoro escondido que se supone permanecen
en Monteledn; ademas recrea las microhistorias familiares con
las que nos entretenemos cada vez que el rancho sale a cola-
cion entre aquel primer grupo de migrantes.

I11. El traca, traca, traca de mi infancia
¢Y lo anterior como se relaciona conmigo vy el tema de este
ensayo? Si cuento la historia de mi familia, quiza deba decir:

de las mujeres de mi familia, es para llegar a esta tercera ge-
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neracion que soy yo; en algun lugar lei que de acuerdo con el
seguimiento a familias migrantes, deben pasar cerca de cinco
generaciones para que la ultima obtenga los dividendos de las
esperanzas y apuestas de la primera. No lo sé, pero si puedo
contar que de este grupo familiar del cual provengo, tuve la
“suerte” o “el empuje” (seglin se interprete) de aprender lo
que mi madre y abuela no pudieron: la escritura.

Fui a escuela en la Ciudad de México: varias primarias del
norte de la ciudad; la secundaria Diurna 93 en San Juan de
Aragon; la Nacional de Maestros —egresé en 1983 —; ingresé
a estudiar literatura en la Universidad Autdnoma Metropolita-
na-lztapalapa, en donde pude leer las palabras que mi madre
desed muchos anos atras: amor, deseo, pasion, felicidad... pero
también aprendi a entender conceptos como discriminacion de
clase y de género.

Soy la primera de la linea familiar en haber llegado a es-
tudios de posgrado, pero, ;como sucedio eso? Migrando desde
antes de nacer. Mi madre y su madre me ensenaron a hacer
la maleta y aventurarme a vivir la distancia; ellas por satisfa-
cer necesidades basicas y romper con un abuelo alcohdlico y
golpeador; yo por hambre de mas palabras, pero también por
hambre de paz.

Migrar no significé para ellas romper con su origen; de nina
retorné al “rancho” afo tras ano; los viajes en el tren de la estacion
Buenavista, con su “corrale y alcance lugar, chamaca”, “;quieren
unas cajitas de cajeta, escuincles?” al llegar a Celaya aun las tengo
presentes; el sabor de las fresas o el atolito caliente, los tamales
y las tortillas me acompana siempre; revivo la experiencia las casi
doce horas del viaje con el traca, traca, traca de aquel ya inexis-
tente transporte, arrinconada en el piso mientras llegaba el mo-
mento del: “ya llegamos, chamacos, brinquenle; ya saben que el
tren no se detiene”. Alla ibamos en la noche oscura a caer en los
linderos del rancho para revivir la infancia de mi madre.
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IV. “;Qué documenta, sefora?”

La maleta de mi infancia, que seguro era una bolsa lo mas dig-
na posible, es la maleta que armé con mi hija de nueve anos
para abordar el avion hacia el viejo continente el 6 de mayo del
2009, de Ciudad Juarez a Madrid, para luego tomar el RENFE
hacia Granada. Se escribe con facilidad, pero se vive con com-
plejidad el adids a tu casa, a tus calles, al cielo que cubre el
desierto chihuahuense; no habia el deseo de salir huyendo,
aunque como todos sabemos “Juaritos” hoy por hoy se cubra
de luto, miedo vy horror por ser la ciudad “mas peligrosa del
mundo”, como dice un amigo francés. Tardo unos segundos en
responder al empleado de la aerolinea, creo que deberia res-
ponder: “Mi vida, sefior”. Documentar la maleta implica hallar
la forma de retardar el beso y las palabras en el nudo de la
garganta a los seres mas queridos: mi hijo (Daniel), mi marido
(Ricardo) y mis colegas, con quienes regalo palabras en Juarez:
Ivonne y Ana Laura.

¢{Como abordar el avion, si tu hija se aferra a los brazos
de su padre y de su hermano? ;Coémo avanzar hacia tu asiento
si la mitad de tu vida se queda en tu ciudad? Sélo el deseo de
llenarme de palabras, de ideas nuevas, de culturas diversas,
de vida nueva me permitio dejar las lagrimas en mis mejillas y
las de jmi munequita! y abrochar el cinturdn para despegar de
Juarez y aterrizar en Madrid.

Ya en Grana'a. Primera noche, hostal a oscuras; mi hija
abrazada a mi; sus lagrimas silentes se deslizan por su rostro y
se depositan en mi antebrazo. ;Qué hacer? ;Retornar o perma-
necer? ;Para qué una u otra cosa?

La respuesta: permanecer; aprender a moverte en otros
codigos culturales; en otras calles, otros cielos, a leer otras pa-
labras. Rememorar los tramites burocraticos para la visa es-
paiola y enfrentar los nuevos tramites aca: en la Universidad,
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en la Comisaria de Extranjeria, en la Consejeria de Educacion,
rentar un piso, vivir la distancia y la soledad.

V, “Granada tierra sonada por mi... cubierta de flores”

¢Cuando nace el suefio de asentarme en Granada para conti-
nuar mi formacion académica? Estoy segura que se incubd en
los suenos de Lupita y Licho, por eso todo lo anterior en este
texto. Nacid en la lectura de El cante hando de Larca, en sus
Nanas infantiles en sus palabras. Debo reconocer que hay una
diferencia: el apoyo de la Universidad en donde trabajo, de mi
familia nuclear y extensa, asi como de tantos amigos juarenses
me acompanan en esta nueva etapa.

A Granada vine por nuevas palabras. Estoy cursando el
doctorado en Teoria de la Literatura y las Artes y Literatura
Comparada. El deseo de mi madre de saber a través de la
letra impresa me impulsa con bastante frecuencia aqui.

A Granada, con toda su historia, la bebo a sorbetes a veces
y otras a apurados tragos; Granada equivale a una distancia
para un pronto retorno. Granada con lecturas rigurosas de teo-
ria literaria, Granada con cursos que te cuestionan el signifi-
cado de la literatura, de la cultura, de lo social, de la reflexidon
en los estudios comparativos. Granada “Aleph” de otras cultu-
ras: andaluza, arabe, anglosajona, latinoamericana, mexicana,
asiatica, se me prodiga a través de las personas con quienes
mis pasos y los de mi hija se cruzan. Granada punto de union
de pasados y futuros: la Alhambra y el Parque de las Ciencias
evocan en nosotras a Paquimé, Chichen Itza, Teotihuacan; el
Papalote, el Universum.

Granada nos lanza a noches de astronomia en su Parque
de las Ciencias, al mar, a otras ciudades: Madrid, Sevilla, Jaén,
Codrdoba... nos nutre; no borra la distancia con el hijo, el marido
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y las colegas, pero si impulsa a nuevas migraciones, ser una a la
llegada, mudar la casa del pensamiento a diario para ir llenando
las “maletas de la vida" que nos acompanaran en el retorno.
Granada nos impulsa a nuevas experiencias: las del saber aca-
démico, a las de revalorar las humanidades, el arte, la historia,
la cultura. Entablar nuevas amistades, encontrar nuevos padres
y madres intelectuales entre mis profesores; Granada, en su
sofocante verano de casi cincuenta grados, me mantiene fren-
te al “ordenador’ y los libros tedricos “encerrada” en nuestro
piso, redactando los trabajos para aprobar los cursos de docen-
cia. Poco deambulo por la ciudad en casi diez semanas.

El “enclaustramiento de verano” tiene su probable re-
compensa: saber que todo lo que aqui me nutre dara sus frutos
al retorno: en la docencia y la investigacion; en mis compro-
misos culturales y sociales en Ciudad Juarez o donde sea que
me establezca en México; aprender paradigmas cientificos y
culturales para combinarlos con los nuestros en las aulas uni-
versitarias en Juaritos y en sus calles, mina el cansancio del
trabajo intelectual.

Pero el retorno, hay que ser concientes, no sera sin cam-
bios; yo me habré desplazado de un yo a otro nuevo; mi hija
habra dejado la infancia atras y retornara con nuevos horizon-
tes; el retorno implicara el impulsar a otros y otras a atreverse
a sonar, animarse a vivir, pero también a responsabilizarse de
ese saber y la obligatoriedad del regreso.

VI. ;Maestra, pero como se va a ir a Espana

si usted esta casada y tiene hijos?

Este subtitulo fue la pregunta que me hizo de forma bien in-
tencionada una de las personas que apoyaron todo el proceso

de gestion para mi Beca PROMEP en Ciudad Judrez; estamos
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en los albores del siglo XXI y atin ahora es impensable que una
mujer como yo rompa con su deber ser: dedicarse al cuidado de
los otros y ser para los otros. No tenia la respuesta inmediata,
pero mis acciones rompian ese estereotipo. No es facil hacerlo,
el peso cultural es muy fuerte. Aca la pregunta es: // ;como te
atreviste a venirte con tu hija?// El circulo patriarcal se cierra:
las mujeres no “debemos migrar” ni fisica ni simbdlicamente.
¢{Sera esto el eterno femenino del que habla Rosario Castella-
nos? Pues si. Sin embargo, Lupita y Licho me dicen al oido con
sus historias propias: no hay retorno, debemos transformarnos
para abandonar el silencio y llenarnos de palabras. Asi que no
desisto. No es sencillo, pero nada en la vida lo es.

Para algunos, la mujer, la profesora, la ciudadana que par-
tié se “espafoliza// al adoptar nuevos términos en su lenguaje
o nuevos gustos en la comida o nuevos recuerdos y aforanzas;
pero migrar es el destino de las personas; el cambio, lo diverso,
lo complejo; no por falsas ideas de glamour, sino porque nues-
tros espacios cotidianos personales y profesionales sélo pue-
den acceder a una calidad de vida aceptable en el movimiento,
en el desplazamiento, pero critico, autocritico, responsable y
respetuoso de la otredad.

Romper estigmas, salirse de imaginarios limitados o au-
tolimitados hace mas llevadera la distancia. Saber que la res-
ponsabilidad es difundir los aportes cientificos y culturales de
nuestro pais, de nuestra ciudad, de nuestro “rancho//, implica
aprender a establecer redes, hallar espacios de dialogo, de difu-
sion; aprovechar las ideas nuevas para difundirlas en nuestros
espacios de origen.

Crear redes académicas, asistir a congresos, investigar,
publicar, difundir el trabajo de los investigadores de Ciudad
Juarez y de otras latitudes con quienes trabajo en México es
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un esfuerzo que mantengo firme. Difundo la revista en la que
participo en Juarez: Cuadernos de la frontera e invito a acadé-
micos y escritores de Espana y de otras partes de Europa a en-
viar colaboraciones; el ultimo nimero de la publicacion integra
textos de tres excelentes dramaturgos: José Morena Arenas
(granadino), Carmen Pombero (sevillana), Antonia Bueno (va-
lenciana); propongo la transmisién de documentales como “La
carta// del director Rafael Bonilla en Jornadas Académicas.

Por otra parte, me percato que en el barrio en el que vivo
ahora hay una poblacion migrante sudamericana y arabe que
han llegado aqui a perseguir “el suefio europeo//, pero lejos,
muy lejos esta de ellos. Los infantes de esta zona pocas op-
ciones de cultura tienen en una ciudad en donde es imposible
aprovechar toda la oferta cultural; ;por qué no lo hacen estas
personas? / ;Por qué no aprovechan los museos, teatros, ferias
medievales, religiosas, festivales de cine, etc., que hay aqui?
No lo sé a ciencia cierta, pero interpreto que no se sienten
limerecedoresll de ese bien comin, ademas de que no les al-
canza para pagar los precios de las localidades.

Por ello, decido regalar palabras en centros comunitarios,
parques y escuelas. Asi doy continuidad a un proyecto que
mantengo con dos colegas en Ciudad Juarez: lvonne Ramirez y
Ana Laura Ramirez, en donde nos integramos como el Colecti-
vo: |IPalabras de Arenall. Inicio un circulo de lectura infantoju-
venil en donde los autores que elijo son mexicanos y chicanos:
Elena Dreser, Francisco Hinojosa, Gloria Anzaldia y Benjamin
Alire, de forma gratuita. Mi hija, mi //Carito// me acompana
en esta aventura de regalar palabras a nifios mexicanos, chile-
nos, argentinos, costarricenses, marroquies (arabes), espano-
les (andaluces). Con esto no les resuelvo su entorno, pero dejo
parte de mis saberes en estas tierras granadinas.
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VI. “Meéxico lindo y querido” and “Delos sos oios tan
fuerte mientre lorando”

Me quedan varios meses para estar aqui, pero ya preparo el
regreso a casa. Mi hija afora su casa, a su padre y a su herma-
no; la gente se extrana cuando ella asegura que no quiere vivir
aqui, que ella sélo desea estar en Juaritos. No puedo dejar de
sonreir cuando varias ocasiones, a la hora de la comida, me
ha hecho escuchar el Himno Nacional, tomando muy en serio
su letra. A pesar del deseo de retorno, parte de lo que ella y
yo somos se esta construyendo aqui; Granada, Andalucia, Es-
pana deja su huella en nosotras, entreteje nuestros saberes y
emociones. Un grupo de amigos “Ticos”, mexicanos, polacos,
norteamericanos, peruanos, uruguayos... son nuestra red de
apoyo aqui; poco a poco vamos estableciendo cercania y amis-
tad. Aprender a insertarse es uno de los retos mas grandes que
podemos realizar.

Decia arriba, se pensara que soy afortunada (y creo que
si, solo que no es un privilegio otorgado sino ganado con traba-
jo e historias de vida); pero la “soledad” es el reto mas grande
al migrar; vencerla es conseguir el 50% de nuestros objeti-
vos al salir de nuestros lugares de origen o de residencia.

Sé que el dia del regreso sdlo podré recitar los versos del
Cid: “Delos sos oios tan fuerte mientre lorando.” No podré
partir sin desear permanecer; pero si migrar en los cincuenta
en México de la provincia a la ciudad implicaba silencios muy
amplios entre quien salia y quien se quedaba. Implicaba espe-
rar una carta que no se sabia cuando llegaria, pues otros me-
dios de comunicacion eran prohibitivos: el teléfono, por ejem-
plo. Ahora esto se vive de forma distinta, el Internet ofrece
un remanso al corazon: dialogos a través del messenger con
hijo, marido, hermanos, colegas, amigos... videoconferencias
(pocas) con la gente mas cercana; la posibilidad de saber qué
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sucede alla e informar qué hay aca. Continuar por esta via pro-
yectos relacionados todos con la mejor herencia que en vida
me ha dado mi madre: el gusto por la literatura. Dar continui-
dad a proyectos de difusion de lectura; escritura de prélogos
de libros, escribir libros se mantienen, coordinar dossiers en
revistas académicas indexadas se mantienen.

Migrar no es “viajar’ en el sentido de trasladarse de un
espacio a otro tan sélo; migrar corresponde a desplazarse a
una otredad de nosotros mismos; otredad que nos era ajena.
Adln no sé qué sucedera en los dos anos que me restan para
concluir el doctorado, sin embargo, agradezco a mi madre el
haber tomado un dia de su lejana infancia el tren y haber afron-
tado todo tipo de penurias, pues solo con la historia de ella y
su madre he podido “documentar en Ciudad Juarez” y tener
las maletas listas para el retorno. Ya en el interior de éstas,
acumulo pétalos de jazmines granadinos para cuando la afio-
ranza los reclame.
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Luis Julidn Montero Palma (Balkanski)
Categoria C / Mencién Honorifica

ranscurrian los dias de otofio de 1984, yo tenia ya la

edad de 23 anos y pensaba que el mundo no llegaba

mas alla de los limites del Distrito Federal de México.
Mi padre, sentado en el sofa de la sala de nuestra casa, quien
metddicamente leia su diario noche a noche, me mencioné
un hecho que sin saberlo en ese momento cambiaria mi vida
por completo. Un articulo en el diario “El Heraldo de Méxi-
co” anunciaba un evento cultural organizado por la Embajada
de Bulgaria en México, al mismo tiempo que se publicaba una
entrevista con el entonces Sr. Embajador de dicha representa-
cion, quien comentaba los logros culturales de Bulgaria y ha-
blaba de sus principales productos, como lo son el perfume de
rosas de la zona de Kazanluk, |a fabulosa leche btlgara o mejor
Lacteobactericum Bulgaricum”, los verdes bosques

Iu

dicho e
de encinos y hayas, las preciadas playas del Mar Negro y no en
ultimo lugar hablaba sobre las bellezas femeninas que el pais
guarda- la gran mujer bulgara de raices eslavas y de las lejanas
tierras del Gengis Khan. Un comentario muy particular sobre la
mujer bdlgara tal vez fue lo que mas me inquiet6 a forma de
curiosidad. El Sr., Embajador decia que sus mujeres eran be-
llas, inteligentes, solian cocinar, tejer, afines a las artes pero sin
duda tenian una pequena cualidad- eran de caracter!!!. Este tl-
timo adjetivo no me quedo en lo absoluto claro hasta después
de mas de 5 afios de vida en este pais de la Europa del Este.
Después de un constante ir y venir en blsqueda de mi
mismo en aquellos tiempos del 1985, habia terminado Ia

283



Historias de migrantes 2009

carrera técnica de fundicion y modelismo y trabajaba en un co-
legio del Conalep por el Norte de la ciudad. Alli conoci también
a maestros ingenieros en metalurgia, quienes habian concluido
sus estudios superiores en paises de Europa del Este, entre los
cuales, Alemania del Este, Rusia, Rumania y Bulgaria. Este ulti-
mo pais me sonaba tan lejano como en realidad ahora sé que se
encuentra fisica y geograficamente. Lo Unico que sabia de Bul-
garia realmente era aquel articulo que habia leido en esa noche
que mi padre me lo mencion, no era tal vez algo que me pu-
diera indicar de manera ldgica el por qué desde entonces en mi
mente pasaban imagenes que nunca habia yo vivido pero me
eran tan cercanas que sabia que en ese pais podria encontrar
lo que tal vez estaba buscando. Asi surgio la busqueda de una
beca a través de Relaciones Exteriores y asi surgio mi segunda
vida en este pais.

Fue el O1 del mes de septiembre de 1985 cuando a las
12:00 hrs. parti a Europa. Tenia que llegar a Madrid primera-
mente pero pasé por Dallas, Texas, 7 dias. En aquellos rum-
bos pude sentir en carne propia inicialmente el brusco cambio
climatico de mas de 40 grados de temperatura y ain mas la
vida de algunos migrantes mexicanos decididos a conseguir el
suefo americano, el cual aiin no he podido comprender en su
totalidad. Me encontré con gente que si bien de poca prepa-
racion académica si de gran corazén por sus raices, lo cual me
hacia pensar que ya no estaba en lo que hasta entonces yo
conocia como entorno social, cultural, politico, geografico, etc.
Me venian a la mente conceptos totalmente ajenos a mi ma-
nera de pensar, de actuar y de vivir. Senti de inicio que no era
parte de aquella sociedad, ni tenia la intencion de realizarlo.
Supe de momento lo que significaba dia a dia luchar por conse-
guir algunas horas de trabajo ‘jale’, como se le mencionaba. Lo
que significaba luchar por no perder lo que se habia conseguido
o lo que ya se tenia antes de haber llegado a los USA.
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En aquella semana de observacion logré ser participe de
una fiesta mexicana de cumpleanos, por primera ocasion asis-
ti, acompanando a gente que conoci en ese periodo casual, a
un centro de baile y musica hoy conocido como ‘table dance’,
vivi la experiencia de un pleito callejero entre comunidades
afroamericanas y vi como acuchillaban a un participe de ello.
Impaciente por partir a Europa llegé el dia para tomar el vuelo
hasta Madrid, Espana. De este pais habia escuchado infinidad
de historias extraordinarias de su literatura, arquitectura y en
fin de toda su cultura.

Arribando al aeropuerto de Barajas me encontré de in-
mediato con otro comportamiento de gente. Atn hablando el
mismo idioma espanol, la actitud me parecia un tanto extra-
na y muy fuera de las normas que en mi México yo estaba
acostumbrado. Hombres y mujeres hablando de todo menos
de Espana. Abiertos de mentalidad, y al parecer un tanto libe-
rales, en seguida comprendi que estaba ya en otro mundo, si,
pues, estaba ya en el viejo continente que me parecia le hacia
honor a tal mencioén ;Edificios viejos? no, viejisimos, calles gri-
ses aunque soleadas, ya que era temporada de otofio en donde
el sol se metia por ahi de las 22:00 hrs. de la noche, la luz del
dia era totalmente diferente a la luz de México, el aire poseia
un aroma revuelto a gasolina, pifiones e historia. Fui recibido
por representantes del agregado militar en Madrid, quien era
muy cercano a un tio que aun mantengo con vida en México.
Este viejo, viejisimo pais, me parecia tan viejo, tan gris, tan
deprimente, tan diferente a lo mio o al menos al entorno en el
que creci y me formé, que tuve la sensacion de que me asfixia-
ba lentamente el orgullo, evitandome poder darme cuenta ni
siquiera de lo minimo que se puede ver en una Espana llena de
historia cultural, llena de vieja sabiduria, llena de parques pro-
tegidos no solo por el gobierno, sino también por sus ciudada-
nos que desean vivir en un mejor entorno, llena de vida y con
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deseos de seguir viviendo, llena de espanoles diferentes a los
espanoles que en México conocemos, llena de todo lo mejor
que nos podemos imaginar menos que de la preocupacion real
existente de la situacion en la que una de sus mas poderosas
colonias como lo fue la “Nueva Espana” atraviesa.

Fue en Madrid donde pasé la noche mexicana del 15 de
septiembre de 1985 en la que todo ciudadano mexicano por el
simple hecho de haber nacido en México tiene la fortuna y
el derecho a participar en la fiesta organizada por la represen-
tacion diplomatica del pais sede. Fue en Madrid donde obtuve
el visado de la entonces Republica Popular de Bulgaria, un pais
del entonces bloque socialista que sin tener en lo absoluto
idea de lo que este hecho significaba me aceptaba como es-
tudiante de ingenieria, carrera con minimas posibilidades de
terminar debido al alto grado educativo que se implantaba en
los institutos superiores socialistas, pero que aun asi me pres-
taban la posibilidad de asistir a sus aulas- un hecho mas que
cambiaria también parte de mi vida educativa- profesional.

El viaje desde Madrid a la ciudad de Sofia fue realizado via
ferrocarril, pasando primero por la ciudad de Barcelona, prime-
ra escala de trasbordo. La riviera sur de Francia me llevo a con-
tactar con diversas personas que sin duda quedaron grabadas
en mi memoria. La presencia de dos arabes marroquies, un ita-
liano de Milano, una interesante chica italiana que tenia la faz
mas blanca que un bolillo de la panaderia la “Concha”, ya que
era adicta a la heroina, y un estudiante de carrera técnica de
Austria, eran la compania de nuestro compartimiento de tren.
Olores diversos de sucios pies y sudores especificos de cada pais
en particular, comidas extranas, temas de gran importancia
como lo era el Mundial del ‘86 que se avecinaba, combinacion
de idioma inglés, espariol, italiano y, en ocasiones, arabe eran
los ingredientes que daban al compartimiento una atmosfera
metamorfa que nos unia en algo que en ese momento no com-
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prendi pero que ahora entiendo, era el deseo de saber mas alla
de lo que cada uno de nosotros sabia de su entorno, era el
hambre hacia lo desconocido y tal vez prohibido, era algo que
en ocasiones olvidamos, era el deseo de vivir viajando o viajar
para vivir. Recuerdo que mi padre constantemente comentaba
el hecho de que “Los viajes ilustran y la casa embrutece”.
Fue el trasbordo en la ciudad de Milano donde entonces me
enteré de la gran tragedia que en México acababa de suceder
con el sismo del '85, el joven italiano Francesco me gritaba
cuando vio que el tren partia:

—iLuigui, comunicate a México que hubo un terremoto!

No entendi del todo lo que me queria decir, entendi que
habia sucedido algo que tal vez al regresar algiin dia a mi Méxi-
co veria de manera diferente pero no mas que eso. Afos des-
pués, cuando regresé a mi pais de visita pude entender la gran
huella que la fuerza de la naturaleza dejo6 plasmada en nuestra
capital y en el corazén de miles de mexicanos.

Continué mi viaje hasta llegar a la frontera de Trieste. Iba
viajando hacia el Este y presentia que cuanto mas me acercaba
mas era el cambio de la luz del sol y las caras de las gentes cam-
biaban de parecer. Inesperadamente, me senti como en una
pelicula de Indiana Jones cuando en la madrugada del tercer
dia de viaje se me acercé una chica de la entonces Yugoslavia
pero de la ciudad de Zagreb, hoy dia capital de Croacia. Ella ha-
blaba un poco de italiano mediante el cual nos entendimos
de igual manera que dos mudos en una platica se pueden
entender —“Conversando callados en temas comunes”. Me
sorprendid el hecho de que al subir al tren que viajaba hasta
Zagreb ella me invitd a entrar en un compartimiento que es-
taba desocupado, bajo los respaldos e hizo una cama para que
ambos pudiéramos dormir durante el viaje. Mi actitud machista
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y los complejos de diferencias sociales arraigados desde mi pais
me cegaban el comprender que ésta era una actitud mas que
normal en situaciones similares de viaje y encuentros. Traté
de mantenerme despierto pues el cansancio luchaba minuto a
minuto y no fue hasta que la presencia de un policia yugoslavo
me congeld las venas para definitivamente, ahora si, mante-
nerme despierto. Era una revision de rutina de documentos.
Sin embargo, minutos después aparecieron dentro de nuestro
compartimiento dos hombres que simulaban provenir de una
historia, ahora si de Indiana Jones. El primero era de unos 2
metros de altura, rubio y de rasgos afilados muy eslavos, el se-
gundo no mas bajo pero de aspecto de oso siberiano y con un
ojo medio tuerto. Ambos hablaban y hablaban a altos decibeles
con la chica que me acompanaba, a tal grado que acordaron
pasar a mi camarote dos grandes maletas casi de mi tamano.
Lo tnico que llegué a comprender era que me solicitaban de la
“manera mas atenta” introducir dicho equipaje como si fuera el
mio. No podia ni queria comprender el por qué. Me convencie-
ron y asi pasaron las revisiones de rutina aduanales. En la ma-
nana siguiente ambos tipos me trataron igual que un rey trata
a sus dioses, comida, bebida, abrazos, golosinas y no recuerdo
que mas pues el hecho es de que las maletas que llevaba con-
sigo estaban repletas de ropa de contrabando, si, ropa de mez-
clilla que en ese entonces era un simbolo capitalista impuesto
por la dictadura socialista y que la juventud de estos paises del
Este pedia y buscaba a toda costa. Con la ayuda de toda esta
ya compania descendi en Zagreb y ellos me esperaron a tomar
el tren que me llevaria hasta Belgrado, pero eso si, sin antes
invitarme a tomar café. He aqui que al entrar a la cafeteria de
la estacion del tren, ahora si j“Ya estaba en una pelicula
de Indiana Jones”! El humo evitaba poder ver con exactitud
si el sitio era grande o pequerio, si habia gente o no pero en-
tonces comprendi que esa penumbra espesa no era otra cosa
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mas que humo de cigarro que esta gente del Este tiene como
actitud comun y de cada dia. La adiccion al tabaco en estos
pueblos eslavos es algo que las grandes companias tabacaleras
han podido sacarle grandes beneficios econdmicos sin impor-
tar las consecuencias nocivas que lo acompanan. Un cigarro en
estos paises tiene un valor similar a una tortilla en México o a
un croissant en Francia. El cigarro es el mejor amigo del eslavo
y del turco. Por un cigarro viven y por él mueren también.

Al llegar el tren que partia hasta Belgrado la multitud se
acumulé como si fuera partido de futbol en el estadio Azte-
ca. Subi educadamente a golpes al vagon y por las ventanas la
chica y los comparieros eslavos me pasaban mis maletas que
pesaban como una tia veracruzana después de haber consumi-
do un Vuelve a la vida. Viajé algunas horas en compaiiia de
miles y miles de viajeros, al menos asi me parecia, pues era un
tren ordinario que paraba en todo pueblo que pasaba. Las horas
no tenian sentido de tiempo, lo Unico que deseaba era llegar a
Belgrado y transbordar hasta Sofia.

Llegé el momento de subirme al tren que me llevaria fi-
nalmente hasta la ciudad de Sofia, Bulgaria, y mientras éste
aparecia entre humo, rayos timidos de sol y murmullo de gi-
tanos, una mano me sorprendi6 por detras preguntandome al
mismo tiempo:

—Hola, muchacho, ;vas para Bulgaria?

Era un ciudadano africano de Angola, estudiante de agro-
nomia en la ciudad de Plovdiv, Bulgaria, quien atentamente me
ofrecia introducirme en los detalles de un viaje hacia Bulgaria.
Ahora me pregunto- ;Era tan obvio que yo era o iba a ser es-
tudiante en Bulgaria?, ;Acaso mi persona delataba los estragos
de tan solo 3 dias de viaje sin bafo ni descanso que parecia
estudiante? Era la primera persona que me mencionaba con-
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cretamente que viajaba hasta Sofia y esta persona era nada
mas y nada menos que un tipo de color de piel clara-obscura
que desprendia un olor penetrante de sudor muy especifico
a algo que hasta entonces yo no conocia, pero que en reali-
dad me alegraba tanto que hice omision de todo e inicié de in-
mediato una charla con mi acompanante. No olvidaré cuando
este amigo saco unas monedas y me las otorgo, eran 1 leva y
10 stotynki (leva es la moneda blgara y los stotynki son los
centavos). El viaje fue de casi 12 horas y al llegar a la frontera
bulgara mis ojos se banaban de imagenes sumamente grises.
Casas grises de rojos tejados, rebanos de ovejas pastando por
secos campos dorados, grises y desalojadas calles en poblados
habitados por viejos ciudadanos pacientemente observando la
pasada del tren internacional que me llevaria a la capital de
este pais. Edificios semideshabitados y llenos de basura indus-
trial me daban la bienvenida a un pais que no conocia en su
totalidad pero que yo deseoso de entrar con el presentimiento
de que alguien me esperaria o recibiria, pues si bien fue que mi
beca se debid a concurso con infinidad de tramites administra-
tivos, estaba seguro de que alguna institucion sabia o al menos
tenia idea de mi presencia en Bulgaria.

Era el dia 21 de septiembre de 1985 cuando a las 22:10
hrs. bajé en la estacion de Sofia, Bulgaria. Una estacion muy
limpia con amplios andenes y pasillos iluminados y una sala de
espera muy grande con monumentales mosaicos de piedra y
de metal que hablaban de la grandiosidad del socialismo- aun-
que todo, si, todo, totalmente gris. No tuve fuerzas mas para
seguir adelante y reposé en los asientos que primero encontré.
No me import6 que nadie me recibiera, tampoco me importa-
ron los murmullos de gente que solian hablar algo que parecia
a un idioma pero que en mi vida habia oido. El ir y venir de gru-
pos de jovenes y ancianos llamoé por un instante mi atencion
pero mas lo fue cuando me percaté que a mi alrededor estaba

290



Migrante en Bulgaria. “Los vigjes ilustran pero la Casa...” 1985-2009

acompanado de gente gitana que al igual que yo parecia haber
logrado su meta —jEstabamos ya en Sofia!

Me era fabuloso el poder observar a tan sélo unos me-
tros de distancia los grandes rebanos de ovejas y vacas que
pastaban pacientemente a las afueras del edificio estudiantil
en donde me toco ser instalado. Era el Edificio No. 61-A de la
Ciudad Estudiantil, en él viviamos aprox. 500 estudiantes de
las carreras de quimica y quimico-metalurgia. Pasaba mi primer
ano estudiando solamente el idioma bulgaro, acompanado de
algunas materias técnicas con lo cual se preparaba a los estu-
diantes para su acceso el proximo ano a la universidad o insti-
tuto superior correspondiente.

En un remolino de controversias todo estudiante extran-
jero sentia como el sistema socialista nos acogia en sus brazos,
demostrandonos sus polifacéticas partes y fases de la socie-
dad desarrollada socialista. EI ambiente socio- académico era
tan efectivo que te encerraba en su entorno magico, modelan-
dote lentamente, aceptando todo tipo de deficiencias materia-
les y de comportamiento, ponia a tu disposicion sus excelentes
productos derivados de la uva, fruto del legado del Dios Dioni-
sio, embutidos y carnes secas que en nuestro pais solo estaban
al alcance de ciertos circulos sociales. Algo importante era que
por primera vez en mi vida se me estaba pagando y solamen-
te por estudiar, lo cual te hace sentir por una parte satisfecho y
tranquilo en lo referente a la compra de materiales de estudio
y en primer grado en la compra de tus libros de texto especia-
les necesarios en tu vida profesional. Por otro lado, el sistema
te obligaba fisicamente a estudiar, moralmente a mantenerte
informado al dia de toda la filosofia y tendencias modernas que
el sistema socialista conformaba e implantaba a manera de dic-
tadura y que se expandia no sélo en Bulgaria, sino en todos los
paises del conocido bloque socialista y en todos aquellos que
de alguna manera compartian dichas filosofias.
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Cabe mencionar que en la ciudad estudiantil en donde yo
vivia, una zona de verdes parques y amplias avenidas, conjunto
de clinicas, salas de eventos, tiendas de comestibles, etc., exis-
tian en ese entonces 63 edificios habitacionales unicamente
para aguardar a estudiantes y profesorado universitario de las
diversas carreras humanisticas y técnicas que en Sofia se im-
partian. Un total de 25 mil estudiantes de los cuales cerca de
los 10 mil éramos extranjeros de aproximadamente 80 paises.

En esta ciudad estudiantil existia una organizacion com-
puesta por estudiantes extranjeros denominada Klub Druzhba
(Club de la Amistad), sus miembros eran los representantes
de cada uno de los paises que tenian estudiantes en Bulgaria.
Asi fue que por razones del destino desde el segundo aro fui
electo representante de la parte Latinoamericana sin incluir a
Cuba y Nicaragua, Ecuador, Peru, Chile. Eramos unos 30 es-
tudiantes principalmente de México, Guatemala, Honduras,
Salvador, Costa Rica y Argentina. Como finalidad primordial
del Club era que a los miembros mes a mes se nos llevaba de
viaje, conociendo las zonas turistico-culturales del pais, se nos
otorgaban algunos beneficios materiales como la facilidad de
comprar alglin producto que en el mercado no se podia con-
seguir comunmente como lo eran, por decir, el papel higiénico,
toallas femeninas para las companeras, aspirinas y algtin otro
sin importancia, claro. Semanalmente manteniamos un circulo
de conferencias para aprender mas sobre la filosofia marxista-
leninista y sus logros en las areas politico-culturales y politico-
educativas. Poco a poco nos modelabamos concientemente a
las normas del pais pero sin pasar por alto una de nuestras mas
severas obligaciones como jefes-representantes de nuestros
paises. Esto era que estabamos obligados de una manera moral
a mantener unido el grupo, ver por todas sus necesidades hu-
mano-materiales y, sobre todo, de comportamiento. Pensando
hoy en dia recuerdo que un alto dirigente del Mozad en alguna
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ocasion mencionaba que su organizacion era como una familia
y habia que darles todo y protegerlos del todo pues esto era
el éxito de su existencia. Nuestro Club no lo podriamos com-
parar con algun Kibutz israelita ni con el Mozad de hoy pero
creo que las bases eran similares y los efectos también. La vida
estudiantil fue sin duda la que mas influyé en mi formacion
durante mi estancia en este pais.

Vivi dias de felicidad como aquel invierno del '87. Era un
25 de diciembre y todos los estudiantes estabamos en total
periodo de examenes semestrales. No existia el tiempo ni con-
cepto de Navidad- era otro simbolo capitalista prohibido por
el Estado socialista. La ciudad estudiantil se encontraba en si-
lencio total, ya que ningun estudiante se atrevia a no estudiar
dia y noche para poder pasar su examen del dia sefialado en
esa temporada, para mi de fiestas, para Bulgaria de examenes
y de trabajo. Una fuerte y silenciosa nevada, la cual no paraba
desde hacia ya dos dias, envolvia en su manto los grandes y
grises edificios estudiantiles y cubria el campo verde en una
blanca y enorme colcha matrimonial que te incitaba a jTodo
menos a estudiar! Inesperadamente, a mi puerta toco el jefe
del Club de Estudiantes del edificio 61-A (cada edificio tam-
bién tenia su propio Club informativo). Esta persona me indicé
que debia de bajar al recibidor para maniobras técnico- instruc-
tivas en caso de emergencia y etc., etc. Se trataba de que a
los estudiantes extranjeros que viviamos en esa comunidad se
nos daria la bienvenida de “Navidad”, lo cual se expresaba en
enterrarnos bajo unos dos metros de nieve en las afueras del
edificio. Parece increible como el cuerpo humano esta capaci-
tado para soportar bajas temperaturas en estado de excitacion.
Al principio nos parecié un acto mas de racismo, el cual con
frecuencia viviamos en este pais, pero después le tomamos el
verdadero sabor invernal que al menos en México dificilmen-
te puede alguien experimentar. Veia como no sélo en nuestro
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edificio sucedia lo anterior, sino también en los edificios co-
lindantes. Pequenas dunas de nieve moviéndose y de repente
explotando. Una imagen similar a la de las tortugas rompiendo
el cascardn blanco que las protege, salen ansiosas hacia el mar
sin saber siquiera la odisea que les espera en el transcurso de su
destino. De repente unos compaiieros africanos, quienes mas
sufrian en realidad este cambio climatico, sacaron unas boci-
nas enormes que retumbaban en el eco formado de fortalezas
en forma de edificios. Aquello parecia una verbena popular sin
limite de tiempo, fuera de todo concepto socialista, no impor-
taba el color, ni raza, ni sexo, ni conviccion politica ni nada que
nos detuviera a organizar nuestra gran y esperada fiesta de
Navidad. No recuerdo bien el nimero de estudiantes ex-
tranjeros que éramos pero sin duda éramos algunos cientos
exhaustos de alegria proveniente de toda esa tristeza profun-
da que nos unia con nuestras lejanas raices y que por esos dias
se hace mas fuerte y presente como si nuestros hilos de plata
umbilicales viajaran a mayor velocidad que la frecuente, como
si la longitud de onda que manteniamos de idiosincrasia fuera
en estos dias la mas cercana. Todo era un “caos bien organiza-
do” cuando aparecieron algunas patrullas policiacas de la en-
tonces denominada “Militzia”, a la cual los latinoamericanos
llamabamos “malicia”. Se nos habia olvidado que estaba suma-
mente prohibido en primer lugar hacer ruido, en segundo, salir
a la calle en grupo a altas horas de la noche y por ultimo, en
realizar cualquier tipo de reunion masiva que pusiera en riesgo
la tranquilidad social que el propio sistema socialista implan-
taba y protegia, como una madre leona protege a sus crias del
acercamiento de las hienas, sin el permiso oficial de la estacion
de policia mas cercana a tu comunidad. Lo que el sistema no
estimaba ni comprendia es que el hombre por si mismo posee
ciertas cualidades y conceptos morales aceptados desde su
nacimiento y que por fortuna una de ellas, sin entenderla
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en su totalidad, era de que en esos dias debiamos de festejar
a costa de lo que fuera las tradiciones y costumbres que nos
unian a nuestras profundas raices.

La Perestroyka influyo directamente en la vida politico,
social, cultural y econémica del pais. En noviembre del '89 vi-
nieron los cambios politicos mas importantes en el pais. El des-
plome del entonces sistema socialista arrastraba consigo todo
lo que encontraba a su paso como tsunami en tierra adentro.
Primero, un golpe de estado pacifico acompaiado del cierre
de cientos de fabricas e industrias, principalmente de la indus-
tria pesada, ya que por situacion geografica a Bulgaria el CAME
(Consejo de Ayuda Mutua Econdmico) le habia designado la
construccion de industrias quimicas, de armamento militar,
metalmecanica, agricola y turisticas. Es dificil explicar en tan
solo algunas lineas cdmo un sistema econémico socialista pudo
haber pasado a formar parte del sistema de la Economia de
Mercado. Vivir el cambio y ver cdmo se desplomaban las es-
tructuras policiales buscando la manera de sobrevivir al formar
empresas de proteccion y de seguros, sentir en presencia pro-
pia toda la estructura de los servicios de inteligencia socialistas
bien capacitados ahora tratando de convertirse en empresa-
rios y hombres de negocios, sentir cambios de comportamien-
to dentro de los niveles sociales de las cuales tii mismo eres
participe y buscarte un lugar en estos nuevos estratos ha sido
una lucha constante que le ha solicitado un precio muy alto a
la sociedad bulgara. Una sociedad que cuando era socialista
siempre se quejaba diciendo ;“Qué compraré hoy dia?” a di-
ferencia de la mexicana que solia o suele decir ;“Que comeré
hoy dia?” Una sociedad que tenia satisfecha las necesidades de
alimentacion, estudio, vestido y calzado y que contaba en un
90% con departamento y casa de descanso propios. Una so-
ciedad que se sentia reprimida al no tener la libertad de viajar
a otros paises del mismo bloque y alin menos a paises locali-
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zados fuera de los limites del Bloque Socialista. Sociedad que
hablaba de Europa sin tomar en consideracion que ella estaba
ya dentro de Europa desde inicios de su formacion como Esta-
do desde el afio 681 d.c.

Ahora esta sociedad ya es parte de la Comunidad Eu-
ropea, son o somos libres de viajar a donde las alas y el viento
lo permitan pero que por cuestiones de economia, nuevamen-
te, no todos cuentan con la posibilidad real de realizarlo. Es
cuando entonces el hombre se pregunta —;Qué es mejor, un
sistema socialista o uno de economia de mercado? No olvi-
demos que el hombre posee, por naturaleza, una de sus cua-
lidades que es “la inconformidad”. Si hace frio quiere calor, si
hace calor quiere lluvia, si hay lluvia quiere sol, si hay sol quiere
nieve, si hay nieve jLa quiere de limdn! En mas de una ocasion
se me ha hecho esta pregunta ya que he vivido mas de dos
décadas aqui en Bulgaria. Hasta el momento la tnica afirma-
cion que puedo defender es el decir que el socialismo tiene una
ventaja ante la economia de mercado, es decir, el socialismo
“demostro su ineficiencia de aplicacion dentro de cualquier
tipo de sociedad europea”.

Durante los afios 1991 al 1993 vivi la experiencia de una
crisis econdmica que nunca me imaginé pudiera existir. En esta
zona de los Balcanes se suscitaron desplomes de gobiernos,
guerras separatistas que dividieron paises como lo fue nuestro
vecino del Oeste, la entonces Republica Federal de Yugoesla-
via. No olvidemos que la frontera yugoslava mas cercana a la
capital bulgara Sofia se encuentra a tan sélo 48 km. de distan-
cia. La guerra vecina y los cambios internos en este pais nos
pusieron en una alerta de “sistema de cupones”. En otras pala-
bras, las industrias cerraban pues no se sabian quién o quiénes
eran el actual o nuevo dueno, en consecuencia los centros co-
merciales cerraban a falta de producto. El pueblo tenia dinero
y no tenia qué comprar en lo absoluto. El pais tenia una ima-
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gen entristecedora. Podiamos ver campos agricolas sin traba-
jar enyerbados, industrias abandonadas cayéndose a causa de
los saqueos de materiales que el pueblo necesitaba. La ciudad
de Sofia después de verla afios antes impecablemente limpia,
ahora parecia como si estuviéramos en la central de abastos
de Iztapalapa por la tarde. Teniamos que vivir con cupones ali-
menticios, 1 Kg. de azicar, 1 It. de aceite, 1 Kg. de frijol era la
dote mensual, un litro de leche y un yoghurt diario era tam-
bién nuestra dote. Cuestiones absurdas que me llevaban a
pensar —;Qué hago en este pais todavia? Importante es
mencionar que en ese entonces yo ya estaba casado con mi
primera esposa bulgara y estabamos en espera de un bebé. Fue
en febrero del 1992 cuando mi hijo, hoy en dia un joven ya de
17 anos, era el hilo que me ataba a este mundo tan descon-
certante. Hoy en dia comprendo que no solamente mi hijo me
ataba, sino algo mas que trataré de explicar a continuacion.

En el 1993 viajaba constantemente a Belgrado a conse-
guir comestibles y productos que aiin en Bulgaria no se encon-
traban. Es increible el grado en el que afecta una guerra a la
economia de un pais. En ese entonces el cambio de 1 USD a
dinares era aproximadamente 1 ddlar a 1,437,525 dinares con
75 centavos de dinar. El billete mas grande que se alcanzé a
manejar fue entonces el de 100,000,000,000 dinares. Si, un
1 con 11 ceros!

En cada verano de los ultimos tres afios de mi carrera tuve
que buscar la manera de trabajar para poder vivir el resto del
ano. Asi fue como junto con algunos companeros mexicanos
viajabamos hacia Grecia donde durante la época de la manzana
y del durazno éramos “ingenieros agricolas” en la recoleccion
de estos frutos. Curioso es el pensar como, analogamente a
nuestros braceros mexicanos en los USA, otros de menor ca-
lidad trabajaban en Grecia en actividades similares. Trabajo
arduo, sofocante, humillante pero que nos daba la oportuni-
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dad de estar en contacto con la naturaleza y con la gente de
aquel legendario pais como lo es Grecia. Viviamos en las casas
de nuestros patrones y conviviamos con ellos de la manera
que ellos lo realizaban. Tuve que aprender ademas lo basico del
idioma griego para poder darme a entender. Comprendi que
los actuales griegos no son mas cultos de lo que simulan o tra-
tan de simular. Al igual que gran parte de los mexicanos, los
griegos viven de su pasado cultural y se enorgullecen de ello.
Mantienen vivas sus raices y protegen al maximo sus legados
arqueoldgicos. Diria que le sacan jugo a las piedras de marmol,
material con el cual estan compuestos. El griego vive en un
clima extremadamente caliente vy, sin embargo, lo sabe superar.
No cuentan con una gran naturaleza vegetal como podriamos
orgullosamente mencionar a la selva lacandona v, sin embargo,
son grandes productores de almendras, aceitunas, duraznos,
manzanas y naranjas. Miembros de la Comunidad Europea y a
pesar de todo siempre estan listos a protestar- inconformidad
constante, contra sus dirigentes sobre algo que les afecte en
su vida cotidiana y econdémica. Existen paises como Bulgaria
donde la sociedad es en su totalidad apatica, apolitica, mantie-
ne un estado de comportamiento pasivo a todo acto y cambio
economico social. ;/Acaso no seria bueno pensar en que ciertas
sociedades puedan darse cuenta de la falta de conciencia poli-
tico-social en la que se encuentran y cuyas consecuencias son
la inseguridad, la corrupcion, el desempleo, la analfabetizacion
y mucho mas? ;Como es posible que paises de escasos recursos
naturales estén dentro de los paises desarrollados y aquellos
que cuentan con riquezas naturales vivan al filo de la navaja?
Después del '94 vinieron tiempos de reestructuracion y
habia que trabajar preferentemente en tu profesion. Fue asi
como fui contratado por una empresa de la ex Rusia, para ser
exacto el dueno era de Siberia y el gerente general de Moldo-
va. Ambos hablaban ruso y un poco de blgaro con lo cual nos
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entendiamos en su totalidad. Comercializabamos todo tipo de
aceros al carbon, inoxidables, especiales, e iniciamos también
la comercializacion de todo tipo de articulos metalicos como
maquinas y herramientas de fabricacion rusa, refacciones y en
su momento incluso metales mucho muy especificos que son
tema aparte. La empresa era una de las que mejor trabajaba
en el noreste del pais y al obtener ingresos altos inesperados
ambos socios, al igual que miles de ciudadanos del Este, vie-
ron la posibilidad de entrar en negocios de alto riesgo, lo que
nos llevd a contactar con estructuras de la alta politica y del
bajo mundo, estas dos esferas siempre van de la mano como
el "amor y el odio”. Fueron tiempos de inestabilidad familiar,
lo cual apoy6 el divorcio con mi entonces esposa bllgara, que
se manejaba en los ambitos sociales de la entonces nueva Bul-
garia.

A inicio del '97 actuaba ya como asesor industrial inde-
pendiente pues era una de las personas dedicadas a preparar
toda la informacion de aquellas industrias, ahora ya no del Es-
tado, sino particulares deseosas de abrir nuevas fuentes de
produccion y busqueda de mercado, el cual qued6 en manos
de los ex funcionarios de gobierno, hoy en dia los mas prospe-
ros hombres de negocios en el pais. Esta informacion la trans-
mitiamos directamente a una empresa de consultoria satélite
de la central local del Banco Mundial.

En ese entonces inicié mi vida personal con la actual com-
panera y esposa a la que le debo principalmente el hecho de
no aceptar el dicho “no todo lo que brilla es oro” —;Es plata?
Vinieron propuestas de empresarios locales mucho muy atrac-
tivas, economicamente hablando, y entonces tenia que tomar
una seria decision, como siempre dentro del dualismo que exis-
te en este pais— aceptar el vivir en constante riesgo con una
excelente remuneracién econémica o simplemente poseer una
familia que te dé la tranquilidad interna, el amor que dificil-
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mente se puede encontrar en esta selva mundial sufriendo los
estragos de una crisis global y viviendo dia a dia. Creo que la
respuesta es obvia. Asi entonces entré en la etapa donde
la vida te ofrece oportunidades como la que en el '98 se pre-
sento en un gran problema que traia un grupo de artistas pinto-
res encabezados por el director de una renombrada galeria de
la Ciudad de México, la cual hoy en dia se encuentra sélo en la
ciudad de San Miguel de Allende. Este grupo debia de presentar
una enorme exposicion de cuadros, dleos, acuarelas y de técni-
cas mixtas, que nunca llegaron a su destino. Fue entonces que
se me solicitd apoyar en el asunto. He aqui como de repente me
di cuenta que con los afios de estudiante, lo que habia trabajado
ya junto con diversas estructuras socio-metamorfas, postpoliti-
cas y otras que seria mejor no mencionarlas, pude rastrear dicha
obra que por casualidad se encontraba aiin en Austria.

Este fue el principio de una nueva etapa de mi vida que si
bien ha sido lenta, de trabajo contra corriente, me abri6 el ca-
mino para lo que puede significar la construccion de un puen-
te entre el lejano y querido México y entre la lejana y mistica
Bulgaria. Paises que a pesar de la distancia poseen similitudes y
diferencias curiosas. Desde mi presencia en este pais me llamo
la atencion imagenes como la de que las banderas nacionales
tienen los colores verde, blanco v rojo, una en forma horizon-
tal y la otra en vertical, al igual que lo fuera el Iztaccihuatl y el
Popocatépetl. Ambos paises se caracterizan por el vasto con-
sumo de frijol, uno negro y el otro blanco, al igual que el choco-
late y el yoghurt. Los dos paises consumen picante en grandes
cantidades, uno de chiles verdes y el otro de chiles morrones,
simulando los caracteres internos de sus ciudadanos- los mexi-
canos sentimentales y siempre en buen animo vy los bulgaros
de apariencia brusca y de caracter auin peor.

Son paises con culturas de profundas raices. Desde
fuera de México te das cuenta como el extranjero adora la
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cultura indigena mexicana, se estremece ante la imagen del
indigena, quien es simbolo de admiracion y respeto. El extran-
jero, al menos el de este pais de Bulgaria, siempre ha sofiado
en visitar México y fotografiarse con sombrero, guitarra y con
una copa de tequila en la mano para brindar por Quetzalcoatl y
Tangra. Sentir el calor de un dia soleado en México es algo que
el extranjero dificilmente puede darse el lujo ya que en estos
paises de clima continental y de largos inviernos el tomar sol
no es tomar cerveza, sino es una bendicion del Senor. La cul-
tura mexicana se basa en gran parte en su gastronomia. El arte
de comer y comer bien es algo que en el mundo caracteriza a
la raza de bronce. Vivir en México es como vivir en una enorme
cocina donde las 24 hrs. del dia se esta cocinando, preparan-
do los manjares mas suculentos como-un viaje en Xochimilco,
una misa en la Villa, un recorrido por la linea 1 del Metro, ver la
danza de concheros o sentir el olor del drenaje profundo de
la Ciudad de México es algo que millones de personas en el
mundo estarian listas a dar lo que tengan solamente por vivir
un dia en esas condiciones.

Por otra parte, aqui en esta Bulgaria, territorio actual de
la milenaria Tracia, tierra del Dios Orfeo y alin mejor de ;Dio-
nisio! su cultura se basa fundamentalmente en el cultivo de la
uva. Pueden observarse los grandes racimos de uvas en todas
las casas de provincia durante el mes de septiembre, esperando
ser cortados para convertirse en el elixir de su Dios y servirse
a la mesa en forma de vino y de su destilado llamado “Rakya”,
acompanado siempre de variedades de ensaladas, frescas en
época de verano y otono y fermentadas en época invernal y
de primavera. Aqui en donde desde 1989 hasta hoy, el 2009,
apoyo en mis posibilidades a una Casa de Cultura que se loca-
liza en la ciudad de Plovdiv a 156 Km. de distancia de Sofia.
Esta Casa se denomina “Museo permanente de la Cultura
Mexicana”. Con un letrero que dice “Mi Casa es su Casa”, te
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recibe en su corazén entrando a un jardin que durante el mes de
mayo te acaricia con sus grandes rosales rojos y amarillos, este
museo con seguridad es uno de los pocos centros culturales
que México posee en el exterior. Fue fundado en el afio 1981,
cuando Bulgaria cumplié 1300 anos de su fundacion como Es-
tado independiente. Los gobiernos, mexicano y blgaro de ese
entonces acordaron crear un espacio en donde se exhibieran
obras que fueran los lazos culturales entre ambas naciones. Asi
Bulgaria otorgd una casa museo de excelente arquitectura con
el estilo renacentista bulgaro de dos pisos en la magnifica zona
antigua de la ciudad de Plovdiv, algo asi como San Miguel de
Allende, Guanajuato. Entonces, México en respuesta otorgd
1,300 graficas de mas de 200 artistas mexicanos, entre los
cuales, Orozco, Rivera, Siqueiros, Cuevas, Anguiano, Ceniceros
y muchisimos mas. A través de los afios con la dificil situacion
economica del pais, apoyado por el desconocimiento parcial
de México, este museo ha quedado un tanto al olvido. Trato de
organizar en sus espacios, exposiciones mexicanas cuando
tengo oportunidad. Qué bueno seria imaginar que ahora en
el Bicentenario de nuestra independencia México utilizara este
museo como base para la organizacion de exposiciones, pues
contamos con un excelente numero de graficas.

Con lo anterior quisiera enfatizar que desde el '98 hasta
la fecha, ya trabajando como asesor cultural independiente, he
invitado a Bulgaria a artistas mexicanos plasticos para que pre-
senten exposiciones de sus obras, a grupos de folklore mexi-
cano para que participen en los festivales internacionales de
folklore, sean del CIOFF o municipales. He llevado a grupos buil-
garos de titeres a que recorran algunos festivales mexicanos
como el de Rosete Aranda en Tlaxcala, acompanado de
otros como en Morelos, Hidalgo y Oaxaca. Fui iniciador de la
firma de un convenio académico entre una universidad parti-
cular del Estado de Tlaxcala y la Academia Nacional de Arte de
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Sofia, Bulgaria. Cuando tengo la oportunidad organizo peque-
fos grupos de turistas bulgaros para que recorran nuestros ma-
gicos rincones de México y viceversa. He traido por segunda
ocasion a un excelente mariachi mexicano para que se presen-
te por un periodo de 5 meses en la renombrada zona turistica
de Albena, localizada en el norte del Mar Negro bulgaro, donde
a la par inauguramos el primer restaurante mexicano verdade-
ro, pues importamos mas de 15 productos comestibles desde
Meéxico. Creo que existen grandes campos en el ambito cultu-
ral que no se han podido aprovechar principalmente debido a
la distancia y falta de informacion mutua.

La pasada semana del mes de septiembre cumpli 24 afios
desde que sali de México aquel mediodia de un domingo so-
leado de amor, tristeza, miedo y desconocimiento. Han pasado
anos de inquietudes, de aprendizaje, de estudio, de trabajo, de
crisis, de reconstruccion, de amor y tristeza, de enriquecimien-
to vy estabilidad personal. He cumplido 48 anos de edad y 24
de vivir en este pais. En ocasiones me preguntan ;Qué soy o
quién soy? dificil pregunta de contestar. Soy como simplemen-
te somos muchos de los migrantes en el mundo, uno mas del
todo, uno mas que vive, lucha y trata de aprender dia a dia
lo que el mundo nos ensena, uno mas que continda su lucha
por encontrarse a si mismo tratando de amar a su familia, soy
como el perro de las dos tortas al pertenecer a dos paises que-
ridos —uno que me vio nacer, crecer, formarme y alejarme—
el otro que me aceptd, me formd, donde maduré al lado de mi
preciada y joven esposa madre de mi hija de 3 anos y no por
ultimo al lado de un hijo que nuevamente viajara a China a vivir
por 2 anos mas. Bulgaria, pais en el que he aprendido que la
igualdad tiene un precio y que dia a dia se paga. Pais en el que
aprendi que el ser extranjero no es una manera de vivir o ser
aceptado como se cree que es, sino que es un estado de animo
permanente y hay que aceptarlo. He aceptado el hecho de que
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cuando visito México para poder llenar la bateria de esa ener-
gia, que como sabemos posee algo que la luz del sol, los colores
de su naturaleza y sus volcanes explotan, empieza a faltarme
el frio clima de Bulgaria al igual que su yoghurt, su destilado de
uva y sus exquisitos quesos fetas. Aceptando también el hecho
de que cuando estoy en Bulgaria me hace falta mi México tal y
como lo es, con sus defectos v sus virtudes, con sus tumultos
de gentes que van y vienen, sus olores y sabores, sus fiestas y
sus peligros sociales, asi tal y como lo es.

Son 24 anos, exactamente la mitad de mi vida real ya
en este pais. Tratando de seguir conservando al maximo mis
raices culturales y combinandolas con las raices que me han
envuelto, como la enredadera de la vid envuelve al tronco mas
cercano, contintio con la esperanza de poder reconstruir el
puente social y cultural que se rompid entre México y Bul-
garia con la caida del socialismo y con los cambios econdmicos
de mercado.

Sigo recordando las palabras célebres de mi padre que
durante muchos afios no podia comprender en su totalidad
—"“Los viajes ilustran y la Casa embrutece”, cuando pien-
so en él, pienso también en todos los paises que he visitado
durante mi ausencia en México y empiezo a temer que si ana-
lizo a alguien que aqui no he mencionado en lo absoluto—
quien es mi madre, mujer que desde su nifiez ha luchado por
la formacion y mantenimiento de la familia, persona que siem-
pre ha estado al margen y a la sombra de los éxitos de todos
sus hijos y nunca ha dado senas de descontento, ni disconfor-
midad, entonces las palabras de mi padre empiezan a perder
su total validez. Si, es cierto que los viajes nos ilustran pero
cuando el viajero que los realiza esta preparado fisica, moral
y culturalmente. La casa en ningiin momento me embrutecio,
al contrario fue mi “casa” el templo que me dio la formacion
de mexicano gracias a la cual creo haber logrado sobrexistir
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en un ambito totalmente ajeno al que naci. La “casa” creo es
algo mas que un templo. Es la fuente de energia cosmica que
mantiene unida a la familia y es el germen de nuestras raices,
por las cuales vale la pena luchar dia a dia para no perderlas.
Asi entonces el dicho de que “Los viajes ilustran y la Casa
embrutece” quisiera permitirme cambiarlo por “Los viajes
ilustran pero la Casa...”

Con dedicacién a mi Padre que siempre me hizo falta, desde
que parti hasta la fecha-que en paz descanse.

Con dedicacién y amor a mi Madre que Dios la mantiene
con vida y sigue siendo la fuente de energia infinita que ha
podido guiarme por estos lejanos caminos.

Con dedicacion a mi gran Esposa bulgara, cenote de amor
que me mantiene con vida y equilibra en los momentos mads
dificiles. Siempre a mi lado en las buenas y en las malas y
madre de mi sequnda hija bilgara de 3 afios, fruto de la
unién cultural entre México y Bulgaria.

Con dedicacion a mi hijo, bilgaro-mexicano de 17 afios, que
ha sido motivo de lucha y aprendizaje, en el que existe una
esperanza de mi por quien sea aquel que contintie con la bis-
queda vy construccion de ese puente social y cultural entre

ambos paises.

Sofia, Bulgaria
Octubre de 2009
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El despertar de una historia

Jair Solis Macias (El Escribano)

Categoria C / Mencién Honorifica

Prologo

na noche estaba en México y bajo la luz del nuevo

amanecer habia despertado en la tierra de la Baja

Sajonia, fui un Marco Polo en nueva tierra, cultura e
idioma; descubri una vida a cuestas, como nomada flotando
en inmenso mar: cruzando el Atlantico, casi ahogado en el Mar
del Norte, nado noches por el Leine, llego a terreno del Duque
Otto “The Child": «civitas Honovere».

—Bienvenido a Handver— palabras susurradas por la chica
llamada: «invierno», me tendio la mano y dejo nieve en mis re-
cuerdos, congelando el momento de mi primer ocaso. Mi verbo
truncado por un nuevo vocablo ponia cara de espanto, me sentia
extrano: dije «Hola» me contestaron «Hallo». Gente nueva; yo,
no muy alto, me siento entre gigantes, corro por sus praderas de
asfalto en mi primera noche en este mundo caucasico...

El despertar de una historia

Estas palabras se van escribiendo al paso de la voz del recuerdo:
de los sentimientos encarnados en las experiencias; en esas la-
grimas; en esas palabras; en esas sonrisas a esa Madre llamada
Meéxico vy a este nuevo hogar llamado Alemania.

La adaptacion a una cultura nueva es un proceso de irse
re-descubriendo uno mismo dentro del nuevo entorno; es ser
parte del nuevo entorno”
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iViva México! ;Viva México! —gritabamos cerca de los
cien mexicanos que celebrabamos el dia de la independencia
por adelantado, esa noche fresca del sabado 12 de septiembre
del 2009 en la ciudad de Handver, Alemania. Yo habia termi-
nado de declamar el poema que habia escrito titulado “Plega-
ria de los Poetas Muertos” cuando se me acercd Manuel, un
gran amigo originario de la Ciudad de México, quien tenia poco
mas de catorce anos viviendo en estas tierras; me extendio
la mano, nos dimos un abrazo y me dijo —asi se hace poeta,
asi se hace— al momento que escuchaba nuevamente {Viva
México!

Esa noche era una noche especial, como ninguna otra.
Mariachi, tequila y ese calor... ese calor mexicano se habian
mezclado para dejarme ver una vez mas un sentimiento encar-
nado, ese sentimiento de vida, de pasion y entrega; esa energia
de gritar soy mexicano y compartirlo con esta sociedad euro-
pea. Yo estaba a unos meses de cumplir seis afos de vivir en
esta tierra, seguia siendo mexicano desde luego, pero no era el
mismo de aquel que vivio en la lejana tierra de San Luis Potosi;
las “experiencias del mundo” me habian cambiado.

Esa noche habia conocido a paisanos recién llegados, veia
en ellos el reflejo de mi pasado, comparti con ellos mis expe-
riencias de cuando llegué a estas tierras; pero al final les co-
menté lo que siempre digo a cualquiera que decide salir de la
fronteras de su nacion: —cada quien vive su propio camino, a
cada quien lo mueven diferentes impulsos y nada va a ser igual,
sé un nino para estar lo mas abierto posible a lo nuevo—.

Pasé a saludar a su vez a los mas viejos, sus canas no de-
jaban esconder el paso de sus aros gritandole a la patria de una
manera diferente cada dieciséis; vi en ellos el reflejo del futuro,
tal vez, de mi propio futuro, —;Cuanto tiempo me quedaré
aqui?— me preguntaba a mi mismo al momento de extender
la mano al saludarlos, pero la respuesta a dicha pregunta era
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siempre: —vya estoy en casa, pues aqui me despierta el sol
cada manana—.

Dejé mis platicas y comencé a caminar por entre la gente,
todo a mi alrededor se movia lentamente, llevaba a mi paso
tan solo esas miradas que me seguian como el viento, las voces
se perdian al sonido de la musica del mariachi. Me senté en una
banca y de ahi contemplé a los presentes: bailando, gritando
y disfrutando del momento. Al poco rato pasé una persona,
organizadora del evento, entregando folletos a todos. “Histo-
ria de Migrantes” decia aquel papel que estaba repartiendo;
alguien tenia deseos de saber nuestras historias y yo tenia una,
pero para poder describir el despertar de esta historia tenia que
emprender un viaje en mi interior y revivirla. Asi que sentado
en aquella banca comencé a ver todo con los ojos del pasado,
las imagenes de esta fiesta folclorica comenzaron a mezclarse,
los colores se entretejian al susurro de los recuerdos, el sonido
de la musica se torno la voz del sentimiento y fue asi como las
puertas del tiempo se estaban abriendo ante mis ojos.

—Hola, voz del recuerdo— dije al momento que mis
pensamientos corrian como el agua.

—¢Quién eres tu?— dijo la voz, que yacia en el barco de
la memoria.

—YVoz del recuerdo, yo soy la maravillosa experiencia del
momento, el ahora y el presente. Te evoco cada vez que quiero
apreciar el rompecabezas de mi vida, para ver lo que hasta el dia
de hoy he armado v a su vez para acomodar piezas nuevas.

—¢Y qué experiencias nuevas quieres acomodar dentro
de este cuadro de sentimientos encarnados?

—En esta ocasion solo quiero contemplar el rompe-
cabezas de mi vida y quiero caminar sobre tu sendero, ir a
momentos del pasado. En el mundo de afuera alguien quiere
escucharte, alguien esta interesado en lo que ahi hay guardado.
Sera tu gran amiga “la palabra escrita”, quien comunicara esta
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aventura a mi regreso. No mas de quince hojas redactadas me
piden, éstas podran marcar diferentes rumbos en el futuro de
quien las lea. Esos sentimientos encarnados forjaron una gran
vereda que me llevo a disfrutar los diversos panoramas de las
experiencias en el camino de mi vida; camino que sigue abrién-
dose paso en el presente.

—No puedo negarme a lo que estas pidiendo—, decia la
voz del recuerdo —al fin y al cabo ti y yo somos los mismo
pero en distinto tiempo.

Y fue asi como a un respiro di un paso al tiempo, las ima-
genes me volvian a hablar y comencé el viaje...

“Los amaneceres —en el lenguaje mistico de la vida—
son el descubrimiento de algo nuevo, son el despertar de nue-
vas historias.”

Me levanto de mafana muy temprano para poder apro-
vechar al maximo el dia, “ese dia” lo queria hacer eterno en
mi recuerdo. Abro la ventana y contemplo el mundo a mi al-
rededor, siento el sol caminando por mi rostro, abrazandome,
llenandome de fuerza y energia.

Observo el cielo azul y lo contemplo como un cuadro ar-
tistico. Todo a mi alrededor lo aprecio lentamente, como que-
riendo grabar cada instante: Un pajaro se postra frente al arbol
de enfrente, una libélula pasa a gran velocidad cerca de mi oido,
ensordeciendo mis pensamientos, los colores de las casas aluden
el inicio de un nuevo ano, hasta el perro de la cuadra “Camelot”
se detuvo, me mird, mene?d la cola, saludd con un ladrido, como
sabiendo el paso que yo daria ese dia al atardecer.

Cierro la ventana, doy un paso atras y la contemplo; res-
piro profundo, el canto de mi pensativo corazén se escucha
resonando notas de alegria y a la vez de nostalgia.

Guardo cada imagen en mi mente como “lo ultimo”: la
imagen de levantarme a través de la ventana, de respirar el
aire fresco y ver al mundo que estaba afuera ya en movi-
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miento, ese mundo que contemplé dia a dia en los ultimos
23 anos: mi México.

Me dirijo despacio a la planta baja para no asaltar el
sueno de nadie, estoy en la cocina. Mi madre ya estaba en
la mesa tomando un café, mi padre iba entrando a la casa
—habia ido a comprar pan dulce para el desayuno— los veo
a los dos, contemplo su rostro, ese rostro cuyo tiempo ha
grabado su paso.

Tuve tantas imagenes en la mente en ese instante, que
el describirlas me llevaria horas; en ese momento supe que las
palabras del corazén no son las mismas que las de la razon, el
lenguaje es otro y la velocidad de comunicacion es distinta:
la razon se expresa en palabras y son pasajeras; el corazon en
sentimientos y son eternos.

Al poco rato mis hermanos bajaron, desayunamos, com-
partimos la platica familiar matutina como todos los sabados.
Sin pensarlo, ese momento seria la imagen fija que me acom-
panaria de por vida, la imagen de la familia reunida: ese origen
de toda familia mexicana.

En mi mente no dejaba de ver todo como “lo dltimo™: la
ventana, el sol, los arboles, la familia, el desayuno vy asi cada
imagen que los segundos traian consigo.

Ver todo como “lo ultimo” pudiera sonar catastrofico,
pero en ese instante para mi no fue asi, simplemente era mi
reaccion de lo que en ese momento estaba a punto de experi-
mentar, esa brecha a cruzar: como cuando un soldado empuiia
una foto en momentos de nostalgia, como cuando la amada
despide a su novio con lagrimas que graba en su corazén, como
el deleitar un platillo sabiendo que no comeras en mucho tiem-
po, como ese aventurero que se entrega a lo desconocido,
como esa puerta que abres sin saber lo que encontraras detras.
Ese dia era mi ultimo dia en mi ciudad natal, San Luis Potosi;
era, ademas, mi ultimo dia en mi México.
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“Hay decisiones que conllevan dejar cosas detras, pero
sabes que es el camino correcto porque te lo dice el corazon.”

Al abrazar a mis padres antes de subir al autobus que me
llevaria al aeropuerto de la Ciudad de México, me susurraron
al oido —vas a algo nuevo, vas a lo que siempre has querido,
vas siguiendo tu suefio, tu camino—. Y si, no podia negarlo,
desde los quince anos habia tenido ese objetivo y la vida me
mostraba ese camino.

—La vida te ha dado una oportunidad especial, una en un
millbn— me decian familiares y amigos. No estaba de acuerdo
con ese comentario, ya que la vida no es un juego de azar, la
vida tiene preparado algo para todos y eso radica en lo que uno
siempre espera de la vida misma.

Estaba ahi subiendo al autobus, a un viaje sin regreso, era
la tarde del sabado 3 de enero del 2004. Tenia 23 afios y una
empresa alemana me habia ofrecido trabajo. Una experiencia
laboral muy interesante sin duda, pero nunca me imaginé el
profundo crecimiento humano que ahi se escondia. Esa tarde
rumbo al aeropuerto una lagrima cerrd el capitulo de mi vida
en México, pero el calor de la emocion a lo nuevo la habia se-
cado casi inmediatamente.

Ya dentro del vehiculo en movimiento miro a través de
la ventana y estoy ahi nuevamente contemplando todo a mi
paso como “lo ultimo”, transformandolo en recuerdos: ca-
lles, personas, casas, autos, el aire mismo.

En el aeropuerto abordo el avion de mi destino. A pesar de
que viajaba con cientos de pasajeros mas, me acompanaba tan
solo la soledad y los cientos de recuerdos que grabé como “lo
ultimo”. Cerré mis ojos vy al abrirlos ya no seria lo mismo, ya no
seria el mismo. Asi comencé la nueva etapa, la nueva era, el gé-
nesis de mi peregrinacion, el proceso de un nuevo aprendizaje.

—Fue un inicio de invierno con bastante nieve, la alegria
en los mercados naviderios se vivio con gran intensidad, un
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gran ambiente cdlido en un invierno que se siente hasta en los
huesos. Los mercadillos se han ido... de donde yo vengo...— El
conductor del taxi seguia hablando en un acento muy extrano
del idioma inglés, era afgano, me fue haciendo platica mien-
tras llegabamos al centro de la ciudad. De entre sus historias,
me conto que habia llegado a Alemania casi caminando, que
casi moria en el camino al sufrir los estragos de la guerra en su
pais, tuvo que cruzar kildmetros de peligro. Me senti dichoso
de poder llegar en avion.

No pude concentrarme mas en sus palabras, mi mente
estaba en un refrigerador del tamario de la ciudad, mis pensa-
mientos bajo cero, mi cuerpo morado y mis ojos cristalizados.
Estaba experimentando el invierno mas frio de mi vida, esta-
bamos a -12° Cy decian que se pondria peor. A tan solo trein-
ta minutos de haber llegado sentia los primeros estragos del
clima. Habia llegado a mi nuevo hogar: Hanéver, Alemania.

—El invierno esta fuerte, pero la primavera vendra, asi
es la vida: aqui encontraras cosas nuevas y bellas por las que
no querras irte jamas, encontraras cosas “no tan bellas” por las
que querras irte inmediatamente; en mi pais hay guerra y eso
me ha mostrado ver aqui grandes primaveras incluso en
estos dias de invierno. Viel Gliick! (jBuena suerte!)— Termind
de decir el taxista, quien me habia ensefiado una gran leccion
en los primeros minutos a mi llegada.

“La primera impresion es la bienvenida a cualquier llegada”.

El primer pie puesto en esa tierra nueva, el primer respiro,
la primera mirada, la primera impresion, la primera conversa-
cion, la primera tarde, la primera cena, la primera noche, el pri-
mer... el primer... “el primer todo” reemplazé inmediatamente
las imagenes de “lo tltimo” que habia guardado de mi México.
Ahora las imagenes de “lo primero” estaban ahi; entendi en
ese momento que ésa era la bienvenida a cualquier llegada:
uno quiere observar todo en un instante, devorar los segundos
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y caminar como conquistador en tierra nueva, pero la misma
mente dice —"“tranquilo”, ya tendras tiempo—.

Me sentia como un nino, como un recién nacido en el
mundo, ya que todo alrededor era nuevo, no conocia a nadie,
no entendia nada, no sabia como llegar a cualquier lugar. Ese
fue el primer sentimiento que vivi al verme y sentirme en la
ciudad de Hanover: el sentimiento de ser nuevamente como
un nino, tener un mundo a mis pies y hambre de conquista.

“Hay que ser como un nifio y afrontar con esa inocencia
los grandes retos de la vida".

Desde un principio me converti en un observador y me
deleité con las experiencias de “lo primero”. Si queria aprender
tenia que comenzar a observar. Era emocionante, divertido, re-
tador, era un explorador en la selva.

Sin embargo me di cuenta que no era el mejor nadador
dentro del mar de la aventura y a las pocas semanas de
ser un detective y un gran observador de mi nuevo mundo,
comencé a experimentar unos sentimientos distintos. Esos re-
cuerdos de “lo ultimo” —familia, casas, gente, clima...— que
habia grabado de mi México comenzaban a surgir, a reaparecer,
a asaltarme en suenos, a perturbarme, a quebrantar la inocen-
cia del pequeno nifio que habia vuelto a nacer, a convertirse en
la punta de la lanza que penetra la llaga de mis tormentos, a ser
los fantasmas de mis miedos, a ser el eco de la voz de un pasa-
do que se negaba a ser substituido por un nuevo presente.

Esas imagenes de “lo ultimo” eran cada vez mas inten-
sas, hasta que, a tan sdlo tres meses de mi llegada y en
visperas de recibir la primavera, surgieron los “sentimientos
encontrados”. Ese fue el detonador de la bomba, la guerra
habia iniciado, las imagenes de “lo dltimo” (México) luchaban
contra “lo nuevo” (Alemania): Lo viejo vs lo nuevo; lo conocido
vs desconocido; la nostalgia vs la alegria; lo que fue vs lo que
puede ser; la faceta cambiante del invierno a la primavera.
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En este viaje al nuevo mundo la brdjula de mi direccion
estaba perdiendo su rumbo, estaba en la linea floja: en un ex-
tremo Meéxico, en el otro Alemania y debajo el vacio. Era un
momento dificil, de enfrentamiento, decisivo y tenia que andar
con cautela. La pregunta era si las hojas renacerian en mi nueva
primavera; las ramas de mi arbol se enfrentaban a los nuevos
climas, no habia mas tempestad que la que mis emociones ge-
neraran. Asi como habia experimentado un “invierno infernal”
a mi llegada, asi mismo podria experimentar un “invierno en pri-
mavera” al estar en la etapa de mi adaptacion y especificamen-
te en la mas importante desde mi punto de vista: enfrentarse a
“los sentimientos encontrados”: “lo ultimo vs lo nuevo”.

Estos “sentimientos encontrados” estaban en todos lados:
el clima, el idioma, la sociedad, en mi mismo. Estos tomaban di-
ferentes nombres dia a dia: rechazo, tormento, recuerdos, amar-
gura, alegria, olvido, soledad, armonia, integracion, ansiedad,
jubilo, conquista, union, desesperacion, incomprension, alivio,
depresion, resignacion, apego, abandono, llanto de una respues-
ta no encontrada. Sabia perfectamente que el resultado de la
adaptacion al nuevo mundo, a la nueva sociedad, seria la direc-
cion que diese a esos sentimientos: comprendi que un pro-
ceso de adaptacion es un proceso de irse redescubriendo uno
mismo dentro del nuevo entorno; ser parte de ese entorno.

Durante la travesia de mis dias el clima que encontré fue
adverso, pero poco a poco fui cediendo, decidi dejar de verme a
mi mismo encerrado en los “sentimientos encontrados” y des-
pertar a la nueva luz. Asi fui descubriendo un deleite nuevo al
paladar de mi vista; mi corazon me fue mostrando un lenguaje
nuevo en la naturaleza; en mi ciudad potosina hay dos climas:
verano e invierno, pero aqui las cuatro estaciones tenian mar-
cado su rasgo particular.

Aqui descubri que las emociones se pueden ver afectadas
por el clima: alemanes sonrientes en verano vs alemanes tristes
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en invierno. Para mi fue igual, pero a mi manera: la primavera,
verano, otofo, e invierno guardaban un misterio, en su silen-
cio hay regalos escondidos: me descubri meditando en el tapiz
rojo de las hojas de otofio, me descubri sofiando en las noches
de invierno, me descubri liberando y compartiendo mis pen-
samientos a la caida del polen en la primavera y me descubri
gritando Prost (salud), brindando con una Weizenbier (cerveza
de trigo) en mano a la llegada del VVerano; me fui descubriendo
a mi mismo dentro de los diferentes nuevos entornos.

—EIl Oxford del Leine, Georg | lo mezcld en el aire, musi-
ca suave, tono de ave, vuela mi voz cantando nuevo lenguaje;
claro y amable al palpitar de los labios. Se respira un aroma
poético, no el mismo de mi idioma materno, pero si auténtico
como un poema a la casa Leibniz describiendo sus rincones
mas serenos. Palabras de tranquilo pensamiento la capital de
Niedersachsen, maestra de fino léxico.— palabras que susurra-
ron mis labios, al momento que descubrieron nuevos sonidos
que habrian de emplear para comunicarse en el nuevo hogar.

Desde un inicio, decidi enfrentarme al reto del nuevo len-
guaje, queria tomar el timoén del curso y decidi hablar, hablar y
hablar (aunque no supiera el idioma), el resultado de mi primer
intento fue que le pedi una Bratbrust (seno asado) en lugar
de una Bratwurst (salchicha asada: Platillo tipico aleman) a la
chica que atendia un puesto de comida.

—Los idiomas abren puertas— me dijeron los profesores
en la escuela, pero en esta ocasion era el idioma lo que abriria mi
puerta a una sociedad entera, a ese mundo desconocido y por
explorar, como a esa chica que politicamente le pedi un seno,
pero en fin, después de ese acontecimiento escribi mi lema:
"Conquista en la palabra; romance que no escapa”. Sabia que
tenia que ser paciente y luchar con la desesperacion de no sen-
tirme parte de la sociedad por no poder hablar su idioma, tenia
que darme la oportunidad de aprender. Siempre segui mi lema y
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asi fui conociendo el idioma: compré peras por manzanas, pedia
una cosa y me daban otra, en fin era un nino sin habla.

Las mejores clases de aleman fueron, sin lugar a dudas,
esas tardes aburridas con los nuevos amigos sentado a la deri-
va de las conversaciones que no comprendia, no entendia pa-
labra alguna, “soledad verbal” fue como le apodé, esa “soledad
verbal” me acompaiié en cientos de reuniones; sin embargo,
el tiempo resultd ser el mejor moderador en mi proceso de
aprendizaje, poco a poco mi mente absorbia no solamente los
sonidos sino sus significados, poco a poco estaba entrando en
el mundo de la dialéctica alemana; poco a poco me sumergia
en un mar de nuevas conversaciones.

Caminé y caminé como némada ante las miradas de la
nueva sociedad: reservada, exigente, organizada, amante de
las reglas y protectora de las mismas. La Alemania que encon-
tré no concordaba con la pre-imagen que me habia planteado,
encaraba asi otro “sentimiento encontrado”: falacia vs realidad.
Ahi comprendi que las imagenes (prejuicios) de lo que damos
por verdadero, sin conocerlo, es lo que nos frena al cambio
—hay que dejar que las cosas se expresen como son, dejar ver
su esencia y tomarla como es— me repeti una y otra vez.

Y fui conociendo a una Alemania que no esta escrita en
los libros de texto, mas alla de la Alemania perdida por los es-
tragos de la guerra, vi a una Alemania humana con virtudes y
defectos, sombria y alegre, reservada y abierta, trabajadora
y temerosa, seca y fuerte, feminista. Feminista... eso lo vemos
todo hombre migrante sin importar su origen, —tal vez por
ello el aleman busca a las mujeres carifiosas en paises latinos—
ésa fue mi conclusion al ver una gran cantidad de mujeres lati-
nas casadas con alemanes y una gran cantidad de migrantes
latinos quejumbrosos de la mujer alemana.

No solamente la vida privada fue un proceso constante
de cambios y aprendizajes, asi lo fue también la vida laboral.

317



Historias de migrantes 2009

Estas fueron dos facetas totalmente distintas de adaptacién.
Dentro de este mundo laboral tuve que enfrentarme a obs-
taculos diferentes que los que veia en las calles alemanas.

—Tu, mexicano, México siempre manana y siempre ma-
nana— me dijeron mis companeros alemanes en un espaiol
un poco “mocho” en mi primer dia de trabajo. He de ser franco
que me dio cierta vergilienza el ver que los mexicanos somos
famosos por ser incumplidos y decir siempre “manana”. En re-
petidas ocasiones me decian en tono burlén —Ia junta del pro-
yecto comenzara a las 13:00, hora alemana, es algo asi como
las 12:30 para los latinos— sabia que la puntualidad no era
una fortaleza de mi México y he de ser sincero, tampoco la
mia. Tuve que aprender a ser puntual.

Como esos hubo muchos otros casos en donde me enfren-
taba a una cultura laboral diferente, vivi una adaptacion traba-
jo-cultural; desde el primer dia de trabajo pasé a cargar a mis
espaldas las malas imagenes de la cultura laboral mexicana e
incluso latina que los alemanes tenian. Mi gran amiga Dinorah,
una paisana sonorense que llegé a trabajar a la misma empresa
varios anos antes que yo, me dijo desde un principio en su tono
cantado: —Chingale, cabron, para estos alemanes, ser mexica-
nos o latinos es lo mismo, para ellos es sinénimo de “huevones”;
pero no te preocupes, te trajeron no para burlarse, sino porque
en ti vieron un potencial y ese potencial es lo que esperan ver,
ésa es la Unica manera de quitarles esos prejuicios— y vaya que
tenia razon, fui demostrando a capa y espada que los ingenieros
mexicanos también somos de primer mundo.

“No hay sociedades perfectas, solo sociedades diferentes
y las diferencias se acortan disfrutando una taza de café”.

Al desarrollarme en la faceta de mi vida particular, al salir
del trabajo, puse a mi México como la sociedad perfecta, la
Unica y la mejor de todas, pero ambas sociedades (México-
Alemania) me mostraron que estaba siendo demasiado critico
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y prejuicioso. Por cada cosa que no me gustaba, daba la espal-
da y volteaba mi rostro a “mi México” en busca de consuelo;
sin embargo, al poco tiempo fui descubriendo el espejo de una
realidad palpable, siempre presente, ante mis ojos: la realidad
social de mi México vista desde afuera.

Pudiera sonar algo raro pero enfrentarme a la sociedad
alemana fue enfrentarme de igual forma a mi propia so-
ciedad mexicana; me fui adentrando e integrando a la socie-
dad alemana en la misma medida que fui redescubriendo a mi
Meéxico: cabello obscuro, acento extranjero, puede llegar a ser
la carta de presentacion ante la sociedad alemana: racismo lo
llamarian “algunos”. Sin embargo, en mi México pasa exacta-
mente lo mismo: mientras mas obscuro el color de piel, mien-
tras mas obscuro el color de cabello, mientras mas bajo de es-
tatura, mas “indio” se es, ;Como llamarian a eso los “algunos”?
si en México “no existe” el racismo... no sé, pero Octavio Paz
lo llamé: ningunear.

—En México no todo es malo, tiene muchas otras cosas
buenas— me dijeron mas de una vez mis paisanos, —si, de
la misma manera Alemania... no hay sociedad perfecta, solo
diferente— les respondia yo.

Durante mis momentos de encuentro y desencuentro
conmigo mismo en el proceso de adaptacion conclui que Ale-
mania como sociedad puede llegar a ser muy fria: como el ver
a un anciano degustar una taza de café acompanado tan solo
de la soledad en la cafeteria de la plaza central de Hanover;
sin embargo, Alemania puede llegar a ser una sociedad calida:
como el sentarse al lado de ese anciano y compartir con él no
solo un café, sino el sabor de una platica, con el riesgo de reci-
bir varios rechazos antes de lograr la primera platica.

Conforme mas me desenvolvia en esta nueva tierra (la-
boral y socialmente) sabia que la eleccién de integracion era
mia y que al menos tenia que darle la oportunidad a esta nueva
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sociedad de mostrarme como soy y darme a mi la oportunidad
de aceptarlos como eran. Simplemente somos diferentes, de
esas diferencias aprende uno del otro y sobre esa nueva base
de conocimiento se van a ir construyendo las relaciones den-
tro de la sociedad de sociedades.

“Sociedad de sociedades” es como defini a Handver desde
el primer momento en que la conoci, como sucede en muchas
otras ciudades de Europa, hay una diversidad cultural impre-
sionante: alemanes, chinos, hinddes, turcos, espanoles, mexi-
canos, afganos, pakistanies, etc... Dentro de esta sociedad de
sociedades los origenes se mezclan, se funden, se combinan
como perfume en el aire.

Dentro de esta “sociedad de sociedades” me topé con
tres tipos de migrantes, los describi a juicio personal como:

“Los Desamparados”: Aquellas personas que tenian afios
de vivir fuera de su pais, muchos no hablaban ni aleman, sen-
tian un sufrimiento por nadie comprendido, herméticos, espe-
rando llegase ansioso la mano que los cobijara.

“La Resistencia”: Aquellos que “fundaban” un mini-pais
hermético siguiendo los lineamientos de su sociedad que ha-
bian dejado atras. Vivian en Alemania pero seguian dandole la
espalda, volteando su rostro y mente a su nacion que un dia
dejaron.

“Los Imparciales”: Abiertos, observadores, ecuanimes,
independientes, aquellos que le dan la oportunidad a su nueva
sociedad de mostrarse como son y al mismo tiempo se dan a si
mismos la oportunidad de aceptar a su nueva sociedad como
es. Se desarrolla un proceso de mutuo aprendizaje.

He de decir que divagué por entre las dos primeras en mis
primeros meses de vida en Alemania, sin embargo, la fase “Im-
parcial” fue dandose al sabor del tiempo. Hasta llegar a un cambio
mucho mayor, podria decirse espiritual, pues nunca me imaginé el
desarrollo humano que encontraria en mi vida fuera de México.
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Tomeé la decision de mostrarme, de hablar y gritar como
antes lo habia hecho: a la edad de 12 afios me paré frente a
300 personas en la final de un concurso de oratoria de escuelas
secundarias de la ciudad potosina, afios mas tarde en Alemania
fui hablando en diversos eventos ante la gente, declamando
poesias y reflexiones por mi escritas. Mi corazén me mostrd un
lenguaje que va mas alla de las palabras, ese lenguaje que dice
que los hombres somos ante todo: hermanos.

En diferentes ocasiones hablé frente a mis paisanos vy la-
tinos con tanta entrega, que mas de un aleman, ahi presente,
llegaba a decirme —gracias... yo no sé hablar espaniol, pero al
escucharte siento tus sentimientos a través de la energia que en-
tregas, la forma en que hablas me da emocion jmuy bien!— Esas
palabras era el lado oculto que creemos que los alemanes no tie-
nen, pero me habian expresado abiertamente sus sentimientos,
eso para mi era un gran logro y me lo repetia una y otra vez: la
sociedad alemana se estaba “abriendo” ante mis palabras.

Decidi tomar un riesgo mayor e hice que mi corazén
hablara en aleman: En mayo del 2009 parado frente a 120
personas en el centro cultural mas importante de la ciudad
“La Casa Leibniz" presenté el libro que escribi como proyecto
personal: “Lineas de Vida", libro de reflexiones para la vida.
Aunque el libro lo escribi en espanol, le di su lugar a la socie-
dad hanoveriana presentandolo en aleman. Para mi sorpresa
fue todo un éxito y muy gratificante a la vez, pues es dificil
expresarse en aleman, pero al parecer habia rebasado la fron-
tera y ya no habia limites, para los alemanes presentes fue
una experiencia jamas antes vista, en ellos surgieron emocio-
nes humanas escondidas, saborearon lo dulce de una palabra
que nace del corazdn; lo sé porque ellos mismos me lo dije-
ron. En ese momento supe que uno puede ser participe del
desarrollo humano sin importar el idioma, ya que el corazén
habla solamente un idioma.
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El libro lo presenté de igual manera en mi ciudad natal po-
tosina y mis paisanos me mostraron que tratandose de cosas
del alma, México tiene mucha energia; al llegar a tocar puertas
me abrieron calurosamente su corazén y en tan sélo dos se-
manas preparé en el teatro de La Paz de la ciudad de San Luis
la mejor presentacion que he dado en toda mi vida desde la
edad de 12 afios y eso se lo debo a mi gente potosina. Eso me
ensend que aunque mi México tenga sus diferencias, sus ras-
gos sociales, sus grandes y multiples problemas, hay algo que
lo mantiene respirando: el corazon del espiritu de su gente.

México me dio un sentimiento que palpita dia a dia: esa
pasion por la letra y el habla; Alemania me dio el contraste para
dar pasos firmes a expresar lo que mi corazén tiene que decir
sin ningun limite y rebasar fronteras.

Un Cambio lleva intrinsecamente un proceso de adapta-
cion, si eso no ocurre se convierte en resistencia.

“Ecuacion del migrante.— Alemania es distinto a México y
México ya no es el mismo de antes: Si resto ambas cosas des-
cubro un nuevo camino (adaptacic')n); si las sumo, me hundo
en el abismo (desintegracion).”

Dejé nacer al nifio que traia dentro reprimido por los
“sentimientos encontrados” y fue cuando comencé a caminar,
llorar de alegria y no de tristeza, reir, tropezarme, gritar, pe-
lear, buscar, explorar, aprender; asi, poco a poco, me fui descu-
briendo a mi mismo en esta nueva tierra donde se mezclé mi
historia para dar paso a otro capitulo en el nuevo amanecer,
abrazando la libertad, porque ya no era el mismo, era de aqui,
era de alla, era de todos lados, era mexicano y también hano-
veriano...

Todo se torna blanco nuevamente, voy regresando de la
voz del recuerdo, el tiempo se llama presente y el pasado de
mis pensamientos ha quedado atras. Me encuentro sentado en
una banca al lado de un mariachi, festejando la independencia
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de México en un restaurant-bar en el centro de la ciudad, afue-
ra el calendario dice —es la noche del 12 de septiembre del
2009 en Hanover, Alemania—; adentro el tiempo es relativo,
para todos los aqui reunidos era dieciséis.

“Plegaria de los Poetas Muertos” lo habia escrito y de-
clamado esa noche en conmemoracion a dicho evento, pero
ademas fue mi regalo para ellos: mis paisanos migrantes, como
simbolo de la libertad humana que todos buscamos.

Recogi mi chamarra, me despedi y caminé hacia la puerta,
me detuve un momento, regresé mi vista a la bandera mexi-
cana que yacia al final del pasillo y en ese momento un pensa-
miento me asalto:

—¢Viva la independencia?— me pregunté.

—Meéxico sigue viviendo su proceso de integracion desde
hace casi 200 afios— respondio la voz de la razon.

—La madre tierra nos ve a todos por igual, a los ojos de
ella todos sus hijos que la habitan son migrantes, en busqueda
del verdadero significado de la libertad: la unidad entre los hu-
manos— respondio la voz del corazon.

Estaba en casa.

Epilogo
Plegaria de los Poetas Muertos

Autor: El Escribano / 12 Septiembre 2009

Creo que eres mia,
me lo narra la historia.
En algtin lugar de sus hojas,

dice, estas escrita en letras rojas.

323



Historias de migrantes 2009

Creo que eres mia,
eso me dice esta fecha fija.
Me lo canta una campana,

te dibujan los colores en papel o manta.

Creo que eres mia,
creo que eres mia,

creo, pero...

... tan soélo ayer no te veia,

quiza hoy te conozca y seas mi amiga,
quiza manana sea una despedida.
¢Donde estuviste ayer?

¢A donde vas cada dia?

iVen! y no te alejes de mi,
abrazame con tu compaiiia.
Te siento perdida,

me alejan estas cadenas frias.

Te respiro al sabor del tiempo,

y te desvaneces al exhalar el recuerdo.
El aire me dice que existes tan solo
ahi, donde todo es eterno,

en el corazon, templo de tu misterio.

Eres la nota del concierto de la vida,

la prosa muerta de la leyenda perdida.

Eres el grito de dolor,

que se ahoga en la tristeza de los rios de ilusiones

Eres la soledad que acompana al soldado,

quien te cambid por un arma, cargando a espaldas el orgullo

de naciones.
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Eres la voz del poeta

de aquel que dejo su rostro en la arena,
por querer pronunciar de ti cada palabra.
Al sentirte perdida; se hinco, llord

y sonrio tu dltima plegaria.

Cantamos lo ensenado y hoy decimos: “Creo que eres mia”
I ja!, me rio ante esta ironia, que hipocresia,

yo sélo veo un mundo loco hoy en dia.

Me esta consumiendo esta agonia,

de no poder pronunciar tu nombre y hacerte mia.

La historia fue un suerio,

y esta realidad, una pesadilla.

Por momentos:
Extiendo mis brazos y acaricio tu cuerpo,
levanto mi rostro y contemplo tu firmamento,

respiro la vida y saboreo tu perfume fresco

Es lo que camino al dia, lo que refleja mi vida,
por eso hoy, quiero que seas mia

para siempre, mi eterna amiga.

El aire dijo que es el corazon el templo de tu misterio,
jHoy, te lo entrego!:

Que palpite con tu respiro,

que deslumbre con tu brillo,

y sentir asi que en verdad ya eres mia,

gritando eternamente tu nombre: ;LIBERTAD!
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