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El día 10 de diciembre de 2009, el Jurado Cali-
fi cador del Tercer Concurso de Historias de Mi-
grantes, integrado por Patricia de los Ríos Lo-
zano, Miriam Morales Sanhueza, Álvaro Enrigue 
Soler, Marcela Terrazas Basante y Michael Two-
mey Valdés, otorgó los siguientes primeros lu-
gares: en la categoría A, residentes en México, a 
Joel Dante Arceo Millán, Sofía Yolanda Camacho 
Padilla y María Vázquez Pufl eau; en la categoría 
B, residentes en Estados Unidos, a Anselmo Ras-
cón Figueroa, Pedro Zagitt Espinosa Villaseñor 
y Blanca Zendejas Nienhaus; en la categoría C, 
residentes en el resto del mundo, a La Otra Bru-
ja de Abril (seudónimo pues prefi ere guardar su 
anonimato).

Además, el jurado resolvió conceder Mención 
Honorífi ca a Bernabé Antonio Sebastián, Susan-
nah Glusker Brenner, Óscar Martínez Cervan-
tes, Flor de la Selva (seudónimo pues prefi ere 
guardar su anonimato), Ezequías Castillo López, 
Jesús Hernández Jesús, Sofía Molina-Moshkov, 
Susana Leticia Báez Ayala, Luis Julián Montero 
Palma y Jair Solís Macías.

Las historias se publican sin mayores interven-
ciones y en la preparación de la edición sólo se 
hicieron mínimos cambios ortográfi cos y de pun-
tuación, cuando fue estrictamente necesario.
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Presentación

La migración ha sido siempre una parte muy importante 
en la construcción y desarrollo de todos los pueblos y 
naciones. Imprime a la humanidad una mayor dinámica 

cultural, permitiéndole a ésta ser diversa, rica, fuerte y creati-
va. La migración se compone tanto de una parte física como 
una intangible. Cada cuerpo que se desplaza de un territorio a 
otro lleva consigo todo un bagaje cultural y emocional que se 
confronta y negocia con aquel que le espera en la comunidad 
de destino. Del cruce de estos dos mundos culturales, y no so-
lamente del cruce de fronteras, es que se crean nuevas vías de 
desarrollo para los pueblos.

No obstante tal riqueza, estos encuentros no suelen ser 
equitativos. Un mundo se adapta y otro envuelve y domina. El 
migrante es alguien que está en principio doblemente afuera: de 
su espacio vital original y de la comunidad a la que llega. Esta ex-
clusión y distancia marcan el inicio de la relación con otro espacio 
físico y cultural. A partir de ese momento empieza para el recién 
llegado un largo trayecto de aprendizaje, adaptación y resisten-
cia a las nuevas normas, reglas, símbolos y visiones del mundo. 
Del resultado de este proceso dependerá en gran parte que en 
el futuro pueda integrarse y aportar económica y culturalmente 
a su nueva comunidad. Sin embargo, a pesar de estas relaciones 
asimétricas, las sociedades receptoras también son transforma-
das por los migrantes: las enriquecen y las fortalecen.
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De esta manera es como la migración se convierte en un 
proceso complejo tanto individual como social, que no puede 
ser sólo “medido” por la cantidad de cruces, por la cantidad de 
personas, en este caso de mexicanos, que deciden o pueden 
establecerse en otro país, sino también por las relaciones que 
desatan y los efectos que estas relaciones tienen en materia 
cultural, afectiva, psicológica y familiar. Y para recuperar estas 
experiencias de vida, las instituciones involucradas en este 
concurso recurrimos a los protagonistas de estos procesos, a 
fi n de que nos permitan tener una visión más completa, com-
pleja y dinámica del fenómeno.

Las 480 historias recibidas de nuestros migrantes dan cuen-
ta, por un lado, de la necesidad de expresión de sus experiencias 
vitales, catárticas y transformadoras de su realidad; y, por otro, 
de una voluntad de construir colectivamente una memoria del 
intenso movimiento migratorio que vivimos actualmente. Es la 
recuperación de un tiempo liminar porque sucede entre dos cul-
turas y entre espacios antropológicos superpuestos. Son histo-
rias que también nos hablan de la construcción de nuevas formas 
de comunidad basadas en la solidaridad y la idea de pertenencia 
a un pueblo y a una cultura con tradición histórica, pero que, sin 
embargo, se abre a nuevas experiencias, ideas y concepciones 
del mundo a través del crecimiento personal que implica vencer 
obstáculos, superar difi cultades y encontrar una nueva forma de 
vida. En este proceso existen hibridaciones y pérdidas, pero en 
el contraste con el mundo la mayoría se reconoce como pertene-
ciente a un espacio simbólico e íntimo: ser mexicano.

Las 7 historias ganadoras y las 10 menciones honorífi -
cas nos adentran desde diferentes perspectivas a la vida de 
los migrantes y nos refl ejan cómo sus acciones, experiencias y 
sueños van construyendo logros personales y familiares, que 
fi nalmente se traducen en benefi cios para la sociedad que las 
recibe y para la sociedad que dejan atrás.



Sus encuentros y desencuentros con su cultura y las otras 
culturas a donde llegan conforman a seres fuertes y con espe-
ranza en mejorar su calidad de vida y mejorar los espacios y 
tiempos que habitan. Al fi nal, los logros de los inmigrantes son 
mantener y enriquecer las relaciones entre países y sus formas 
características de ver el mundo, relaciones hechas de afectos, 
deseos y mucho esfuerzo.

La historia de Joel Dante Arceo Millán (Dante Millán), ga-
nador en la categoría de México, “Cuando los barrios de Los 
Ángeles dejaron de ser guetos. La llegada en la Placita Olve-
ra”, transmite sus logros personales para sobrevivir, su esfuerzo 
para poner un negocio de envíos y la entrañable solidaridad que 
se da entre migrantes tanto mexicanos como de otras naciones. 
Al mismo tiempo, nos muestra las tensiones sociales de diversos 
barrios de Los Ángeles, California, —que terminan en un esta-
llido de ira ante la liberación de los cargos a los policías que gol-
pearon a Rodney King, —tensiones aún presentes debido a la 
injusticia y explotación de que son víctimas los migrantes. 

Sofía Yolanda Camacho Padilla (Mary), ganadora en la 
categoría A con la obra “Viaje redondo”, narra cómo transita 
su niñez, adolescencia y juventud en un ir y venir entre dos 
mundos y cómo esas experiencias enriquecieron su vida, mo-
delando un carácter exigente que siempre pide más y no se 
conforma.

María Vázquez Pufl eau (Marillita), también ganadora en 
la misma categoría, con la historia “¡Púchica! Qué difícil...”, 
cuenta cómo el proceso migratorio puede transformarse en un 
calvario y no sólo para nuestros migrantes, sino también para 
los migrantes centroamericanos; asimismo nos relata su dedi-
cación a la ayuda de estos migrantes que pasan por nuestro 
país y que sufren los pesares de un doble cruce de fronteras.

Anselmo Rascón Figueroa (Chemo), ganador de la 
categoría B, Residentes en EUA, con la historia ”El sueño 
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americano” nos relata cómo su padre de origen español migró 
a México y cómo él después lo hace a EUA. Narra su esfuerzo y 
tenacidad para abrirse paso en este país. En la historia también 
conocemos su compromiso por ayudar a los migrantes que a 
diario cruzan con riesgo la frontera. 

Pedro Zagitt Espinosa Villaseñor (Magay), también ga-
nador en la categoría B, por medio de la historia “De pe a pa” 
nos muestra dos visiones de la migración: la placentera y en-
riquecedora de su viaje a Brasil y la otra obligada por motivos 
económicos. En las dos utiliza el contraste entre la sociedad 
a donde llega y la mexicana: coincidencias, divergencias pero 
al fi nal su visión penetrante sobre la condición humana y sus 
contradicciones hace que las diferentes sociedades tengan en 
común muchas cosas, deleitándonos con una fi na dosis de 
humor.

Blanca Zendejas Nienhaus (Tulix), tercera ganadora de 
la categoría B. En “Cada quien desde su trinchera” nos des-
cribe el largo e intenso proceso de toma de conciencia y de 
acción por defender los derechos humanos y la cultura de los 
migrantes en EUA. Nos deja la lección de la perseverancia y 
de la lucha por mantener la dignidad y el respeto por aquella 
comunidad que se reencuentra en otro país bajo condiciones 
de desigualdad y persecución.

La otra bruja de abril, ganadora de la categoría C, Resto 
del mundo, a través de su historia “El triple exilio” nos condu-
ce en su proceso de transformación interna que la lleva poco 
a poco a reconocer los vínculos que las diversas culturas cons-
truyen y nos muestra cómo esa conciencia la convierte en tri-
ple exiliada: de su país, del país a donde llega y de ella misma. 
Exilio que sin duda enriquece su vena literaria y poética pero 
que termina sacándola de la visión estrecha de artista como luz 
irradiadora y expresiva y la lleva hacia una visión en la que se 
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convierte en descubridora de vínculos y construcciones invisi-
bles que dan carácter a pueblos y que se concretan en historias 
cotidianas, personales y únicas. 

Asimismo, cabe destacar que las 10 historias galardo-
nadas con la categoría de Mención Honorífi ca representan 
excelentes trabajos de narración, muy interesantes por las 
diferentes perspectivas que nos brindan y constituyen, sin 
duda, testimonios muy valiosos en un sentido humano, social 
y cultural. 

El Consejo Nacional de Población, el Instituto de los 
Mexicanos en el Exterior y el Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes se sienten honrados por la confi anza depositada de 
cientos de participantes en este Concurso Historias de migran-
tes 2009 y refuerzan su convicción de seguir manteniendo 
abiertos estos espacios de contacto con la ciudadanía para que 
las instituciones estén más cerca de comprender de una ma-
nera más profunda y humana la problemática de aquellos que 
migran y así estar en condiciones de mejorar sensiblemente las 
políticas en materia migratoria. 

Mtro. Félix Vélez Fernández Varela
Secretario General





I Parte

Categoría A
Participantes residentes en México
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Cuando los barrios de Los Ángeles dejaron 
de ser guetos.

La llegada en La Placita Olvera

Joel Dante Arceo Millán (Dante Millán)
Categoría A / Ganador

Alas cinco de la mañana todos los días era necesario 
levantarse a buscar trabajo, no importa si hacía frío, 
el estómago no espera.

En el Santuario de migrantes conocido como “Iglesia 
Nuestra Señora Reina de los Ángeles”, ubicada en el 100 del 
Boulevard Sunset en el sector conocido como La Placita Ol-
vera de la ciudad de Los Ángeles, California, sólo te dejaban 
estar a partir de las nueve de la noche, si llegabas tarde tenías 
que dormir en otro lado, o sea, debajo de un puente, en la vía 
pública.

La calle era la alternativa más peligrosa por esos rumbos 
del centro de la ciudad, pues los numerosos menesterosos, 
asaltantes y pandilleros, pero sobre todo la policía que vigi-
laba la zona representaba un problema para quienes buscába-
mos refugiarnos debajo de los árboles para protegernos del sol 
y refrescarnos, luego de caminar y caminar por el trazo de las 
rectas y larguísimas calles de duro cemento en busca de un 
empleo.

El Pueblo de Los Ángeles es un corredor turístico donde 
hay una plazuela con kiosco, y la famosa calle Olvera, cuyos 
museos muestran a los visitantes las primeras casitas de adobe 
que se levantaron en el pueblo.

El barrio, convertido ahora en museo, ilustra ampliamen-
te para conocer el surgimiento de esa superlativa y destacada 
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ciudad bañada por el rocío de los bosques de las frías mon-
tañas, coronada en un inmenso y cálido valle, totalmente 
urbanizado, el más extenso del mundo en casas y comercios, 
hasta el otro extremo que ya no permite más asentamientos 
humanos, pues el majestuoso océano detiene la descomunal 
mancha urbana llena de almas que llegan en busca del codi-
ciado papel verde.

En la manchita del pueblito de Los Ángeles quedó entre 
majestuosos y modernos edifi cios que la ocultan del hastío de la 
gran ciudad, ahora ocupada por millones de almas que llegaron 
igual que nosotros, sin nada que comer, pero con mucha fe.

Cada semana era un martirio buscar un lugar donde ba-
ñarse, pero el deambular y preguntar de un lado a otro tenías la 
oportunidad de lograr que un camión de la Salvation Army te 
llevara a otro refugio a cenar algo caliente y darte un baño de 
agua tibia. Era como sacarte la lotería. Los trabajitos que logra-
bas de eventual en los alrededores apenas te alcanzaban para 
comer algo extra o para el transporte en busca del sustento.

Una mañana, un par de tipos de color llegaban a los alre-
dedores de La Placita Olvera a ofrecer trabajo, los que alcan-
zábamos lugar en las vans entonces teníamos la oportunidad 
de repartir volantes por varias horas en algunos suburbios de 
Los Ángeles.

Al menos, un logro que te servía para conocer la ciudad, 
pero además el raquítico salario por entregar papeles en las 
casas apenas te alcanzaba más que para una soda y un hot 
dog. La mayor parte del sueldo se lo llevaban el par de sujetos 
que cobraban a una agencia de trabajo, y mientras se iban a 
desayunar tenían a quien subemplear. No eran los únicos que 
triangulaban el trabajo, también plomeros, electricistas y cons-
tructores hacían lo mismo: explotar a la gente, pues sabían que 
la green card o tarjeta verde de residente y el número del se-
guro social que teníamos eran falsos.
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Cuando los barrios de Los Ángeles dejaron de ser guetos...

A veces te ocupaban de lavaplatos, de cargador, de in-
tendente. Lo que fuera necesario para lograr pagar un cuarto 
de renta, compartiendo con otras tres familias un espacio pe-
queño. Ésa era la meta. Después de más de un mes y medio 
soportando el frío de la noche y la madrugada desde el 20 de 
junio de 1990, luego de que en la zona del Cerrito en Tijuana, 
paso obligado para llegar a los Estados Unidos, dejamos atrás 
un grupo de amigos, la lúgubre franja fronteriza para sumergir-
nos desde la cintura hasta los pies dentro del lodo situado en 
las orillas de San Isidro. Teníamos que tener esa insignia que 
te marcará por siempre “mojado” en busca del “gran sueño 
americano”.

Una mañana en que no encontraba empleo temporal me 
paré frente a la cocina de un restaurante muy mexicano, frente 
a la Parroquia de Nuestra Señora de donde brotaba un delicio-
so aroma a café y un guiso de chile rojo que se fundía con el 
viento. Las meseras vestidas de Chinas Poblanas, el mariachi, 
eran el punto de reunión de muchas familias mexicanas que 
venían de toda la urbe para reencontrarse, al menos en ese 
rincón de la gran ciudad, con su entrañable cultura mexicana 
en ese pedacito de lo que quedó del México antiguo.

Dos de mis amigos que venían de Sinaloa prefi rieron re-
gresar y ya no sufrir más vagando sin rumbo por las planas 
calles de Los Ángeles, al no encontrar empleo y a una supuesta 
familia que nos daría asilo, sólo quedábamos Éder y yo reco-
rriendo negocios y fábricas para lograr colocarnos en un traba-
jo digno, sin tener éxito. 

El deambular por las calles, la gente ensimismada, acos-
tumbrada ya a los mendigos, algunos hablando inglés, otros es-
pañol, pero siempre con su tajante respuesta: “No hay empleo. 
Necesitas los papeles”.

De pronto te sentías tan ajeno, tan alejado de aquellas per-
sonas de tu propia raza y cultura, que a veces no se molestaban 
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ni siquiera para voltear a verte. Habría que acostumbrarse a 
ese sistema de llamada “libertad, pero sin libertad, de demo-
cracia, pero sin democracia, de justicia, pero sin justicia”. Era 
esa doble moral que no sólo te discrimina por tu posición eco-
nómica, también el status migratorio te condena a los peores 
trabajos y a la indiferencia social, aunque fuera del país se pre-
gone lo contrario. 

Debajo de la Parroquia de estilo colonial mexicano en el 
centro de la Ciudad, La Placita Olvera tenía un enorme sótano 
que servía como Santuario para inmigrantes. Cada mañana lava-
ban a todos los refugiados los pies con agua fría para desterrar 
los malos olores. De cenar, un sándwich con mucha mostaza, 
mayonesa y jamón. Finalmente, la comida gratis era una ben-
dición, pero ya urgía la sopa caliente y ya se extrañaba el calor 
de un hogar. Si no fuera por la Ofi cina de Acción Social de la 
Iglesia Católica, prácticamente estabas totalmente desampara-
do en un lugar donde sólo unos cuantos se preocupan por los 
inmigrantes, sobre todo mexicanos, ya que al no estar el país 
en guerra ni ser un perseguido político no tienes ninguna opor-
tunidad, sólo la que te brinda la fi lantropía para poder lograr 
una posición en la fantasía norteamericana.

En ese sótano se entremezclaban diferentes nacionalida-
des, razas y destinos. En la madrugada, si lograbas conciliar el 
sueño te despertaban los gritos y alaridos cortantes de algu-
nos salvadoreños asaltados en la noche por sus recuerdos de 
la sangrienta guerra civil que habían dejado atrás físicamente, 
pero que los perseguía en todo momento emocionalmente.

Uno de los días de rutina me toqué las bolsas de los 
pantalones para contar los dólares. Eran dos “coras” que 
opacamente sonaban y débilmente el metal se perdía entre 
un montón de papeles que en la calle levantaba, aunque sea 
para leer algo que matara el tiempo que se iba lento ante la 
desesperanza.
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Tomar periódicos de los botes de basura o entrar a Bur-
ger King a lavar los platos desechables de los contenedores, 
a escondidas dentro de los baños, para servirnos comida del 
bufete, esa parte era tan normal para muchos inmigrantes 
en desgracia, cuando meses atrás jamás tus valores te per-
mitirían hacer algo semejante. Dejar los estudios en mi tierra 
natal, Mazatlán, había salido demasiado caro, pues el añora-
ble status de estudiante a menesteroso en las calles no tenía 
un punto de comparación, por mucho que en los medios de 
comunicación hablaran de aquellos vientos de grandes opor-
tunidades.

Para no preocupar a tu familia tenías que mentir de un 
teléfono público que las cosas iban muy bien. No tenías alter-
nativa, tu dignidad como persona, y la comparación de quienes 
sí habían logrado salir adelante, te orillaban a no conformarte.

En el peculiar barrio de las tortillas y el nopal había una 
atmósfera de fi esta con todas las razas que buscaban en ese 
lugar una rica comida mexicana y comprar en la calle de nom-
bre Olvera algún recuerdo, como si se tratara realmente de 
México, aunque signifi caba un lugar histórico que se perdía 
entre los cientos de kilómetros en donde es difícil distinguir 
un barrio de Los Ángeles del otro: todo es prácticamente 
igual y difícilmente puedes reconocer dónde te encuentras, 
ya que los nombres de las calles se repiten sin ninguna crea-
tividad. Enfrente, el Pequeño Tokio “miraba con desdén” ser 
el barrio mexicano, el elegido por la historia y no sus tiendas 
comerciales llenas de afi ches tecnológicos.

Caminaba lentamente embelesado por aquel delicioso 
aroma a frutas tropicales con chile que sigilosamente ser-
vían a los comensales de un puesto típico; no podía faltar el 
aroma a pan dulce y chocolate caliente que erupcionaba de 
otro típico establecimiento de alimentos, haciéndonos sufrir 
lentamente.
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Éder no aguantó las ganas, pues se revolvía de hambre 
casi hasta enloquecer, y también de ser un chico de familia de 
clase media, ahora buscaba entre las calles quién le diera un 
dólar para comer. Y es que no probábamos alimentos desde 
un día anterior porque en la Parroquia en La Placita Olvera, 
enfrente del jardín donde pasábamos horas, se habían sus-
pendido los alimentos por la sobrepoblación de migrantes, de 
hecho ya estábamos avisados que teníamos que abandonar 
el refugio porque se cumplían los dos meses que te dan de 
oportunidad para buscar otra estancia.

Sentado en una banca, los ojos del Éder se perdían entre 
las llamativas y frondosas palmeras que se mecían de un lado 
a otro, apuntando hacia la vieja estación del ferrocarril que 
“lo invitaban a sumergirse en el primer vagón que pasase 
para regresar a tierras más cálidas que ésa”, pero el miedo al 
fracaso y la dignidad eran más poderosos como para morir en 
el intento. 

Yo me encontraba recorriendo un sitio, un viejo y regio 
edifi cio contiguo de nombre “Bizcailuz”, se trataba de un 
sitio colonial español del siglo XIX, convertido por un tiempo 
en el antiguo Consulado de México, que estaba en planes de 
ser reparado para transformarlo en un sitio cultural, a propó-
sito del Programa Paisano que ya se hablaba muchísimo en la 
propaganda ofi cial.

Ahí estaba Jim, un hombre de color de aproximadamen-
te 65 años que resguardaba el edifi cio y al mismo tiempo 
observaba a los transeúntes.

Su cabello oscuro y cano se meneaba con el viento. Su 
mirada cansada refl ejaba que era una persona de mucho tra-
bajo. Cuando me acerqué me observó, probablemente por el 
semblante de desconsuelo intuyó que era uno más de los re-
fugiados de La Placita Olvera. 
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La frescura de la tarde envolvía la plazoleta, un pequeño 
punto verde en medio de los freeways. El hermoso kiosco 
que se erguía “contando la historia” del colonial sitio estaba 
adornado de macetas colgantes con plantas trepadoras, des-
tellaban los colores que los últimos rayos del sol refl ejaban a 
lo lejos el hierro y el cristal de colosales edifi cios, “testigos” 
de la grandeza de ejemplares corporativos del majestuoso 
centro fi nanciero de Los Ángeles. Aquí defi nitivamente lo 
que más hay es dinero.

Jim me informó que en el Centro Cultural del Consulado 
necesitaban quien pintara el edifi cio, que era necesario dejar-
lo listo ante la llegada del Presidente Carlos Salinas de Gortari. 
Y eso hicimos, varios de nosotros tuvimos la oportunidad de 
llegar temprano a realizar los arreglos correspondientes por-
que el mandatario inauguraría el sitio, además ya era tan 
popular por la fi rma del Tratado de Libre Comercio y la so-
nada modernización del país con la instauración del modelo 
económico neoliberal. Inclusive, hasta se hablaba que en poco 
tiempo se abrirían las fronteras a las personas, facilitando la 
entrada, como ya se hacía para mercancías diversas.

“No bajen la guardia. Este país es bondadoso para la 
gente que trabaja. Ahora a los latinos les esta costando 
mucho trabajo lograr una vida digna en la competida ciudad, 
pero ahora las cosas, aunque difíciles, jamás se comparan con 
lo que les tocó vivir a mis padres”, me comentó Jim.

El robusto hombre, sereno y con una enorme tranqui-
lidad al hablar, señaló que sus padres fueron esclavos. En su 
cortante pero entendible español, sus gestos y sus profundos 
ojos hablaban de añoranzas.

 “Todavía en los años 60´s teníamos que pararnos en 
un autobús para darle el asiento a un blanco y no teníamos 
derecho a estudiar ni a comprar comida en los restaurantes de 
lujo”. Bueno, los mexicanos sin papeles implícitamente no 
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estamos tan lejos de esa realidad, sobre todo para ciertos lu-
gares donde no solamente el empleo se te difi culta también, 
sin poder de compra de nada vales, una historia lamentable-
mente no escrita.

“Nosotros los afroamericanos estamos esperando que 
llegue algún día un Presidente negro para que nos haga justicia 
a todos los pobres, a los que hemos sufrido en carne propia la 
discriminación”. De hecho, el alcalde por más de dos décadas 
en esa ciudad era un hombre de color, Tom Bradley, del cual la 
gente daba muy buenas referencias, a pesar del vandalismo y 
de las paupérrimas condiciones de vida de cientos de vecinda-
rios que rodeaban la meca del cine.

El panorama cambiaba un poco. Éder y yo teníamos em-
pleo temporal por las mañanas, cerca de ahí. Yo por las tardes 
vendía hot dogs en el Centro Musical “The Music Center”, lo 
cual me permitió cambiar mi nivel de vida para mudarme al 
Oeste de la ciudad en Boulevard San Vicente y Cochran. 

Éder se fue a Hollywood, donde rentaba un pequeño 
cuarto por las noches, de día la misma cama era utilizada por 
otros migrantes que también pagaban su renta y trabajaban de 
noche. Esa era la única forma de poder salir adelante, un verda-
dero lujo para quienes venían huyendo de la guerra en El Salva-
dor, pero un calvario para un mexicano de clase media, que de 
igual manera no tenía expectativas “en ese país amigo”.

Uno de los encargados del refugio, un salvadoreño de 
nombre Antonio, nos platicaba en el refugio que había emigra-
do a Estados Unidos por la Guerra Civil que azotaba ese país 
desde la década de los 80 ś. La revolución salvadoreña estaba 
costando la vida a muchísimas personas inocentes, algo pare-
cido a los mexicanos en 1910 que se refugiaron en Estados 
Unidos, cuando ingresar a territorio norteamericano no impli-
caba perder la vida. 
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“En mi pueblo de Zacatenango, o eres del Ejército o 
del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional. Si 
no le entras, te matan, arrasan con pueblos enteros uno y 
otro bando. Es la guerra que se dice fría, pero que nosotros 
la hemos pagado muy caliente”, señaló Antonio, quien fi nal-
mente había hecho una amistad con el grupo de mexicanos 
que regularmente nos apoyábamos cuando vivíamos en el frío 
sótano de la Parroquia.

Recuerdo cuando en una ocasión la conductora de televi-
sión de Telemundo, María Laria, fi lmó escenas del refugio para 
su programa “Cara a cara” y nos entrevistó acerca de las con-
diciones en que vivíamos, tocando el tema de la migración. Lo 
bueno es que ese programa no llegaba a todo México y sólo se 
veía por televisión por cable que muy poca gente tenía.

En medio de millones de casas iguales, locales de co-
mida chatarra y las enormes tiendas de cadena de ese pano-
rama tan ordinario y gris de la megalópolis, en donde el frío 
desdén de la gente acostumbrada a tratar todos los días con 
un ejército de inmigrantes pidiendo algo de comer o trabajo, 
la mayoría sin éxito, fi nalmente cambió para nosotros, al lo-
grar rentar una sucia recámara llena de cucarachas y hacer fi la 
por turnos en la cocina para preparar alimentos ¡Ya era una 
bendición salir de las negras calles para tener el calor de un 
hogar con gente, aunque fuera de otros países y totalmente 
desconocida! 

El trabajo en el viejo consulado mexicano se terminó, pero 
fi nalmente hice amigos, ya que en el último piso se encontraba 
la Cámara Mexicana de Comercio y ofi cinas relacionadas con 
compatriotas, por lo que me facilitó un poco más encontrar 
empleo. El tiempo siguió y logré ascender en mi trabajo, pues 
luego me convertí en apoyo logístico de eventos en el Centro 
Musical antes mencionado. Para 1991, con tan sólo 23 años 
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de edad, con mucho trabajo a cuestas, fundamos un grupo de 
paisanos la Fraternidad de Sinaloenses, radicada en Los Án-
geles, California, cuando era Cónsul de México en la ciudad 
angelina, José Ángel Pescador Osuna.

La salvadoreña Express

Para fi nales de diciembre de ese mismo año, trabajando de 
sol a sol, pude encontrar una pequeña ofi cina de renta en el 
1815, interior 105 de la calle Sexta, en un suburbio conocido 
como Westlake. Con los ahorros que pude abrí una agencia de 
mensajería a El Salvador que puse por nombre “Salvadoreña 
Express”.

La ofi cina era modesta: escritorio, báscula para pesar la 
carga, una pequeña bodega en la parte trasera, un auto para 
llevar las valijas al aeropuerto y un ayudante originario de el 
Salvador, Toño, el trabajador del refugio La Placita Olvera, 
quien había perdido el empleo, me conectó con su herma-
no que vivía en ese país para distribuir “las encomiendas” que 
la gente de “la pequeña Centroamérica”, como le llamaban al 
vecindario, comenzaba a aceptar el servicio que ofrecíamos 
con mucho esmero; al mismo tiempo repartíamos volantes, 
ofrecíamos ofertas y un sencillo plan de mercadotecnia que 
comenzaba a dar buenos resultados.

Me acostumbré al citadino paisaje de la ciudad, convivir 
con un mural de la Virgen de Guadalupe en las bardas de Wes-
tlake con insignias del Frente Farabundo Martí de Liberación 
Nacional, o garabatos de la Mara Salvatrucha, que comenzaba 
a escucharse fuertemente por esos rumbos. 

El espacio que compartían afroamericanos y latinos cada 
vez con mayor presencia se convertía en una zona de severos 
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confl ictos raciales, tal y como ya sucedía en el barrio coreano, 
en el Este de los Ángeles o barrio mexicano, así como diversas 
zonas deprimidas económica y socialmente como el Centro Sur: 
Campton, Watts, Hollywood y la zona centro de la ciudad.

Los barrios clasemedieros de anglosajones de hacía más 
de tres décadas, alrededor del Mc Arthur Park, se fueron trans-
formando en barrios latinos con los tacos, burritos, tamales, 
atoles y pupusas salvadoreñas que salían de enormes cazuelas 
a bordo de carritos de supermercado para huir ante la presen-
cia de la policía.

Lo más natural era que cohabitaran la comida japonesa, la 
mexicana, la china y los populares Mc Donalds, de los cuales en 
México eran un lujo porque solamente algunas ciudades tenían 
negocios de comida rápida.

“Salvadoreña Express”, mi primer negocio, comenzaba 
a dar frutos, aunque la zona era demasiado peligrosa por las 
pandillas, el grafi tti de las calles hablaba del poder latino. La 
pequeña Centroamérica vivía las mismas emociones de odio, 
tensión racial, rivalidad entre razas y un gran recelo a las au-
toridades que gastaban más dinero en guerras e invasiones en 
otros países que en mejorar las deplorables comunidades lati-
nas y negras abandonadas en los suburbios de Los Ángeles.

Sólo vivir por aquí y tener el status de ilegal como para 
darse cuenta que no distaban mucho del Guetto de Varsovia, 
pues en algunas calles de la zona de Rampart y Pico Union 
no entraba ni la policía, fi nalmente “que se maten solos” era 
la consigna de grupos conservadores que no mostraban el 
menor interés en atender graves confl ictos raciales, pero sobre 
todo de delincuencia organizada y drogas que ya representaba 
desde ésa época un grave problema de seguridad pública no 
atendida más que por algunas patrullas que se resguardaban 
ellos mismos de la propia delincuencia.
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El color de Westlake

Esos barrios no eran sólo de delincuencia, había el color de la 
gente que gustaba del ritmo, gente que trabajaba arduamente 
para mandar dólares a sus casas, muchas de las cuales que-
daron tiradas en medio de banquetas que eran escenario de 
balaceras entre pandillas que se peleaban el territorio por la 
venta de drogas. 

Y no es para menos, cerca de la calle Sexta se encontraba 
el corazón de las bandas de delincuentes, así como de la popular 
Mara Salvatrucha, la cual nació precisamente a unas cuadras por 
la calle Rampart en el año de 1989, aunque se habla de que las 
pandillas operaban desde los años 80 ś, ahí también se encon-
traba otra ganga conocida como la 18, las cuales defendían sus 
territorios a balazos, aterrorizando a propios y extraños, pues ma-
dres de familia y gente indefensa a pesar de sus protestas, la zona 
no era prioridad ni de interés para nadie, mucho menos para los 
empresarios o el propio gobierno.

Por las tardes me tocaba atender la agencia de envíos. Al-
gunos clientes tenían toda la facha de pandilleros. En una ocasión 
me tocó platicar con un miembro de la pandilla 18, otro de la pan-
dilla MS, un salvadoreño con estudios de preparatoria. A pesar 
de tener fama de violentos, en la atención a los clientes nunca 
hicimos distinción alguna, tampoco nos faltaban al respeto.

“Mira que yo estoy muy molesto porque los niños los ma-
taba el Ejército, eran refugiados en ambos bandos, tanto del Ejér-
cito Salvadoreño, tan sanguinario, arrasaban con pueblos ente-
ros. Ellos (del Ejército) tenían equipo de primer nivel. A nosotros 
no nos quedó de otra que venir acá a Estados Unidos, al mismo 
país que nos mató a mucha gente y que pagó al Ejército armas y 
apoyo desde los 80 ś. Esta guerra que parece nunca va a terminar 
y mira dónde andamos, dando lástima”, me comentaba el joven 
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de algunos 19 años de nombre Abraham, ya con dos hijos y de 
ofi cio vendedor de droga.

“Ni aquí ni en mi país somos importantes para nadie, por 
eso a mí no me importa que nos maten vendiendo drogas. A lo 
mejor no es nada bueno, pero también los políticos roban y hacen 
lo que quieren con el pueblo y a ellos nadie los sanciona porque 
tienen todo el poder”. No compartí del todo sus ideas, pero sí me 
dejó pensando.

Igual que Abraham me tocó tratar a mucha gente de El Sal-
vador que tenía mucho rencor y resentimiento. Al mismo tiempo, 
agradecían al gobierno de Estados Unidos, pero también lo criti-
caban. Una ambivalencia, algo entre el odio y el amor. De hecho, 
ese sentimiento también era muy mexicano ¿Por qué la distinción 
en el status migratorio? Todos somos seres humanos.

 ¿No son los pinches gringos los que a nombre de sus ne-
gocios han provocado todo esto?, manifestó muy molesto un 
Salvadoreño de nombre Jesús, mientras lo despachaba con sus 
encomiendas, criticaba severamente la política de la guerra, que 
por cierto ya en esas épocas había acabado la división de Alema-
nia con la caída del Muro de Berlín. 

Ahora se escuchaba hablar del Tratado de Libre Comercio 
entre México, Canadá y Estados Unidos, además que llegaba el 
internet y la era de las computadoras, de las que se decía que iban 
a cambiar todo en el planeta, aunque pocos sabíamos acerca de 
las computadoras y era algo nuevo.

Para informarte había que comprar los periódicos, el más 
popular era La Opinión y las emisoras de radio y televisión lati-
nas que daban cuenta de todo lo que ocurría en México con una 
visión totalmente diferente a los diarios del país.

Me hice duro, igual que mucha gente en Los Ángeles, 
pues escuchar y escuchar historias como la mía. Nada extraor-
dinario. Muchos lamentos, desesperanzas, esperanzas, deseos 
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de vivir, de todo un poco. Yo quería prosperar en la ofi cina 
rentada dentro de un viejo edifi cio que albergaba a abogados, 
un dentista y vendedores de bienes raíces, todos acostum-
brados a las sirenas de la policía y las balaceras de todos los 
días en Westlake, y uno que otro temblor que nos sacaba de 
la rutina.

Las calles alrededor del Mc Arthur Park eran una selva 
de asfalto, por las noches habría que abandonar el lugar por 
el alto grado de peligrosidad. El lago que se encontraba en 
medio del jardín se convertía en un cementerio, pues todos 
los días se encontraban personas asesinadas. El disparo de las 
armas de los gangueros y el ulular de las patrullas convirtieron 
el sitio en un lugar sumamente peligroso, no sólo por la venta 
de drogas y la prostitución, sino también por los odios racia-
les entre negros, salvadoreños y mexicanos. Odio racial que, 
entre otras cosas, tenía raíces en la pobreza y falta de opor-
tunidades. Para muestra de la facilidad en que la pluri cultura 
puede vivir en paz: Beverly Hills, todas las razas adineradas no 
tenían el menor confl icto, a no ser en los campos de golf. Pero 
ahí sí era otra realidad, una realidad de Estados Unidos que 
pocos entienden y reconocen, como una negación para tapar 
con una cortina de humo lo que en verdad llegará a afectar a 
todos: ricos y pobres.

Las grandes trocas, los tatuajes, las joyas que portaban 
las gangas, así como la incesante lucha por la venta de drogas 
pasaban desapercibidas para la gente común acostumbrada al 
desasosiego para dirigirse a trabajar como autómatas, siem-
pre recordando a sus barrios de México o El Salvador, aunque 
pobres, con mucho más vida y felicidad que los desolados su-
burbios abandonados de Los Ángeles.

Conocí a Lupita, una salvadoreña que trabajaba de me-
sera en un restaurante de la calle 13, un sitio también visitado 
por los vendedores de droga y que decía que vivía con mucho 
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miedo. “No entiendo por qué el gobierno no acaba con todo 
esto, ellos pueden, tiene todo para hacerlo. Aquí las gangas 
son dueñas de las calles, cobran rentas, piden dinero para pro-
tección”, se lamentaba. 

Platicaba que era muy feliz en El Salvador al lado de su 
hijo de 13 años hasta que fue asesinado por el Ejército en una 
emboscada en un pueblo de ese país. A pesar de su sufrimien-
to y soledad, ella siempre me recibía cada 15 días con una 
sonrisa para enviar a su terruño algunos regalos que lograba 
comprar con el sudor de su frente. Era de las personas que 
gozaban de descuento, crédito o en defi nitiva envíos gratui-
tos porque además nos habíamos convertido en un desahogo 
emocional para ambos.

Ella vivía por la calle Rampart, pero estaba a punto de 
viajar a San Francisco porque ya estaba harta de los barrios 
bajos y de la peligrosidad de esa zona de Los Ángeles. Decía 
que quería mucho a los mexicanos porque cuando llegó a 
México encontró refugio, trabajo y mucha cordialidad por 
parte de una familia en La Paz, Baja California. “Mira que yo 
si corrí con suerte. Me hubiera gustado quedarme en México, 
tan hermoso tu país, ahí no tienen guerras, es un país muy 
rico, yo no sé por qué se vienen tantos mexicanos a sufrir 
aquí, a diferencia de nosotros que estamos en guerra”, decía 
Lupita, tan educada, de hecho, dijo que quería ser maestra, 
si Dios se lo permite. Evidentemente, sobre ese comentario 
guardé silencio.

Gente buena y trabajadora, humilde, eran los clientes 
asiduos a Salvadoreña Express, sin embargo, las cosas cam-
biarían radicalmente, pues la gente pobre y marginada de Los 
Ángeles, con tantos confl ictos sociales, habría de buscar una 
válvula de escape.

Pasaron los meses, mi trabajo en la agencia me absor-
bía la mayor parte de mi tiempo. Había dejado de asistir a 
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algunas reuniones de la Fraternidad de Sinaloenses, dejé de 
ver a muchos amigos que encontré con el paso del tiempo, 
acabar el inglés para continuar mis estudios y lograr algún 
día, como el sueño de muchos, tener los papeles que acaba-
ran con mi anonimato en esa caótica ciudad. Una profesora 
costarricense, Miss Estrada, decía que los hispanos por nin-
gún motivo tenemos que agachar la cabeza, ser explotados, 
teníamos que estudiar para salir adelante. La profesora de 
la Evans Community Adult School, escuela ubicada sobre el 
717, al norte de la calle Figueroa, era un verdadero ejemplo 
y aliciente. Ella, como muchos maestros en el Condado, fun-
gían socialmente de una manera asombrosa, brindaban una 
atención muy valiosa para los desvalidos o para los inmigran-
tes, ya que era el único servicio que recibían de la ciudad, 
la educación pública básica, y desde sus aulas se hablaba de 
verdadera lucha y libertad.

Los disturbios civiles en Los Ángeles

Pero llegó esa terrible tarde del 29 de abril de 1992, cuando 
las llamas y el pánico iniciaron en las calles del Centro sur de la 
ciudad sobre las avenidas Florence y Normandie. Decenas de 
personas de color e hispanos detonaban bombas caseras que 
de inmediato se extendieron a otros barrios de Los Ángeles, 
tras el polémico veredicto que declaró inocentes a los policías 
que golpearon a Rodney King, un hombre de raza negra que 
fue fi lmado en momentos en que la policía le propinaba una 
tremenda golpiza por conducir en exceso de velocidad y bajo 
los infl ujos del alcohol.

La noticia de inmediato le dio la vuelta al mundo. Los barrios 
bajos de Los Ángeles dejaron de ser esos guetos pasivos envueltos 
en sus problemas por unos días y armaron una revolución.
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Los disturbios civiles en la ciudad comenzaron y duraron 
más de una semana. Gente fuera de control saturaba las calles 
y avenidas, una muchedumbre molesta y violenta que irrumpe 
con fuerza y toma bancos, comercios, tiendas de autoservicio, 
restaurantes, buscando sed de justicia por la sentencia a los 
verdugos de King. 

La gente demostró un sentimiento de rabia ante las au-
toridades que, sin temor a equivocarme, el único motivo del 
descontento popular no era el caso Rodney King, aunque sí fue 
la gota que derramó el vaso de agua.

Las televisoras y noticiarios de radio interrumpían la 
programación para informar del estado de sitio, la llegada de 
la guardia nacional y la necesidad del toque de queda. Como 
resultado de estos primeros brotes de violencia, el entonces 
alcalde de Los Ángeles, Tom Bradley, declaró un estado de 
emergencia por la noche y solicitó la intervención de la Guar-
dia Nacional.

La belleza y elegancia de muchos barrios no tan pobres 
también pagaron las consecuencias, pues el terror de una masa 
inerte que salía de todas partes portando artefactos caseros 
para destruir todo a su paso provocó histeria colectiva.

La cotidiana e hipócrita convivencia multirracial que siem-
pre marcaron sus distancias acabó con su propia naturaleza y 
su implicada dinámica donde el clasismo social y estereotipos 
implotó.

Toda esa indiferencia que notas al llegar a los Estados 
Unidos, que le abre las puertas a los inmigrantes, también los 
clasifi ca por status migratorio, y ello de alguna manera marca 
más la pobreza y los resentimientos que al fi nal de cuentas se 
revierte al propio sistema.

Y es que en medio de los disturbios era plausible darse 
cuenta que en una sociedad que se niega a tomar de frente el 
fenómeno de la migración, en algunas ocasiones no le dejan 
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a la gente otro camino que las armas, pues a nadie le gusta 
que la estrellita de ilegal sea como sinónimo de la estrella de 
David que se marcaba a los judíos en su ropa. Aquí la estrella 
es invisible, como invisible son los inmigrantes, especialmente 
mexicanos, ante ese sistema, donde nadie vela por ellos.

Uno de los negocios saqueados y afectados por las llamas 
en la esquina de la calle Sexta, a unos metros de la agencia, era 
una mueblería de nombre “La Curazao”. Desde la puerta del 
edifi cio a punto de huir de esa zona de guerra pude ver gente 
llorar de terror. Entre el humo y la noche se veían fi guras ca-
prichosas, impulsivas, calles transformadas en una guerra sin 
nombre, sin rostro, pero que a todas luces se vio que fue pro-
vocada por la impotencia e impaciencia de la gente.

Con mis propios ojos ví gente saqueando los negocios. 
Gente como Lupita que tenían un empleo seguro y que no 
tenían necesidad de robar disfrutaban haciéndolo. Algunos 
clientes de la agencia que sin más ingresaban a los estableci-
mientos para llevarse todo cuanto podían, más que necesidad 
ví en la gente odio contra los grupos de poder.

En las zonas reprimidas de Los Ángeles, las prácticas de 
brutalidad policial era la constante, pues ya no se sabía a quien 
arrestar; para la justicia todos éramos sospechosos, sin embar-
go, el sistema se cierne sobre los afroamericanos y los latinos 
que venían denunciando en contra de las dependencias del 
orden desde hacía muchos años los abusos de poder contra los 
inocentes y la complacencia para los pandilleros.

Ello convirtió, según comentaron los periódicos, en la 
peor rebelión civil en la historia de la ciudad, que rebasaría el 
daño social y económico dejado por los disturbios de Watts 
ocurridos en agosto de 1965. 

Cuando pasó el toque de queda, regresé a mi negocio. 
Para mi sorpresa ¡También lo habían saqueado¡ Alguien ingresó 
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a la ofi cina y se robó objetos de valor que había que ya no pudi-
mos llevar al Aeropuerto. Lo curioso es que la puerta principal 
no fue forzada. De acuerdo a los vecinos, ellos no habían sufri-
do violación de chapas ni pérdidas, por lo que defi nitivamente 
no supe ni a quien culpar. De inmediato avisé a un policía de la 
Estación de Rampart, su respuesta fue contundente. “Mira, lo 
único que puedes hacer es meter una denuncia, pero con este 
caos nadie te va a hacer caso, si tienes seguro, cóbralo”, me 
advirtió el gendarme.

Evidentemente, ni seguro ni nada que se le parezca, días 
después la gente reclamaba sus pertenencias y yo tuve que 
pagar las consecuencias. Dos meses más tarde la tristemente 
célebre Salvadoreña Express cierra sus puertas, porque ade-
más del robo, nadie llevaba sus valijas, no había dinero para 
comprar artículos y enviarlos.

Entre patrullas y destrucción, la turba de individuos la 
emprendía contra negocios grandes y pequeños, saqueando 
todo a su paso, haciendo añicos cristales de ventanas y puer-
tas. Muchos barrios de Los Ángeles eran una zona de combate. 
Lo mismo sucedía en las afueras de la Policía en el centro de Los 
Ángeles, en los edifi cios públicos y hasta en suburbios de clase 
media. Cristales rotos, patrullas policíacas destruidas. Los heli-
cópteros de las televisoras mostraban ante los ojos atónitos de 
la gente resguardada en sus casas los destellos de los bomba-
zos, que en medio del caserío humeante acabó con todo lo que 
se les ponía enfrente.

La Revolución de los Ángeles termina con una ciudad 
diferente y ese escenario cinematográfi co, cimiento propagan-
dístico del imperio, se derrumbó por unos instantes. No fue la 
invasión de un país extraño, ni los ataques bacteriológicos o 
terroristas de los musulmanes lo que puso en jaque a la ciudad, 
fue su propia gente. Calles desiertas, negocios humeantes, ese 
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brillo de la angelópolis se apagó para dar paso a una fantasma-
górica y embrujada ciudad, como si fuera un lugar imaginario 
que sólo recrean en la ciencia fi cción, porque jamás se hizo una 
película al respecto.

En ese alucinante cuadro, los problemas de la vida coti-
diana se desvanecen como por arte de magia y hace que del 
caos y el desenfreno llegue la calma.

Pasaron algunos meses, para 1993 ya estaba en México 
de regreso, todavía al pasar de los años no sé si mi estancia 
en esa ciudad fue más ganancia que pérdida. Pero lo pongo en 
la balanza. Todavía los recuerdos del trauma de la guerra que 
me tocó vivir en la ciudad me asaltaban algunos años después, 
ello me impulsó a estudiar y ejercer una carrera humanista para 
entender las complejas relaciones de la gente que se mata una 
a otra.

Finalmente, pensé deje una semillita: fui parte de los 
fundadores de la Fraternidad de Sinaloenses radicados en Los 
Ángeles, por otro lado, uno de mis hermanos llegó a la ciudad 
para continuar en ella después de 18 años esperando, también 
al igual que Jim, la llegada al poder de un Presidente negro para 
que nos haga justicia.

También pienso en el meteórico servicio que brindó Sal-
vadoreña Express a la comunidad, quedará en los recuerdos de 
algunos clientes si todavía siguen viviendo en esos barrios.

En ese lugar llamado calle Olvera, todavía nombrada por 
apellido, fue donde comenzó mi historia que les comparto, 
ahora ese lugar queda atrapado en medio de cientos de calles 
numeradas fríamente hacia el sur y hacia el norte de la me-
trópoli, superfi ciales avenidas, construidas perfectamente, en 
serie, sin nombres.

De la Olvera, desde 1820 ya quedan pocos rastros, y aún 
mantiene en sus entrañas de adobe, tejas, madera y plantas, 
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vibras llenas de vida en el señuelo callejón, único vestigio de lo 
primeros angelinos.

Las bellas y ejemplares casitas siguen frescas a pesar 
del paso del tiempo, continúan fundiendo placer, olor a tie-
rra mojada, a hierba, a gente que gusta vivir la vida sin pri-
sas, es un rincón en donde se detiene el tiempo para la con-
templación, que a cualquier surrealista le hubiera gustado que 
nunca pasara. Te embruja, te rescata del ritmo artifi cial por un 
breve momento y transporta a aquella época de la ordeña y la 
cosecha, y eso que, a tan sólo unos pasos, los barrios chino y ja-
ponés también cuentan su historia y compiten ejemplarmente 
en tradiciones, con grandes comercios, tiendas de electrónica, 
viendo con recelo como la entrañable calle Olvera del México 
imperial fue la primera.

Antes de irme de la ciudad me despedí de Nuestra Señora 
de los Ángeles, de La Placita Olvera, ahí en medio del radiante 
sol de día y los nubarrones de la noche, los edifi cios del centro 
de la ciudad resplandecían con una luz muy especial de la luna 
y se veían más altos de lo que son. Y desde ese poderoso fi r-
mamento todavía observo esos barrios que un día dejaron de 
ser guetos y se levantaron.
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Sofía Yolanda Camacho Padilla (Mary)
Categoría A / Ganadora

Yo hace mucho que me fui, pero cómo me acuerdo. 
Muchos nos hemos ido, por diferentes razones; por ne-
cesidad, por curiosidad, otros por amor y hasta por des-

pecho. Algunos hemos vuelto, yo volví, aquí está mi tierra y mi 
gente, pero otros se quedan y no regresan nunca más, allá trabajan, 
se compran su casa, se enamoran y tienen sus hijos y luego ya se 
hace más difícil volver. A todo se acostumbra uno. El hecho de que 
nos acabáramos yendo tiene que ver con muchas cosas que no de-
cidimos nosotros, pero también tiene que ver con nuestra historia. 

Mi abuelito se llamaba Don Ruf. Él se fue a los Estados 
Unidos cuando era muy joven, como a los 18 años. Estaba bien 
guapo, mi abuelito, lo he visto de joven en algunas fotos y era 
todo un aventurero. Se fue allá a buscar trabajo, muchos de 
su generación se fueron. Era una época difícil, como todas. Su 
viaje empezó cuando mi bisabuelo, su papá, perdió su pierna 
en la construcción de las vías del ferrocarril México-Chihuahua, 
creo que se llamaba México Paso del Norte. Duraban meses 
construyendo los tramos, entonces acampaban por allá hasta 
donde le avanzaban. En una de ésas, un cazador de conejos le 
dio un balazo en la pierna por accidente. Había un hospital por 
Chihuahua, pero mi bisabuelo pidió que lo trajeran a Aguasca-
lientes, para estar más cerca de su familia, que vivía en Trujillo, 
Jalisco. Cuando llegó hasta acá ya se le había gangrenado la 
pierna y se la tuvieron que mochar. Pasó casi un año en el Hos-
pital Hidalgo en Aguascalientes, por lo que la familia en lugar 
de ir y venir, vendieron su ranchito en Trujillo y ya se quedaron 
mejor aquí. Al principio, para vivir, les prestaron un vil establo.
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Cuando mi bisabuelo se recuperó, con todo y sus mule-
tas, iba al mercado Terán por jitomates, cebollas y piloncillo 
y los vendía del otro lado del arroyo, que es ahora la Avenida 
López Mateos. Con el tiempo pusieron unos abarrotes, pero 
todavía le batallaban; eran 16 hijos. Un día llegaron de visita 
unos señores que eran del pueblo de Trujillo pero que llevaban 
ya mucho tiempo viviendo en los Estados Unidos. El hijo de 
estos señores se llamaba Frank González, había nacido en Es-
tados Unidos y también por allá acababa de morir. Los señores 
le dijeron a mi abuelito que si quería irse a trabajar al norte 
podía usar los papeles de su hijo muerto. No habían dado re-
gistro de la defunción. Los señores se lo decían a mi abuelito 
porque era, de entre sus hermanos, el que coincidía en edad 
con el difunto y dicen que hasta se parecían poquito. Así 
fue como mi abuelito Rufi s se convirtió durante una época de 
su vida en Frank González. 

Rufi no, ahora Frank, dejó Aguascalientes para irse con 
sus padres postizos. Se fueron a California, creo que en tren 
porque no tenían coche. Allá en Estados Unidos mi abuelito 
aparte tenía primos y parientes, ésa fue la red de apoyo que le 
permitió adaptarse y mantenerse mientras conseguía trabajo. 
Al principio vivió con los papás de Frank, sus padres postizos y 
luego con un primo suyo. Trabajó en la pizca de jitomates y des-
pués en un barco que pescaba atún, además trabajó en quien 
sabe cuántas cosas. Aprendió inglés y conoció a mucha gente. 
Entre la gente con la que se encontró, seguramente conoció a 
muchas gringas, pero no se enamoró. Tuvo una novia gringa 
un poco seria, pero alguna vez dijo que no le acabó de conven-
cer porque le pedía todo su sueldo. Yo creo que no le gustaba 
tanto, porque no se quiso casar con ella. Cuando sus amigos 
ya se andaban quedando allá con sus nuevas novias gringas, 
él se decidió a regresar; ¿qué iba a hacer cuando se le antojara 
una olla de frijoles? Mi abuelito decía que más bien él quería 
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una persona con sus mismos valores y costumbres y mejor de 
su misma tierra hidrocálida. Además, por ese entonces Frank 
hubiera cumplido los 21 años y ya tocaba que lo mandaran 
llamar de la militar. Un día le llegó la carta que le obligaba a 
presentarse al army, para servir a su gloriosa patria en la gue-
rra de Corea. En menos de 24 horas de recibir la notifi cación 
mi abuelito ya había hecho las maletas y hasta andaba cru-
zando la frontera. No sé exactamente en dónde estuvo en 
California, pero él siempre recordó sus años en gringolandia. 
Los papeles de Frank González se perdieron, no sabemos que 
pasó con ellos. 

Mi abuelito se trajo muchas ideas de allá, pero no sólo 
eso, cuando regresó Don Ruf traía una cantidad considerable 
de patines. Se dio cuenta de que allá había muchas cosas que 
aquí en Aguascalientes no había y creo que la gente de aquí ni 
se imaginaba. Aguascalientes era un rancho lleno de tierra, en-
tonces mi abue pavimentó un pedacito de terreno para poder 
patinar. Abrió una pista de patinaje donde rentaba sus patines 
gringos y daba clases de patinaje. Como era la única pista y no 
había cosa similar, pronto fue un éxito. Fue ahí donde le ense-
ñó a patinar a una jovencita de quince años, a la cual conquistó 
y le pidió matrimonio a los tres meses; mi abuelita Pachita. 

Cuando pasó el apogeo de la pista, mi abuelito se asoció 
con un gringo que pasaba por aquí y abrió un motel. En los años 
cincuentas se hizo la carretera panamericana que conectaba 
con Laredo y por eso comenzaron a bajar más americanos. A 
Don Ruf le sirvió mucho haber aprendido inglés porque así se 
comunicó con Mr. Lith, quien se dio cuenta que era necesario 
un motel en Aguascalientes para hacer escala en el camino de 
Estados Unidos al puerto de Acapulco, que comenzaba a poner-
se de moda. Mr. Lith aportó el capital y mi abuelito comen-
zó a construir 16 habitaciones. El motel tenía un estaciona-
miento para casas rodantes. Era la época del trailer park, los 
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americanos iban y venían desde Laredo, pasaban por Monte-
rrey y llegaban aquí para luego irse a Guanajuato, pasar por 
Ciudad de México con el destino fi nal Acapulco. Mi abuelito, 
por haber sido migrante, conocía a los americanos, por lo que 
también fue luego guía de turistas. El caso es que mi mamá 
y sus otros seis hermanos y hermanas crecieron en el motel, 
rodeados de ese movimiento y con la curiosidad de saber de 
dónde venía tanto pensionado, tanto turista con dinero. 

Por la época en la que llegó mi abuelito, mi tío Moisés, her-
mano de mi abuelita, se casó con mi tía Graciela aquí en Aguas-
calientes. Empezaron a tener muchos hijos y en aquel entonces 
tampoco había trabajo. Mucha gente se iba para el norte. Mi tío 
Moisés quemó naves, como se dice aquí, y se fue con todos sus 
cinco hijos. Chelita y Maris, las dos hijas menores, ya nacieron 
allá, también en California. No sé cómo, siete personas, sin pape-
les —ni siquiera falsos—, lograron pasar la frontera. Dicen que 
entonces no estaba tan cuidada como ahora, que todavía había 
algunos puntos por donde la gente podía pasar ilegalmente. Los 
papeles más bien los necesitaban para trabajar, siempre fueron la 
prioridad y una de las grandes preocupaciones. Mis tíos trabaja-
ron lavando platos durante más de veinte años. Luego Moisés se 
metió de cargador y se lastimó la columna, y aunque después 
ya no pudo trabajar, ya para eso tenían seguro social. Sus hijas e 
hijos ya crecieron; ellas consiguieron trabajos en ofi cinas y ellos 
lavando ventanas, pero ahora ya con su propia pequeña empre-
sa. Ahora ellos tienen sus propios hijos, que más o menos tienen 
mi edad, son mis primos mexicoamericanos. 

Chicago

Yo me fui a Chicago cuando tenía tres años. Mi papá se fue tres 
meses antes y luego ya nos fuimos mi mamá y yo. Mi papá era 
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estudiante y mi mamá se fue por amor a él. Cuando llegamos, 
mi papá fue por nosotros al aeropuerto. Cuando iba para allá 
no encontró taxi y mejor rentó una limusina, dice que le salía 
igual, pero yo creo que más bien nos extrañaba. Como sea, ésa 
fue la primera impresión de bienvenida, luego cambió. 

Vivimos allá dos años. La idea era que mi mamá trabajara 
porque no teníamos muchos recursos, pero no había lugar en 
la guardería para dejarme a mí, entonces no trabajó y hasta 
se embarazó de mi hermanito. Embarazada, y con cosas que 
hacer, mi mamá ya encontró lugar y me metió a la Guardería 
de las Cordi Marianas, en inglés las Cordi Marians. En el kinder 
hablaba inglés, pero no duré mucho tiempo. Éramos todos una 
mezcolanza, mexicanos, mexicoamericanos, orientales, negros 
y luego uno que otro güero perdido. Teníamos unos colchon-
citos donde nos acostaban a dormir el nap, unas sillitas y un 
espejo donde nos peinaban. Un día mi mamá me notó un ani-
malito en mi cabeza…se dio cuenta que me habían pegado los 
piojos en la guardería. Comenzó una larga batalla en contra de 
ellos, primero con shampoo y luego manualmente. 

Los piojos no fueron los únicos animalitos con los que 
nos encontramos en la ciudad de Chicago. Como no teníamos 
mucho dinero compramos un refrigerador usado, funcionaba 
y estaba muy barato. Algo que siempre llama la atención es 
que allá la gente tira a la basura muchas cosas aunque toda-
vía sirvan, pero aunque se puedan arreglar las dejan por el 
afán de comprarse algo nuevo. El refrigerador lo compramos 
en el barrio mexicano en una tienda de segunda mano y ya. 
Con el tiempo, mis papás comenzaron a notar muchos tecuejos 
y, al rastrearlos, se dieron cuenta que venían del refrigerador. 
Entonces fue una doble batalla contra piojos y tecuejos, pero la 
que a mí me atañía dejó de preocuparnos en un par de meses.

El 30 de abril de 1991 nació mi hermanito en el hospi-
tal de la Universidad de Chicago. Hasta güerillo nació. Entonces 
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comenzó una nueva era. Mi papá tenía sus ocupaciones y mi 
mamá tenía que ir al doctor a revisarse. Vivíamos en una mai-
sonette, un edifi cio de madera de tres plantas con escalera 
externa. Ahí en cada planta vivía una familia. Todos éramos 
mexicanos y nos echábamos la mano, sobre todo las mamás. 
Había mucha solidaridad entre las vecinas, porque todas 
tenían hijos chiquitos y los maridos estaban fuera. Si la veci-
na necesitaba algo le daba con la escoba a su techo, nuestro 
piso, o si mi mamá tenía algún apuro le pegaba con el zapa-
to al piso, su techo. Así se comunicaban. Algunas veces mis 
papás me tenían que dejar con las vecinas, sus hijos hablaban 
chistoso, lo sé porque la frase de uno de ellos se hizo famosa 
hasta la fecha. El niño gritaba “Sofía, ven a jugarrr” con un 
acento americano muy pronunciado.

En esa época estaba aprendiendo a leer, mi mamá me 
enseñaba en casa, con unos imanes que se pegaban en el re-
frigerador. Ella me enseñaba a leer en español, pero al salir yo 
leía en voz alta los letreros en inglés con su pronunciación en 
español, “SALE”, por ejemplo, en los descuentos en los centros 
comerciales. Iba al museo de niños, al zoológico, sabía los nom-
bres de los animales en inglés y cantaba twinkle twinkle little 
star, old McDonald had a farm, así como el ABC. A la fecha, 
cuando quiero saber qué letra viene después de la otra, me 
repito en silencio el ABC en inglés. Durante una época jugué 
con una prima de mi edad que llegó ahí por una temporada. 
Su papá, el novio de mi tía, había ido a buscar trabajo y vivía 
en un departamento con otras tres familias. Mi mamá, para 
que su hermana y su hijita, mi prima, no durmieran ahí, los 
aceptó en casa. Luego la cosa se puso difícil, la convivencia 
con otras familias en una misma casa no siempre resulta, sobre 
todo porque luego el novio pasaba cada vez más tiempo en 
nuestra casa y empezaron a “invadir nuestro espacio”. Ellos se 
regresaron, en general pensaron que sería más fácil y entonces 
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se hicieron bien conchudos. Juntaron dinero para comprar una 
camioneta y se regresaron a México. Yo me quedé sin mi prima 
y ya no tenía con quien jugar. 

En Chicago hacía mucho frío y casi siempre nevaba, por 
lo que la mayoría del tiempo lo pasaba jugando sola en el 
basement al que nos mudamos casi al fi nal. Mi mamá se ocupa-
ba de mi hermanito y yo jugaba ordenando zapatos en círculos 
o largas fi las. Cuando venía de visita a México me emocionaba 
ver a tantos niños y jugar con ellos. Aquí en la privada de mi 
abuelita Lupe, ahí en San Marcos, estaban los niños que siem-
pre jugaban ahí, yo creía que me esperaban para jugar conmigo. 
Cuando estaba aquí, en las comidas familiares pedía a mis tías 
un sandwich de peanut butter con mermelada y, por supuesto, 
no me entendían “¿qué dice la niña?”

Texas

Yo no quería irme. En México había hecho amigos, además 
tenía un montón de primos y, aquí entre nos, hasta tenía un 
noviecillo. Iba a cumplir 13 años, la edad del demonio, en la 
que se te mete sabe qué a la cabeza y uno no está feliz con 
nada. Me llevaron ahora sí que a la fuerza. Recuerdo largos 
berrinches y sentirme incomprendida por el mundo. Típico. 
Al principio pensábamos que nos íbamos a ir a Atlanta, me 
imaginaba en un paisaje frío de altas montañas, lejos de mis 
amigas, que en ese entonces me parecían inseparables, ahí 
mis papás tenían unos contactos. Finalmente fue Texas, nos 
fuimos a Austin. A mi mamá le dieron unos papeles especia-
les. Pero luego vino la segunda desventura familiar. Mi papá 
había prometido que vendría con nosotros, nos apoyó hasta el 
último momento en arreglar todo para irnos, pero, fi nalmente, 
creyó que era más necesario que él nos apoyara desde acá con 
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un trabajo que tenía en ese entonces; creyó que era más im-
portante que él conservara su trabajo aquí y nos fuimos solos. 
Mi hermano estaba todavía chiquito y yo estaba en la edad 
más difícil de tratar con los papás. Pero mi mamá se la echó 
sola, ella quería estar allá y contaba con el apoyo de mucha 
gente, aunque estaban lejos. 

Todo me parecía mal, ¿qué hacía yo ahí? En la frontera 
siempre nos trataban mal. Desde que fuimos a sacar la visa, me 
impactaba mucho ver a mi mamá nerviosa y atenta a disponer 
todo lo que los agentes, groseros, nos pedían de mala manera. 
Decía que esas cosas eran necesarias aguantarlas, pero yo no 
concebía que los agentes, tan bien vestidos, hablaran de forma 
cortante e hicieran sentir mal a las personas. En el consulado 
americano la gente lloraba. ¿Por qué llora esa señora, mamá? 
Le denegaron la visa, me contestaba. ¿Y para qué quiere la 
visa? Seguramente para ir a visitar a su hijo ¿y no la van a 
dejar? No. No entendía porque un adulto mayor debía pedir 
permiso a otro adulto mayor.

Nos fuimos en coche, no llevábamos muchas cosas. 
Nuevo Laredo era feo, había mucha gente, mucho movimien-
to, mucha basura, gente con niños chiquitos viviendo entre la 
basura. Se percibía un aire de desesperación y desaliento. Algo 
se le veía en la cara a la gente. Me acuerdo bien porque vi 
escenas que me impactaron mucho, pensé que la gente que iba 
en avión no podía ver esas cosas. 

Cuando llegamos para allá, mi mamá comenzó a infor-
marse dónde sería mejor vivir. Como nos iba a mandar a la 
escuela y la escuela allá va por barrios, quería lo mejor para 
nosotros. Una amiga suya, Maricela, que llevaba mucho tiem-
po allá y ya se había casado con un gringo, le dijo que en 
el centro era muy peligroso. En el downtown de Austin era 
donde se formaban todas las bandas y el ambiente era más 
pesado, decían. Maricela nos contó que ahí era donde llegaban 
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todos los migrantes mexicanos y que en las middle schools y 
hasta en la high school siempre se metían en problemas. Yo 
quería vivir ahí, porque eran todos mexicanos, porque podía 
hablar con ellos español y porque aparte traían la onda. Mi 
mamá no sabía nada del estilo de vestir de ellos, que estaba 
chido, ni de los coches tuneados que traían. Seguro ahí yo me 
acoplaría mejor. No me lo prohibió, simplemente eligió vivir 
en un gran suburbio americano en unos departamentitos. Ahí 
ni había mexicanos, eso creía yo. Mi mamá prefi rió hacer casi 
una hora de ida y una de vuelta al downtown todos los días 
para ir a trabajar pero darnos a nosotros un ambiente sano. 
Tampoco eso me pareció. 

Mi escuela era horrible. Había un schedule muy riguroso, 
una bell que no dejaba de sonar cada hora, para que en pocos 
minutos fueras por las cosas que necesitabas y cambiaras de 
salón por más lejos que estuviera. Al principio no entendía nada 
y no tenía amigos. En la mañanita pasaba un autobús amari-
llo por mí, como los de las películas. Los más grandes, los de 
octavo grado, se sentaban hasta atrás y aventaban cosas a los 
de adelante. Yo iba a octavo, pero era la nueva y aparte no 
hablaba bien inglés, entonces me sentaba con los chicos de 
sexto y séptimo. Luego los negros iban con los negros, los 
orientales con los orientales y los güeros con los güeros. Bueno, 
de hecho, los güeros gordos iban con los güeros gordos, los fl a-
cos con los fl acos y los nerds con los nerds. Yo evidentemente 
no cuadraba en ningún lado, entonces, al llegar a la escuela, no 
entraba a la cafetería como todos, sino que me iba a la biblio-
teca. En la biblioteca no tenía que hablar con nadie porque no 
se podía; como no hablaba inglés, mejor para mí. Todo ahí era 
silencio y en el silencio encontraba refugio.

En las clases, los maestros amables te introducían y de-
cían “ella acaba de llegar de México”. Unos perfectos gringos 
me decían Are you Mexican? y luego exclamaban amablemente 
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I’m Mexican too! Pero no hablaban español. Todos esos mexi-
canos de segunda generación habían hecho tal esfuerzo por 
integrarse que no parecían mexicanos. Para nada. Ni siquiera 
tenían nombre mexicano. Con el tiempo empecé a identifi car 
a los pocos que tenían papás mexicanos y con los que más o 
menos podía hablar, pero luego los profesores decían “¡en esta 
escuela está prohibido hablar español!, si eso es lo que están 
hablando”. Los pocos chicanos con los que llegué a hablar en 
español pronto se avergonzaron y otra vez me quedé sin ha-
blar. Estaba sola y poco a poco me convertía en una persona 
diferente a la que era en México. Alejarme de la gente con 
la que yo era alegre y espontánea me hizo cerrarme en mí 
misma y ser hostil con las personas que en algún momento 
llegaban a interesarse por mí. Con el traslado a ese otro lugar, 
algo adentro de mí comenzó a cambiar. La situación externa 
comenzó a adentrarse en mi forma de ser. Comencé a ser 
extranjera y era extraña hasta para mí misma. 

Los únicos mexicanos de a de veras, como yo, que encon-
tré en ese entonces, era la gente de intendencia, siempre los 
saludaba amablemente. A los cocineros también les pedía jala-
peños, de los que traían ellos para su lunch. Los nachos ahí no 
tenían chilitos. Bueno, en realidad tampoco compraba mucho 
ahí, llevaba cosas de mi casa, el lunch que me hacía mi mamá. A 
veces se me antojaban las hamburguesas que vendían ahí. Cos-
taban dos dólares y el spicy chicken tres dólares. Me llamaba 
la atención que allá las niñas se compraban lo más caro, se co-
mían dos cositas y todo lo demás a la basura. A veces me daban 
ganas de comérmelos yo, pero me daba vergüenza. Tanto des-
perdicio. Tendría que haberles dicho algo, pero allá así están 
acostumbrados a puro comprar, consumir y desperdiciar. 

Mr. Weems daba clases de American History. Era el tipo 
de profesor que sólo miraba a tres personas en toda la clase. 
Él era uno de los que no soportaba que la gente hablara otros 
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idiomas en su clase. Era muy estricto, un texano patriota, alto 
y de bigote. Asistir a su clase era para mí un sacrifi cio, me ha-
blaban de otra historia que no era la mía, me enseñaban otra 
geografía y contaban versiones contrarias de las que a mí me 
habían enseñado. En la historia de Texas, los mexicanos eran 
los malos y además eran muy malos. Un compañero mío, de 
origen alemán, comparaba a Santa Anna con Hitler. Un mal 
día, Mr. Weems anunció que habría un examen parcial, donde 
había de preguntar todas las localizaciones exactas de los 50 
estados de Estados Unidos y sus capitales. Cada día antes del 
parcial, llegando de clases me ponía a estudiar, tenía que obtener 
esa prueba de americanidad. Se convirtió en un asunto familiar, 
mi mamá y mi hermano me ayudaron a prepararme, haciéndome 
quizes y revisándolos. Repetíamos las capitales, las asociábamos 
con cosas en español para recordar, obtuvimos un mapa e hici-
mos concursos. Me preocupaba mucho, sufría. Con el tiempo una 
cobra perspectiva, ahora me doy cuenta que esas experiencias me 
hicieron crecer a fuerzas y me di cuenta de muchas cosas; el valor 
de la familia, el apoyo que te brindan cuando estás en apuros y 
cosas así. Aun así, sé que en ese momento me hundía en un vaso 
de agua, sentía que todo era muy difícil y que, una vez más, yo 
no tenía que estar ahí. Todo es muy trascendental cuando tienes 
trece años. Finalmente hice el examen, me fue muy bien. Tiem-
po después dieron los resultados y yo estaba reprobada. Lloré. 
No me explicaba qué había pasado. En ese tiempo mi papá nos fue 
a visitar y le tocó acompañar a mi mamá a una reunión de padres 
de familia. Nos dimos cuenta que el Mr. Weems era un racista. Mi 
papá no habla muy bien el inglés pero mi mamá logró explicarle 
que estaban muy decepcionados del resultado de su hija, que se-
guramente había habido algún error. Exigieron el examen y les dio 
uno que no era el mío. Finalmente confesó que me había bajado 
la califi cación porque no podía (ni quería) creer que una mexicana 
había sacado mejor califi cación que un propio americano. 
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Fuera de clase, en el hall, eran el prefecto, los profeso-
res y sus alumnos aliados quienes checaban la disciplina. Una 
mañana, iba yo comiendo de una bolsita de polvito Lucas de 
limón que habíamos conseguido en una tienda mexicana. Como 
buena niña mexicana metía y sacaba el dedo de la bolsita para 
chuparlo y hacer muecas por el fuerte sabor del dulce. De re-
pente, que siento un jalón de una profesora gringa, me empezó 
a regañar cosas que yo ni entendía. Yo iba para clases pero me 
desvió y me fue regañando todo el camino hasta la dirección. 
Dentro de la dirección me enviaron con el prefecto Mr. Gon-
zalez, sin acento. Él era de ascendencia mexicana y lo habían 
puesto ahí para que controlara a su gente, como él me contó 
después. Muchos problemas de disciplina provenían de chica-
nos jóvenes. Le expliqué que no entendía nada, que yo sólo iba 
comiendo Lucas de limón. Me explicó que ellos creían que ese 
polvito blanco era cocaína y que por eso su reacción había sido 
desproporcionada. Mr. Gonzalez le comentó a la profesora que 
comer chilitos en polvo era muy usual en México, ella me miró 
y me dijo “igualmente, comer sal es malo para la salud” y se 
fue, entre indignada e incrédula. Pensaron que yo, a los trece 
años, me drogaba en los pasillos de la escuela. 

Un buen día conocí a Diana, me la presentaron porque 
ella sí era mexicana. Al principio comenzamos a hablar en 
inglés, pero cuando fi nalmente hablamos y hablamos en es-
pañol, me sentí como en casa. Nos hicimos grandes amigas. 
No coincidíamos en ninguna clase ni en la hora de lunch, pero 
por lo menos ya tenía con quien platicar y a veces renegar de 
los gringos. Poco a poco conocí a sus amigas Amanda y Anay 
que eran americanas, pero tenían un aire familiar. Ellas nega-
ban ser mexicanas. Por lo que quedó de la middle school ellas 
fueron mis amigas, nos juntábamos por las tardes, los fi nes de 
semana. Amanda tenía el pelo castaño claro y ojos azules, era 
muy lista y su acento texano era perfecto. Cuando llegué a 
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conocer su casa, su mamá nos atendió y dio de merendar o 
algo así. En la cocina había una viejita como las de México. 
Cuando por accidente nos escuchó a Diana y a mi hablar es-
pañol se le encendieron los ojos y exclamó ¡ustedes sí hablan 
español! Era ella la abuelita de Amanda y entre abuela y nieta 
no se entendían. Los padres de Amanda le habían insistido en 
hablar el inglés y prácticamente no hablaba español. En una 
casa obsesionada por hablar inglés, la abuelita había quedado 
aislada, sin manera de hablar con sus nietos y con pocas pala-
bras que cruzar con sus propios hijos. Recuerdo que me llamó 
mucho la atención. Nos quedamos platicando con ella mucho 
rato y me sorprendió mucho que Amanda pudiera tener tal se-
creto guardado en casa, su raíz mexicana. 

Diana se hizo de un novio chicano. No hablaba bien el 
español, pero sus papás eran mexicanos y les entendía. Nunca 
la quiso llevar a su casa, hasta que un día lo convencimos de 
que nos llevara, a las dos. Eddie vivía en un trailer, no era ni una 
casa, ni un departamento. En ese mismo terreno, en otros 
trailers vivían sus otros primos. Nos fuimos de fi esta. Los pri-
mos eran de nuestra edad, tal vez un año más grandes, o sea 
unos catorce años. Todos manejaban y nos subimos al coche 
de uno que quería conmigo. Estaba bien feo. En el coche se 
pusieron a fumar marihuana, todos llevaban mucho tiempo 
fumando. Yo no dije nada, iban a pensar que venía de un pue-
blo o que era muy infantil. Tenían en el vidrio de enfrente un 
aparatito que avisaba si venía la policía, de repente sonó y nos 
orillamos bruscamente, nos metimos entre los árboles y apa-
gamos las luces. Me explicó Eddie con voz bien bajita que sus 
primos habían estado en la cárcel (de menores) ya varias veces 
y que como no los podían encerrar mucho tiempo los tenían 
bien checaditos. Esa cárcel se llamaba la Rock. algunas chavas 
de la escuela, chicanas, con las que me empecé a juntar al prin-
cipio llegaron a parar ahí, luego me fui enterando. Ángela, por 



50

Historias de migrantes 2009

ejemplo, dejó de ir a la escuela porque cayó en la Rock; intentó 
quemar la escuela, prendiendo los baños de damas. 

A mi mamá no le gustaba que yo saliera con ellos, pero 
Diana le caía bien y sabía que era mi gran amiga. A veces le 
decía que me iba a dormir a su casa y luego cuando estábamos 
ahí también nos les escapábamos a sus papás brincando la reja 
y callando a Chester, el perro. Nos íbamos con Eddie a fi estas, 
a antros de menores. Ahí no vendían alcohol, pero afuera se 
podía conseguir de todo. Al antro de menores y mayores nomás 
lo separaba una reja, entonces por ahí también se podían pasar 
cosas. En ese antro casi no iban güeros, más bien había puros 
negros y mexicanos. ¡Ah! Pero no les decíamos negros, les de-
cíamos morenos, luego se enojaban y empezaban los pleitos. 
A mí, la verdad, no me gustaba ir, las morenas bailaban así bien 
slutty, bien dirty y todos los hombres pues nomás querían que 
les bailaras así. Hasta sillas había para que ellos se sentaran. Yo 
a veces me hacía mensa y platicaba con gente. 

Diana tenía una prima que era porrista en una high school 
más grande, en el downtown. Los amigos de su novio, que 
eran más grandes, le decían que invitara a sus amigas y una vez 
fuimos Diana y yo. No sé porque a las casas que íbamos nunca 
había papás. Ese día la prima de Diana y su novio se encerraron 
en un cuarto y ya no salieron. Los otros empezaron a tomar y 
a fumar marihuana y poco a poco se fueron haciendo parejitas 
que se iban yendo a los cuartos. A mí no me gustó ni uno y, 
aunque me hubiera gustado, yo no quería irme así nomás con 
cualquiera. Me daba como miedo. En Aguascalientes las fi estas 
eran diferentes, se llamaban tardeadas y eran en las escuelas. 
Ahí bailábamos en bolita y un niño sacaba a bailar a una niña y 
bailaban en medio de la bolita, a mi me sacaban mucho a bailar 
y eso me gustaba. Pero nomás bailábamos y nos hacíamos oji-
tos. Total que ese día en Austin me quedé en la sala con otros 
y nos pusimos a jugar que si la botella, que si las confesiones 
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y un juego que yo no había jugado. Se trataba de acelerar la 
respiración, como si acabaras de correr, luego alguien te apre-
taba el pellejo del cuello, jalándolo hacia atrás contra la pared 
hasta que te desvanecías. Cuando te caías todos se reían. Al-
gunos se tardaban poquito en volver en sí, otros más rato 
y el resto hasta empezaba a sacudirse sabe cómo. A mí me 
daba cosa, pero ya todos habían pasado. Me tocaba a mí. Me 
empezaron a explicar y como yo no me lo podía hacer sola, 
alguien me ahorcó y ya. Sentí como escalofríos y hormiguitas 
y de repente vi todo negro. Cuando me desperté estaba en el 
suelo y no sabía ni dónde estaba ni nada, además no conocía 
a nadie. Luego Diana me dijo que ella me había visto y que 
sólo había estado ida unos minutos. 

Y así pasaron muchas cosas. Mi primera borrachera, entre 
ellas. Ya tenía catorce años. Un día mi mamá no me dejaba salir 
y que me salgo sin permiso, corriendo, con mi mamá gritando en 
la noche. Pasó por mí al semáforo Mauricio, que tenía 17 años, 
y un Mustang padrísimo con quemacocos, por ahí nos salíamos 
a bailar con la música. Mauricio me platicaba que a veces se iba 
con sus amigos gringos a una glorieta lejos donde se ponían las 
de middle school a levantarse las playeras cuando ellos pasaban. 
Ésas en mi pueblo se llaman diferente, pero ahí eran las niñas 
normales. Bueno, ese día fuimos a una fi esta de sus amigos 
latinos en una casa. Yo estaba bailando cumbia con un colom-
biano más grande y me invitó un trago. Fuimos a la cocina y me 
sirvió tequila. Me tomé un shot, el primero en mi vida yo creo 
y llamé la atención. Todos eran mayores que yo y sabe dónde 
andaba Diana. “The mexican” me decían, que por ser mexicana 
tenía que tomar tequila. Dos, tres, cuatro, cinco shots, comencé 
a ver todo borroso y toma, que me doy un sentón y me llevan 
al sillón. No veía a Diana ni a Mauricio y de veras me sentía bien 
mal. No me acuerdo que pasó, nomás que llegaron fi nalmente, 
me subieron al coche y les arruiné la fi esta. 
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Mi mamá evidentemente se preocupaba mucho. Estába-
mos en otro país y ella estaba sola. Extrañábamos a mi papá, 
yo mucho. Tanto que cuando acabé un ciclo escolar dije que 
ya no quería seguir ahí. Y me fui para México con mi papá. En 
México estaba en mi mero mole, pero yo ya no era la misma. 
Tardé largos años en darme cuenta que vivir fuera me había 
cambiado de muchas maneras. Ya no me conformaba con lo 
que tenía, todavía no lo hago. Busco siempre nuevas experien-
cias, hablar con gente diferente, soy sensible a los problemas 
de los jóvenes o teenagers aquí y allá. 

Asimilar las cosas que uno ve alrededor siendo una niña 
de provincia no es fácil, más el hecho de no adoptar esos com-
portamientos como “lo normal” y hacerlo porque todos lo 
hacen. Todavía ahora que he visto a mis primos mexicoame-
ricanos, nietos de mi tío Moisés, me vuelvo a sentir como 
cuando estaba en Texas. Ellos viven ahora en California. Mi 
primo luego luego, como a los 17 ya andaba con su chava 
como muégano y los dos tomaban drogas. Su hermana Ange-
lita se embarazó también como a los 17 de un chicano imbécil 
que no le respondió. Luego ella se juntó con otro señor y el 
padre del niño, celoso, fue y le dio un balazo en la cabeza a mi 
prima. Gracias a Dios, ella se está recuperando, ahí le dejaron 
la bala, porque no es un lugar donde peligren las funciones vi-
tales. Pero el señor ese anda por ahí suelto. Luego a mi primo 
Sean siempre lo agarra la policía drunk and driving, borracho 
manejando, y ya hasta estuvo en la cárcel un buen rato por 
eso. Por otro lado, en casa de sus abuelos, tranquila y me-
lancólicamente reposan unos cuadros de la plaza principal de 
Aguascalientes y de la Catedral. Ellos siempre quisieron vol-
ver, pero no van a alejarse a estas alturas de una familia que 
se quedará ya siempre en California. 

De mi familia cercana, el hermano de mi mamá, su esposa 
y cinco hijos se fueron allá hace muchos años. La que entonces 
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era mi primita ya tuvo, a los 16, su primer hijo, al cual mantie-
ne mi tío. Me pareció interesante, cuando estuve en su casa, 
que mi tía les prohibiera a todos sus hijos escuchar “música 
de negros” hip hop. Ella insiste mucho en que ellos sepan que 
es “lo nuestro”. Pero sus hijos más chicos han pasado ya más 
años allá que en México y aunque mi tía se rehúse todavía a 
hablar inglés sólo la hace alejarse más del mundo en que viven 
sus hijos. 

Las necesidades económicas que fueron al principio por 
lo que todos nos fuimos cambian a ser luego como necesida-
des espirituales. Ya estando allá y teniendo un trabajo, después 
el gran reto es mantener a la familia unida, tener una comu-
nicación sana, saber qué hacen o dónde están los hijos. Dar 
una buena educación es el reto más importante. Todos estos 
desajustes son parte del sueño americano y a veces quisiera 
explicárselo a los que me dicen que quieren irse al norte. Es 
bien difícil luego volver. Cambia tu vida, la de tus hijos y la de 
los nietos y todos, pues.

Ahora he crecido, amigos míos han querido o quieren 
irse a los EEUU a trabajar, a buscarse la vida. Yo siempre les 
digo que sí vayan y ahorren, pero que vuelvan. En Calvillo 
casi todas las chavas que conozco de mi edad tienen el novio 
o el marido allá, ni saben dónde, ni nunca han ido. Yo los 
entiendo a ellos, que sigan regresando cada año a la pizca. 
Salir a otro país o la vida itinerante es difícil de dejar. Uno 
se acostumbra a estar aquí y allá a salir y a volver. Las diná-
micas entre parejas a veces necesitan de esos descansos, de 
esos espacios de libertad. Pero también es duro, algunas se 
han infectado de enfermedades sexuales que se trae el marido 
de allá. Luego no le dicen a nadie, pero yo por mi trabajo les 
tenía que preguntar. O también pasa que ya se quedan allá con 
otra y no vuelven. También uno siempre repite lo que ve en su 
casa. La señora Concha me platicó que el papá de su marido 
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se fue cuando su marido tenía cinco años y ya nunca volvió. 
Un huérfano del norte. Luego cuando la señora Concha y él se 
casaron, tuvieron un hijo y cuando el niño tenía cinco años él 
también se fue para el norte y tampoco ha vuelto. En mi caso, 
yo he repetido lo que hizo mi abuelito, mi papá y luego mi 
mamá. Me voy y regreso.

Yo, después de esas primeras experiencias en EEUU que 
más me marcaron, he ido y he vuelto y luego también he ido a 
vivir a otros países. Siempre vuelvo aquí, hay algo en la difi cul-
tad de este país que hace a la gente creativa y espontánea. Nos 
faltan muchas cosas por desarrollar pero tenemos a las perso-
nas, que luego ves que son capaces hasta de crear ciudades 
enteras en poco tiempo, como la de New Orleans después de 
la catástrofe, cuando acudieron sólo latinos para la reconstruc-
ción. Nos hacen falta muchas cosas aquí, pero no podemos 
completarlas si se nos siguen escapando miles de personas a 
hacer su trabajo por allá.

A veces la obsesión por el norte es tan grande que psi-
cológicamente ofrece un escape para todos los problemas 
que tenemos aquí. Mi tío Renato tiene ahora casi sesenta 
años y una deuda escandalosa con el banco. Su negocio entró 
en quiebra, hacía meses que no vendía nada de nada. Con sus 
sesenta años, desesperado, se pasó para el norte con su hijo 
Chris que ya andaba allá trabajando. Que para buscar trabajo mi 
tío, a esas alturas. No sabíamos que estaba haciendo por allá, 
con esa edad y luego con todas las debilidades que tuvo des-
pués de un accidente. Hace poco supimos que está cargando 
cajas en un almacén. Y sabe dónde vivirá. Aquí su mujer y sus 
hijas no pueden hacerse a la idea porque alguna vez les fue bien 
y siempre cuidan mucho las apariencias. Dicen ellas que se fue 
a pasear, a conocer San Francisco y a visitar a su hijo que está 
estudiando. Puras mentiras, pero pues así está la cosa. 
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María Vázquez Pufl eau (Marillita)
Categoría A / Ganadora

La migración, según el diccionario, es: Desplazamiento 
de población de una región a otra para establecerse en 
ésta. 

Eso todos lo sabemos, lo que no sabemos, lo que el dic-
cionario no nos cuenta, ni está escrito en ningún otro lado, es 
todo lo que implica la migración; las cosas que se viven antes, 
después y durante el viaje, que para algunos es tan sólo de 
unos días, pero para otros puede durar mucho más de un mes. 

Aquí lo que yo quiero contarles son todos esos riesgos que 
se corren, todas esas injusticias que se hacen con impunidad, eso 
que vive y siente sólo aquel que ha tenido que irse de su país, 
irse sin saber qué le depara, irse dejando atrás toda una vida, a su 
familia y sus costumbres, irse tal vez para no volver jamás.

Voy a escribir la historia de una realidad que pocos mexi-
canos conocemos, de la que pocos estamos conscientes; una 
realidad que es tan triste que creo importante contarla, para 
crear conciencia y empatía con nuestros hermanos centroame-
ricanos, al conocer la cantidad de cosas que pasan al cruzar 
nuestro amado país México, queriendo alcanzar el mismo sueño 
que muchos de nuestro paisanos: “El sueño americano”.

Digo que pocos mexicanos conocemos, porque debo con-
fesarles que yo antes de esta experiencia no tenía ni idea de la 
cantidad de centroamericanos que pasan por nuestras ciuda-
des, y la mayoría (me atrevería a decir que más del ochenta por 
ciento) de la población de Guadalajara sigue sin tener idea de 
lo que pasa con esto porque, aunque sabemos lo poco que nos 
dicen las noticias, no conocemos lo que viven día a día.
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Ésta no es la historia de una sola persona, de sus difi -
cultades y sus logros, ésta es la historia de miles de personas 
con las que tuve el honor de compartir momentos que jamás 
olvidaré, con las que compartí llanto, risas, y también coraje e 
impotencia, miedo y preocupación. Es la historia de muchos 
centroamericanos que me dejaron marcada, por su fuerza, por 
su historia y por su fe.

Los guatemaltecos, hondureños, salvadoreños y nicara-
güenses que pasan por México, al llegar a la frontera sur se dan 
cuenta del gran problema con el que tienen que lidiar. 

Viajan caminando, en ferrocarril y a los que su economía 
se los permite (desgraciadamente muy pocos), en pequeñas 
“combis” que fungen como taxis compartidos en los pueblos 
pequeños del sur de México.

En varios lugares donde el tren se detiene existen alber-
gues para ellos, en los que se les brinda una ayuda humanitaria, 
esto es, techo, alimento, medicamentos, ropa y calzado en la 
medida de lo posible, todo esto de manera gratuita, para que 
su viaje sea un poco “menos pesado”.

Es en uno de esos albergues donde yo estuve de manera 
voluntaria trabajando 10 meses, haciendo un poco de todo lo 
que hacía falta, en la ciudad de Ixtepec, Oaxaca, un pueblo de 
no más de 24 mil habitantes, sin mucha importancia para la 
mayoría de las personas, pero increíblemente necesario para 
los transmigrantes centroamericanos porque es ahí donde el 
tren en el que viajan hace una importante parada para seguir 
por las vías del ferrocarril mexicano. 

Me gustaría poder decirles que durante el tiempo que es-
tuve en el albergue todo fue lindo y que la ayuda humanitaria 
que se brinda es sufi ciente para el problema que tenemos en 
frente, pero tristemente la realidad es otra, la realidad es que 
miles de centroamericanos pasan por nuestro país año con año 
y que las cosas que viven no son ni agradables, ni fáciles de 
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contar; digo que no son fáciles de contar porque en la mayoría 
de las ocasiones son nuestros paisanos los que hacen que su 
camino sea mucho más difícil de lo que ya es, pues deben cru-
zar más de 5 mil kilómetros.

Los migrantes, a veces hasta 300, viajan arriba de las 
galeras, adentro de algunos vagones o en el pequeño espacio 
que hay entre cada uno de ellos, generalmente durante más 
de 12 horas seguidas montados en la “bestia”, como ellos lo 
llaman, evitando dormirse porque su vida corre peligro si llegan 
a hacerlo y aunque no lo hagan, en muchas ocasiones hay acci-
dentes, hay mutilados, hay muertes.

Yo había escuchado antes de estos albergues, lugares en 
donde los centroamericanos pasan unos días para luego seguir 
su camino hacia Estados Unidos, lo que no sabía era lo que 
iba a encontrar en este lugar. Un lugar en el que los migrantes 
pueden estar protegidos de los peligros que corren normalmente 
en las vías del tren, un lugar en el que pueden descansar un poco, 
comer, bañarse, dejar que sus pies hinchados y llagados se recu-
peren, para después poder continuar con su largo camino.

Al llegar a Ixtepec, me encontré con que este albergue no 
tenía la infraestructura necesaria para un buen funcionamien-
to, ya que los migrantes duermen en cartones sobre la tierra, y 
la verdad las condiciones eran deplorables. 

El encargado del proyecto es un sacerdote que ha dedica-
do su vida, desde hace varios años, a servir a los migrantes; el 
albergue funciona gracias a él, al coordinador y a las personas 
de buena voluntad que ayudan donando comida, medicamen-
tos, ropa y otras cosas.

Cuando yo estuve allá, también estaban otras dos 
voluntarias. Estábamos encargadas del funcionamiento 
cotidiano del albergue: recibíamos a los migrantes cuando 
llegaban después de 12 horas arriba de la “bestia”, habiendo re-
corrido tan sólo 200 kilómetros aproximadamente, cansados, 
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hambrientos, sedientos y con historias que contar sobre 
cómo habían sido asaltados, historias que se iban repitiendo 
en los mismos lugares de siempre; hastiados de ser persegui-
dos y maltratados.

Se les daba la comida que se había podido preparar, que en 
ocasiones sólo eran frijoles y café. Ésa podía ser su primer comi-
da en 3 o 4 días. Después de comer, algunos tomaban un baño, 
otros se tumbaban en cualquier rincón a descansar, ya que en 
el tren es muy peligroso quedarse dormidos porque, como ya 
mencioné, pueden caerse y ser mutilados o perder la vida. 

También estábamos encargadas de la alimentación (reco-
ger las donaciones que nos hacían, preparar y servir), curar a 
los que venían enfermos, darles medicamentos, coordinar que 
se hiciera la limpieza, repartir ropa y calzado a los que más 
lo necesitaban, claro que en la medida de nuestras limitadas 
posibilidades.

Pero en realidad lo más importante que hacíamos era 
convivir con ellos, escucharlos, platicarles historias, reírnos un 
rato de cualquier cosa. Por lo menos eso era lo que ellos de-
cían que les servía más: sentirse tratados como personas, sin 
ser juzgados por las ropas rotas y sucias que llevan durante el 
viaje, sin ser juzgado el motivo por el que salieron de su país. 
Decían que era un lugar en el que se sentían tranquilos, como 
si estuvieran con un amigo, compartiendo momentos simples, 
pero que te acompañan toda tu vida.

Recuerdo perfectamente el día que un salvadoreño me 
dijo: “Lo que más me gusta de este albergue, aunque no tenga 
techo, camas ni comamos el gran manjar, es que nos tratan 
como personas, me siento escuchado, tranquilo, como en fa-
milia. Aquí podemos olvidarnos por un momento de todas las 
cosas por las que hemos pasado; y me doy cuenta de que no 
todo en el camino es malo, y que no todos los mexicanos son 
iguales, no todos buscan hacernos daño. Me cuesta trabajo 
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creer que haya personas interesadas en nuestro bienestar sin 
conocernos y sin pedirnos nada a cambio.”

Qué diferente sería si todos los albergues fueran un gran 
alivio para ellos porque estarían seguros y lejos de los pe-
ligros que se viven en las vías, ya que después de un largo 
viaje lo único que quieren es descansar, dormir, comer, tomar 
agua, bañarse, curarse los pies y hablar con alguien. Cosas 
que nosotros pensamos que cualquiera puede hacer, o por 
lo menos que cualquiera debería poder hacer. Lamentable-
mente, hay personas que hasta un vaso de agua les niegan 
diciéndoles “chucos” (expresión centroamericana que quiere 
decir “sucios”).

La vida en las vías del ferrocarril es de lo peor. Están llenas 
de inseguridad, miedo, peligro... Son manejadas por “zetas” y 
“polleros”. Son la muestra más grande de las difi cultades a las 
que se enfrentan en el camino.

Es ahí donde los asaltan sus propios paisanos, mexicanos, 
los maquinistas, las autoridades... todos. Donde los despojan 
de todas sus pertenencias y de todo lo que los podía hacer 
sentirse vivos, sentirse personas. También es ahí donde violan 
a las mujeres.

Es ahí donde empiezan los famosos secuestros exprés. 
Se los llevan de las vías, los encierran y los obligan a darles un 
número telefónico de sus familiares en Estados Unidos para 
extorsionarlos, pidiéndoles dinero para soltarlos. 

Es durante el viaje en el tren que corren el peligro de caer-
se y así perder una parte del cuerpo o perder la vida. 

Pero también es ahí donde están todos sus sueños, sus 
ilusiones, su esperanza, porque gracias a él pueden cruzar el 
país (más rápido que caminando) y así lograr llegar al sueño 
americano. Es triste ver cómo sabiendo todas esas cosas a las 
que se van a enfrentar tienen que elegir eso, ya que para la 
mayoría es la única opción.
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Generalmente, cada tercer día llegaba el tren que venía de 
Arriaga, Chiapas. En uno de los trenes, en el que llegaron como 
100 personas al albergue, conocimos a una hondureña llamada 
Paola que llegó al albergue terriblemente enferma de la gar-
ganta, con tos y fi ebre, además de los dolores que traen todos 
los que llegan (de cabeza y cuerpo, falta de energía, hambre, 
sed...) recuerdo que este tren llegó de noche. Paola no quiso 
ni cenar, no podía dejar de toser, primero no quería moverse ni 
para tomar jarabe, después de un rato estuvo de acuerdo en 
que la lleváramos al centro de salud, y así lo hicimos, le dieron 
medicamento y empezó a mejorar un poco. Al día siguiente ya 
éramos buenas amigas, contó su historia y su experiencia de la 
noche anterior, ella decía “ya sentía que me iba a morir”. 

Sólo estuvo dos días en el albergue, pero el momento en 
que llegó el tren, en el que siguen su camino hacia Veracruz, lo 
llevo en mi corazón y aún se me pone “la piel de gallina” cuan-
do recuerdo el abrazo que me dio para despedirse y agradecer 
lo que “habíamos hecho por ella” (fue lo menos que pudimos 
haber hecho, tan sólo estar ahí). 

Ese día escribí esto en mi libreta de apuntes: “Un abrazo 
sincero hace que se remueva tu alma. Qué rápido se puede 
encariñar uno con la gente. Estoy realmente impresionada de 
cómo le puedes tomar cariño a personas que apenas conoces 
y que sabes que vienen muy poco tiempo y se van, a lo mejor 
para no volver, sin tener un rumbo cierto, dejando atrás toda 
una vida de la cual tienen que salir, unos por gusto, otros por 
“tradición”, otros por necesidad y unos también huyendo de 
quien sabe cuantas cosas. Vienen cansados, con el cuerpo y 
alma destrozados, con una ilusión, una esperanza, un sueño 
que desde aquí parece inalcanzable, pisoteado por gente que 
no le importa la vida de los que no son de “los suyos.”

Podría contarles cientos de historias que marcaron mi 
vida, escribir sus nombres mientras yo recuerdo sus rostros, 
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sus palabras, sus vidas…personas a las que conocí sólo unas 
horas o tal vez 2 o 3 días, y que cuando se fueron me deja-
ron esa huella, esa fuerza, esas palabras y ese aprendizaje que 
jamás olvidaré. 

Una de las cosas que más llevo en mi corazón son todos 
esos “GRACIAS” que me dijeron, las “gracias” más sinceras que 
he recibido en toda mi vida, salidas desde lo más profundo del 
corazón de cada uno de ellos.

Se adentran en este infi erno hombres, mujeres, niños y 
niñas, mujeres con bebés de menos de un año, mujeres em-
barazadas hasta de 8 meses (con la intención de dar a luz en 
Estados Unidos, o por lo menos eso creía y quería una mujer 
que llegó al albergue después de 15 días seguidos de caminar, 
porque durante un tiempo el tren que lleva de Arriaga, Chiapas, 
a Ixtepec no estuvo funcionando), nunca supimos qué pasó 
con ella.

De todas las personas que conocí en esos 10 meses recibí 
escasas llamadas de los que estaban ya en su destino en EEUU 
(apenas adaptándose), otras pocas de los que eran deportados 
a su país y nos llamaban para decir que ya estaban con su fa-
milia, a unos los veíamos de nuevo en el albergue si los habían 
deportado, y rara vez nos enterábamos cuando alguien moría. 
Pero de más del 95% de las personas que me enseñaron todo 
esto que ustedes están leyendo, nunca pude saber qué fue de 
sus vidas, qué pasó con ellos, si son felices, si siguen vivos, si 
lograron su sueño, si lo están intentando otra vez o si ya están 
en su país.

La mayoría de las veces el motivo por el que salen de su 
país, al igual que los mexicanos que buscan el sueño america-
no, es por necesidad, para poder brindarle un mejor nivel de 
vida a su familia, ya que en general son personas que, aun-
que tengan dos o tres empleos, no les alcanza para mantener 
de una manera digna a su familia; así que se arman de valor, de 
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ilusiones y juntan un poco de dinero porque creen que de esta 
forma van a poder tener un camino tranquilo, sin tener ni idea 
de las cosas con las que se van a topar aquí. Dejando atrás a su 
familia, su vida y el mundo que conocen, para adentrarse en un 
viaje que a veces parece interminable.

Otras personas se van porque creen que su vida va a ser 
más sencilla y, si tienen a algún familiar en EEUU, creen que es 
muy fácil y deciden emprender el camino. En distintas ocasio-
nes van huyendo de algún problema que tuvieron, huyendo de 
las “maras” o por otra situación personal.

Recuerdo muy bien el día en que le pregunté a un “nica” 
por qué se iba, por qué se arriesgaba tanto. Por qué no intenta-
ba trabajar un poco más en su país, aunque fuera más pesado, 
aunque fueran más horas, con tal de no pasar por todas las 
bestialidades del camino; su respuesta me dejó helada: “Mire, 
Marillita, porque en Nicaragua una parte de mi casa es de 
lona, hay veces que nos quedamos 2 o 3 días sin comer, y me 
destroza el alma escuchar a mis hijos quejarse del hambre, y 
cuando me preguntan ¿Qué vamos a comer hoy, papi? no so-
porto no poder darles nada…” 

Ésa fue la única vez que me atreví a preguntarle a alguien 
por qué salía de su país.

Tengo en mi memoria cientos de historias que me im-
pactaron, muchas eran muy parecidas porque todos contaban 
cómo en sus países tienen un nivel de vida más bajo que el de 
los mexicanos, porque contaban cómo los habían asaltado, lo 
difícil que era para las mujeres hacer este viaje, cómo habían 
sido violadas; ésta era la historia de todos los días y lamenta-
blemente sigue siendo en este momento.

Las personas que habían vivido 10, 15 o 20 años en Esta-
dos Unidos y eran deportadas, debían hacer este viaje, y todos 
se sorprendían de los horrores por los que tenían que pasar, y 
aseguraban que antes, la primera vez que recorrieron el camino, 
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las cosas no estaban tan difíciles, no lo intentaban tantas perso-
nas, no había tanto peligro, “se andaba más tranquilo”, decían.

Algunos, tristemente pocos, contaban cómo en alguna 
ranchería desconocida y en algunos pueblos eran los mexica-
nos los que les “echaban una mano”, dándoles algo de comer, 
regalándoles agua para tomar, dejándolos dormir en algún 
espacio seguro…

Lo que sí tenía la mayoría y nadie podía arrancárselos 
era una fe sorprendente, que la verdad no sé como le hacían 
para conservarla, pero que les servía como motor, porque ellos 
mismo decían “Me han asaltado, he sufrido hambre, he pa-
sado por todas estas cosas malas…, pero sigo vivo y todavía 
estoy en el camino. Aún así, sé que Dios conoce mi necesidad 
y que me va a permitir llegar…” 

Normalmente viajan en pequeños grupos. Algunos salen 
juntos desde su país, a veces con algún familiar, otras con ami-
gos, pero, en general, se van encontrando en el camino, jun-
tándose para tener compañía, sentirse un poco más seguros, 
para cuidarse unos a otros.

Es asombroso cómo entre las personas nos “hermana-
mos” en diferentes situaciones de nuestras vidas. Una de las 
hermandades más fuertes que he visto es entre los migrantes 
porque, como acabo de decirles, a veces, viajan en grupos que 
acaban de conocerse unos días antes, unos pueblos antes y 
que ya se estiman como si fueran familia; han escuchado sus 
historias, sus motivos de partida, han compartido las injusticias 
por las que ambos han pasado, han reído de las cosas que sólo 
haciéndolo pueden parecer un poco menos duras, porque lo 
que no le ha pasado a uno le pasó al otro y si no se ríen de esto, 
llorarían todo el camino. 

Cómo se consideran “hermanos”, se cuidan en lo que les 
queda del camino, se reparten equitativamente la comida y lo 
que les regalan, se preocupan por su salud y toman decisiones 
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juntos. Porque al enfrentarse a tantas atrocidades, esa “fami-
lia” es lo único que les acompaña, lo único que los hace sentirse 
un poquito más seguros. Porque estando lejos de sus padres, su 
pareja, sus hijos, sus amigos…, el hecho de platicar 5 minutos 
te acerca mucho más de lo que a veces nosotros estamos con 
algunos amigos que conocemos desde años, porque se genera 
una confi anza inexplicable, a lo mejor por saber que no se van 
a volver a ver o por la necesidad de compartir, pero terminas 
contando secretos que te “aligeran” y que jamás creíste que 
podías contárselo a un “desconocido”.

En su viaje se encuentran con que en la mayoría de los pue-
blos por los que pasa el tren, la gente que habita ahí ya se ha 
dado cuenta que no hay quien los defi enda, que las leyes para 
protegerlos no se aplican, por lo tanto abusan de ellos, robándo-
les el dinero que pudieron juntar en su país para emprender tan 
largo viaje, porque llegando a Oaxaca, tan cerca de la frontera 
con Guatemala, ya no tienen ni un quetzal, ni un lempira, ni un 
córdoba, ni un dólar, (monedas ofi ciales en Guatemala, Hondu-
ras, Nicaragua y el Salvador, respectivamente), ni un peso.

Muchos de los asaltantes son también centroamericanos, 
pero es bastante decepcionante darse cuenta de que también 
muchos mexicanos, aprovechándose de la vulnerabilidad de 
este grupo de personas, les arrebatan sus pocas pertenencias, 
pasando por encima de sus derechos humanos y llegando a los 
actos más inhumanos a los que llega el hombre.

Según la Comisión Nacional de los Derechos Humanos 
(CNDH), algunos de los derechos de los migrantes, indepen-
dientemente de su situación migratoria, son los siguientes:

• Nadie puede atentar contra tu vida.
• Nadie te puede golpear o maltratar.
• Ninguna autoridad puede privarte de tu libertad, ni des-

pojarte de tus pertenencias, ni restringir tus derechos, 
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si no existe un escrito que funde y motive legalmente 
sus acciones en tu contra, salvo en el caso de que seas 
sorprendido en el momento de cometer una violación a 
la ley.

• Las autoridades siempre deben tratarte con respeto y, 
además, tienen la obligación de atender y contestar las 
peticiones que les hagas por escrito.

• Ningún servidor público te debe pedir dinero para no 
aplicar la ley; si lo entregas cometes un delito.

• Todas las autoridades tienen el deber de mostrarte su 
identificación.

Las autoridades mexicanas están obligadas a respetar 
esos derechos; en caso de que no lo hagan serán sancionadas 
con todo el rigor de la ley.

Estos derechos parecería que hacen más digno su paso, 
su vida, y la verdad es que las cosas estarían mucho mejor si 
se cumplieran o si se sancionara a las autoridades que no los 
respetan, pero otra vez la realidad es distinta, los migrantes 
centroamericanos son golpeados, maltratados, su vida corre 
peligro, las autoridades los despojan de sus pertenencias, no 
los respetan y no se diga de cumplir sus peticiones; les piden 
dinero para dejarlos ir y/o para no lastimarlos, no muestran su 
identifi cación, etc. Y cuando no se respetan estos derechos, 
nadie sanciona a nadie, es como si no pasara nada. 

Desafortunadamente, los migrantes no conocen nuestras 
leyes y se esconden porque creen que es normal que esto pase, 
creen que si van con una autoridad para reclamar sus derechos 
lo que ésta hará será entregarlos a la “migra”, creen que si no 
tienen dinero para darles no tienen opción. 

Es bastante triste ver cómo van escondiéndose, con un 
miedo interminable, temiendo de todo y de todos; ver las 
barbaries por las que pasan, darme cuenta de la cantidad de 
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atrocidades que podemos cometer los seres humanos, y que es 
en nuestro país donde se están cometiendo estos actos contra 
otro ser humano que lo único que quiere es llegar a Estados 
Unidos, que en México sólo están de paso, “es un país que se 
nos puso en medio”, dicen ellos. 

Podemos pensar: ¿Por qué no le agradecen a México, si 
es por aquí por donde pasan para poder cumplir su sueño? Y yo 
creo que nadie puede estar agradecido después de ser trata-
dos como animales, de ser humillados, de sufrir esos maltratos, 
esas vejaciones, robos, violaciones, ver el asesinato de sus her-
manos, y todas las otras cosas que, lamentablemente, en este 
momento siguen ocurriendo.

Y lo que los centroamericanos se preguntan es “¿Cómo 
pueden quejarse los mexicanos del trato que les dan en la 
frontera norte y ellos tratarnos aún peor en la frontera con 
Guatemala? Porque para ellos es muy sencillo tomar un bus y 
sólo pagar para cruzar, pero nosotros tenemos que atravesar 
todo su país, escondiéndonos y sufriendo... y cuando ya esta-
mos en la frontera sentimos que ya lo tenemos ganado, cruzar 
es lo menos difícil a lo que nos enfrentamos.”

Y yo sólo les estoy hablando de lo que se vive en uno 
de los puntos en los que hace parada el tren, en uno de los 
albergues, en un punto al sur de nuestro país; pero hay otra 
realidad, una realidad paralela que se vive en el norte, también 
de migrantes, mexicanos y centroamericanos. Ésta no puedo 
contárselas con mucho detalle porque no estuve ahí, pero lo 
que sí puedo decirles es que el mundo del norte y del sur es 
totalmente diferente. 

No se puede indicar cuál es mejor ni peor porque en ambos 
extremos se viven cosas espantosas; en el norte se enfrentan 
con que cruzar es mucho más difícil de lo que se habían podido 
imaginar, porque ya sea por el río Bravo o por el desierto, su 
vida corre peligro, como durante todo el camino. 
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Se adentran en el desierto sin conocer siquiera la exten-
sión de éste, confi ando en un “pollero” al que le dieron una 
buena suma de dinero (aproximadamente 3 mil dólares), cre-
yendo que los van a llevar a salvo al otro lado. 

Lo triste es que aquí también la realidad es otra, muchas 
veces se pierden o son abandonados, mueren de inanición, o 
los agarra la “migra” y para su mala suerte los regresan hasta 
la frontera de Guatemala con México, para tener que volver a 
empezar este largo camino que, si no fuera porque realmente 
lo necesitan, ni en sus peores pesadillas lo recorrerían.

Otros cruzan en camiones de carga, algunos con fruta, 
aplastados unos con otros, estando horas encerrados, sin nin-
gún alimento, con poco aire para respirar, con todo su cuerpo 
entumecido y con olores desagradables. A unos cuantos, ya 
estando en la frontera, su familia les dice que ya no puede ayu-
darlos, que no tiene para pasarlos, que se regresen por donde 
vinieron.

Y pocos se regresan durante el camino, exhaustos de 
tanto sufrimiento, hartos de las humillaciones, desesperanza-
dos y desilusionados por no cumplir su sueño; pero prefi riendo 
regresar a su situación que soportar tantas crueldades.

Esto que les digo no es para darles estadísticas, (porque 
ni siquiera las hay), ni intento generar lástima; sólo creí impor-
tante hablar de esta realidad con la que conviví, esta realidad 
que tenemos enfrente aunque algunos no la puedan o quieran 
ver, y compartir un poco lo que los propios centroamericanos 
me dijeron alguna vez.

Así que, como dijo Anthony de Mello: 
“¿Y     ¿Por qué canta el pájaro?... Canta porque tiene un 

canto que expresar.”





69

Emigración indígena

Bernabé Antonio Sebastián (Palín)
Categoría A / Mención Honorífi ca

Este relato esta basado en una historia real de mi vida 
y de mis padres, ya que ellos emigraron a México por 
la guerra que hubo en Guatemala en aquel tiempo, en 

donde el gobierno de Guatemala mató a mucha gente indíge-
na que vivía en aquel país; mis abuelos vivían en una aldea 
llamada Barias, en donde ellos escuchaban que el gobierno ha-
bía dado una orden de matar a todos los indígenas de dicho 
país. Mis abuelos y muchas gentes escucharon que ya habían 
muerto muchas indígenas en algunas aldeas vecinas de Barias. 
Después toda la gente del pueblo se organizó diciendo que el 
día en que el ejército del gobierno entrara al pueblo, las autori-
dades les avisaran para que pudieran correr por las montañas. 
Pero mucha gente antes que empezara la guerra se salieron del 
pueblo para venir a refugiarse en México y muchos también 
se quedaron a defender sus tierras, pero las autoridades del 
pueblo les decían que el ejército del gobierno pueden atacar 
en cualquier momento y que deberían estar atentos para salir 
del pueblo, pero cada día se iba complicando porque mucha 
gente que iba a trabajar al campo ya no regresaban porque los 
ejércitos del gobierno los mataba, pero la gente ya sospechaba 
porque estas gentes desaparecían.

Sucedió pues en una tarde que los ejércitos del gobier-
no empezaron a invadir esta aldea de Barias, las autoridades 
de la aldea empezaron avisar que toda la gente saliera del 
pueblo, mucha gente empezó a salir sin cosas, sin alimentos, 
sin comida, sin chamarras, ya que sólo pudieron sacar a sus 
hijos. Las autoridades formaron un ejército para proteger a los 
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indígenas y estaba integrado por padres de familia, jóvenes 
mayores de 13 años; y éstos no permitían que los niños llo-
raran ni gritaran porque si lo hacían los mataban, por lo que 
las madres cuando sus hijos lloraban les llenaban con trapos 
en su boca, muchos niños hasta sangraban sus bocas porque 
el trapo los lastimaba y otros niños lloraban y los mataban en 
ese mismo momento; este ejército del pueblo lo hacían para 
que no los descubrieran en donde estaban escondidos y tam-
bién vigilaban alrededor del lugar donde acampaban porque los 
perseguían; mis abuelos cuentan que desde lejos veían a mucha 
gente que los llevaban como si fueran esclavos y los juntaban 
en un salón, cuando se llenaba los quemaban y se sentía el olor 
de ellos, mucha gente lloraba porque veían que sus familiares 
iban caminando para ser quemados, es ese día el cielo se veía 
soleado y no había viento, como que si el cielo estaba com-
partiendo esa misma tristeza con el pueblo, y toda la gente 
guardaban silencio, tan sólo se escuchaba los cantos de las aves 
por la montaña. Mis abuelos y mucha gente se escondieron en 
las montañas, ya que las autoridades decían que la guerra sólo 
duraría diez días pero no fue así, ya que la guerra seguía, por 
las noches era lo mas triste en la vida de la gente, y lo más 
difícil porque hace mucho frío ya que la gente sólo se dormía 
debajo de los árboles y unos tendían sus lonas cuando llovía 
y otros en la lluvia se quedaban hasta que pasara; entonces 
la gente, las autoridades y el ejército del pueblo propusieron 
en ese día venir refugiarse a México y se dirigieron en el es-
tado de Chiapas, mucha gente se moría en el camino, ya que 
no tenían fuerza para seguir y morían aproximadamente 15 
personas cada día, esto se daba por el cansancio, hambre y por 
enfermedad.

Mucha gente se escondía en las cuevas cuando los heli-
cópteros del gobierno pasaban por las montaña buscando a 
los indígenas, toda la gente guardaba silencio y no se movían, 
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unos se metían en los montes porque si los soldados los veían les 
aventaba bombas. Toda la gente hacía fogatas por las noches, 
ya que en el día no podían porque los soldados del gobierno 
los descubrían por el humo, la comida que cocían era de todos, 
repartían un poco a cada uno. Pasaron pues quince días cami-
nando en las montañas, llegaron a la frontera donde mucha 
gente pensaba en dejar a su pueblo, viendo salir el sol y con-
templando el amanecer del día la gente decía, adiós Guatemala 
lugar mío, tierras donde mis padres vivieron y la gente sólo 
recomendaban sus vidas en las manos de Dios que les cuidara y 
les protegiera. Pero la frontera era vigilada por el ejército por-
que si alguien pasaba los mataba. Cuando el ejército vio desde 
lejos que la mayoría de los indígenas que estaban cruzando 
la frontera, se apresuraron para venir a matar a los indígenas, 
pero los indígenas vieron que unos soldados venían hacia ellos, 
se apresuraron a refugiarse en la primera colonia mexicana 
llamada Río Azul. Los soldados llegaron y pasaban con helicóp-
tero en el territorio mexicano, pero ya no pudieron hacer nada 
porque los mexicanos se oponían al paso de dichos soldados. 
Así los indígenas emigraron a México, en donde aprendieron a 
vivir de otra forma como a adoptar otra nueva cultura.

Mis abuelos también se refugiaron en esta colonia 
llamada Río Azul del Estado de Chiapas cerca de la fron-
tera con Guatemala, en donde aprendieron a vivir de otra 
forma por las diferentes costumbres que tiene el pueblo, 
así sus valores de ellos se comenzaron perder y su forma de 
organización fue cambiando, ya que los indígenas antes se 
organizaban entre todos, como cuando uno trabaja se ayu-
dan uno al otro así haciendo un trabajo colectivo, donde 
todos se ayudaban, pero ellos se dieron cuenta que sus cos-
tumbres y valores se iban perdiendo.

Pasados unos meses mis abuelos salieron de la colonia 
Río Azul y vinieron a vivir en un campamento llamado Nuevo 
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Jardín, porque el gobierno mexicano quiso ayudar a la gente 
indígena de Guatemala que vinieron a refugiarse en México 
por la guerra en Guatemala, escuchando esto los refugiados 
se alegraron por la noticia del gobierno mexicano, así pues el 
gobierno propuso juntar a los refugiados en ese campamento 
Nuevo Jardín en donde sólo los refugiados podían vivir.

Mis abuelos se alegraron ya que el gobierno los quiso 
ayudar, después de unos meses los refugiados recibieron des-
pensa y mucha ayuda en alimentación por parte del gobierno 
mexicano, por medio de unas organizaciones llamados el 
COMAR y el ACNUR, estas organizaciones ayudaron a los re-
fugiados en gran manera, porque así los refugiados pudieron 
conservar sus costumbres y valores como también sus forma 
de organizar sus idiomas que es el k ánjobal, ya que en todo 
este campamento se hablaba este idioma, pero no muy tarde 
la gente se vio obligado a aprender el español porque es muy 
importante poder comunicarse con los mexicanos, en donde 
los refugiados fueron perdiendo su cultura y su idioma.

Pasados unos tiempos después mi padre se casó con mi 
madre ya que ellos se conocían porque salieron juntos de Gua-
temala cuando se vinieron refugiarse en México, poco tiempo 
después yo nací en esta familia indígena, en donde la gente 
no tuvo una educación. Pero tiempo después en este campa-
mento el COMAR creó una escuela primaria indígena donde los 
niños pudieran estudiar, pocos días después yo entré en esta 
escuela y el maestro que impartía las clases es indígena y ense-
ñaba el idioma, en esta escuela la educación era muy baja, en 
donde había una necesidad de aprender el español, porque uno 
tiene que adaptarse a un nuevo país con su diferente forma de 
vida y diferente forma de pensar. 

Recuerdo que mis padres tenían una tienda donde me 
ponían a despachar para que yo aprendiera a sumar y a restar, 
para que yo pudiera despachar a la gente. Pero, un día, unos 
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mexicanos llegaron a comprar y me escondí, salí corriendo de 
la casa porque tenia miedo que me vieran porque ellos me ha-
blaban en español y no entendía lo que ellos me decían, pero 
uno de ellos vio donde estaba escondido y todos se acercaron, 
tal vez ellos me preguntaban que por qué tal vez me escon-
día, pero no les respondía sino que quedaba atónito sin decir 
nada porque no entendía lo que me decían. Después mi padre 
tuvo que enseñarme español de lo poco que él había aprendido 
y así aprendí unas pocas palabras. Por lo que poco a poco el 
idioma de los indígenas se iba perdiendo, mucha gente, padres 
y madres de familia también se escondían de los mexicanos 
como los niños lo hacían por motivo de que no pueden hablar 
el lenguaje español, los indígenas diario perdían su cultura y 
sus idiomas principalmente porque iban aportando otra nueva 
cultura, más especifi co el dominio del lenguaje español.

Un día, mi madre padeció una enfermedad en donde no 
podía levantarse porque su pie derecho se infl amó y diario se 
infl amaba más, fue internada en el hospital general por dos 
meses. No se curaba, en ese tiempo yo me puse triste por mi 
madre ya que estaba por morir y yo veía como que si la vida 
no tuviera sentido. Pero la gente en el campamento se había 
puesto de acuerdo para ayudar a mi padre en alimentos y 
ayuda económica, pero no era sufi ciente para comprar los 
medicamentos de mi madre, un día después el COMAR llegó 
en el campamento, mi padre era el representante del pueblo en 
ese tiempo, y esta institución al saber que mi madre estaba en-
ferma decidió ayudarnos con ayuda económica, pero le pedía 
levantar una acta fi rmada por toda la gente del campamento, 
mi papá levantó esta acta y pidió ayuda a esta institución, ya 
que con su ayuda mi madre pudo vivir y así se pudieron com-
prar los medicamentos que ella necesitaba.

Unos meses después el gobierno mexicano dijo que si 
los refugiados se querían regresar a sus pueblos les daba esa 
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libertad, pero si también se quedaban les daba esa libertad; 
esto trajo mucha confusión al pueblo, ya que la gente tenía 
que tomar una decisión, mucha gente pensó en sus tierras que 
quedaron como quien los trabajara; no querían que les quita-
ran sus terrenos ni sus casas porque les pertenecen y porque 
de ahí son y no quieren cambiarlos por otros. Otros pensaban 
en sus familiares que quedaron en Guatemala y pensaban que 
eran los únicos de su familia que quedaban en México y así la 
mayoría de la gente regresó a su pueblo.

Mi padre pensaba regresar porque su madre quería ir y 
porque la mayor parte de sus amigos les convencía para que 
regresaran juntos a su pueblo, pero no pudo ir porque mi 
madre ya no quería regresar porque pensaba que en Guatema-
la tendría una mala vida, más que en México, mi papá se enojó 
mucho con mi madre porque mi mamá no quería regresar a su 
pueblo, los vecinos de mi padre y sus amigos se despidieron 
de él y lloraron el uno al otro, también se despidieron de la 
otra mitad del pueblo que había quedado y la gente que se iba 
decían: retorno es lo mejor, otros decían: pueblo unido jamás 
será vencido, pero gritaban con lágrimas, tristeza por sus ami-
gos y familiares que habían quedado. Fue el día más triste, el 
campamento se veía vacío sin gente y se veía como que si el sol 
estuviera también sufriendo esa misma tristeza, pero la gente 
que había quedado se reorganizó. Hubieron también unas per-
sonas que se arrepintieron porque no habían regresado a su 
pueblo, pero ya era tarde porque el camión que les había veni-
do a traer ya se había ido.

Pasados unos meses la tristeza se había ido y el pueblo 
tuvo que buscar una forma de sobrevivir, de luchar por su vida 
y de salir adelante con su familia, de pensar más allá de un 
futuro, de qué sería su vida, en un mañana. Mis padres pen-
saron en mí y en mis hermanitos pensaban en cómo darme 
una buena educación, mi padre siempre pensaba que yo sería 
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alguien en el futuro, tal vez un maestro, un licenciado o un 
doctor, pero él siempre pensaba en sus hijos por eso cuando 
estudiaba en el primer año de primaria me pegaba mucho para 
que pudiera ser el mejor de la escuela, para que pudiera apren-
der y así cumplir el sueño de él, ya que un día observó a un doc-
tor en una clínica de cómo estaba vestido y cómo trabajaba, él 
pensando en sus hijos diciendo tal vez en su corazón que quería 
un hijo como ese doctor, donde mucha gente le pedía ayuda para 
curarse y también mucha gente se admiraban de su capacidad; él 
pensando en sí mismo y lamentándose de la vida, por que él no 
tiene un estudio para trabajar en un hospital, pero mi papá decía 
que si él no pudo tener una educación, pero sus hijos sí van a 
poder tener una educación porque él decía que mis hermanitos 
y yo tendríamos la educación que merecemos. 

Pasados unos meses aprendí a leer y mi padre me decía 
que para poder aprender a hablar español hay que leer muchos 
libros. La lectura fue lo más importante para mí para poder 
aprender a hablar español y así yo en la escuela pude ser el 
mejor alumno, tal vez por que mi padre me exigía aprender 
o porque tal vez eran muy fáciles los exámenes o porque el 
maestro que me enseñaba no tenía tanta experiencia para en-
señar, ya que sólo había terminado sexto año de primaria.

Llegó pues un día en que el COMAR y el ACNUR dijeron 
que ya no habrá ayuda para los refugiados ni más alimentos ni 
más educación, sino lo que decían que buscaran donde vivir 
y lo que nos recomendaban es que compráramos tierras en 
rancherías para que no tuviéramos problemas con los mexica-
nos, la gente se entristeció por esta noticia, por eso mis padres 
pensaron en mis estudios y tuvieron que buscar tierras para 
comprar, aunque no contaban con el dinero sufi ciente para 
adquirir dichas tierras.

Mi padre trabajaba arduamente en el campo sembran-
do maíz y fríjol, así empezó a vender sus cosechas y tuvo que 
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ahorrar ese dinero para comprar media hectárea de terreno, 
como también sacó el dinero que tenía invertido en la tienda, 
mi madre vendió unos marranos que tenía, así se pudo reunir 
el dinero para comprar esa media hectárea de terreno. Pasaron 
unos meses, tuvimos que salir en ese campamento y venimos 
a vivir en una ranchería llama Tierra Blanca del municipio de 
la Trinitaria, Chiapas; mis padres me inscribieron en la escuela 
primaria donde yo tuve muchos problemas en mi vida porque 
en esta escuela el maestro enseñaba en español y no entendía 
lo que me decía porque, en ese tiempo, todavía estaba apren-
diendo a hablar español.

Mi primer día de clases fue muy triste, ya que no tenía 
amigos porque mis nuevos compañeros de clase no les gustaba 
tener a un compañero indígena. Recuerdo que en mi primer día 
de clases el maestro me dijo que yo buscara a un compañero 
con quien sentarme, pero no entendí lo que me dijo, pero una 
compañera se me acercó y me dijo que podía sentarme junto 
a ella, el nombre de ella era Nancy, ella fue mi mejor amiga de 
la escuela. Pero mis compañeros me veían con mal agrado por-
que no querían que yo tuviera amigos, entonces en ese tiempo 
me dí cuenta que los indígenas éramos discriminados porque 
tal vez teníamos un idioma indígena que nos distinguía de los 
mexicanos. En esos tiempos me dí cuenta que todos los indíge-
nas que salimos de aquel campamento Nuevo Jardín sufrimos 
discriminación por parte de los mexicanos.

Pasados unos meses después me acostumbré en esta 
escuela donde yo pude aprender a hablar bien el español, 
comunicarme con mis compañeros y así pude tener amigos. 
Cuando terminé la primaria me coloqué como uno de los mejo-
res alumnos de la escuela por mi califi cación y por ese concurso 
de aprovechamiento que pude contemplar en la primaria y así 
con el tiempo aprendí que todo lo podía lograr, si me proponía 
lo que quería.
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En estos días siempre refl exiono sobre mi vida, sobre 
todo lo que mis padres pasaron y cómo yo he sobresalido en 
las buenas y en las malas de esta vida. Ahora estoy estudiando 
en el bachillerato, en donde quiero cumplir el sueño que mi 
padre tenía para sus hijos, es por eso que yo estudio todos 
los días para cumplir ese sueño, aunque vengo de una familia 
indígena que vino de Guatemala en aquel tiempo, pero quiero 
salir adelante con mis estudios. Siempre refl exiono sobre este 
cuento que es la historia de mi vida, siempre doy las gracias a 
Dios porque mis padres no murieron en aquel tiempo y tam-
bién porque el gobierno Mexicano permitió el refugio de los 
indígenas de Guatemala y no me avergüenzo de lo que soy, ni 
de dónde vine porque ésta es mi vida.





79

El viento que sembró México y regresó

Susannah Glusker Brenner (Bárbara Méndez)
Categoría A / Mención Honorífi ca

Me encantaba sentarme a platicar con mi abuelo, lo 
admiré aunque no siempre estaba de acuerdo con 
él. Siempre me quedaba con más preguntas que 

respuestas, pero era un deleite escucharlo hablar mientras sa-
boreaba su puro. Conocía bien el principio de su plática y el 
reto era jugar con él para que no repitiera, sino que siguiera 
adelante con el relato de su vida.

Nació en un pueblito que se llama Goldingen, cerca de 
la ciudad de Riga en Letonia. Su familia había tenido una pe-
queña miscelánea y vivieron bien hasta que se les complicó su 
existencia. Murió su madre y al poco tiempo empezaron los 
pogromos que hostigaban a los judíos para llevárselos al ejérci-
to. Al oírlo me acordaba de las peores escenas de la película “El 
violinista en el tejado” ¡En las escenas donde no cantan!

Decidió embarcarse para “América” en busca de una vida 
mejor y fue a dar a una casa de huéspedes en Chicago, donde 
había otros de su mismo pueblo. ¡Qué vida más difícil tuvieron! 
A fi nales del siglo diecinueve no había sindicatos. Trabajaban 
de sol a sol para sobrevivir. Mi abuela cosía y la tarea era ter-
minar catorce faldas para que le pagaran sólo a partir de la nú-
mero quince. Conservó su talento y habilidad toda su vida. La 
vi cortar y terminar un traje sastre, forrado, en tan sólo medio 
día, y eso con ¡Máquina de pedal! de las de antaño. 

Tal como el abuelo lo platicaba, ese Chicago no tenía nada 
que ver con la “América” que se había imaginado. Clima difí-
cil, nieve, hielo y viento en invierno pero calor húmedo infernal 
en verano. Se sonreía el abuelo al contar que no había tardado 
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en encontrar un aliado para la aventura de ir en busca de una 
vida mejor. Se llamaba Joseph Fisher, y por él a mí me nombra-
ron Joel, aunque no es nombre de mujer. Los dos se lanzaron 
llegando primero a un pueblo pequeño en el estado de Iowa. 
Aún cuando el clima era peor que el de Chicago, el ambien-
te de trabajo en la miscelánea de una aldea cercana a campos 
agrícolas les pareció una gran mejoría. Sin embargo, años des-
pués otros familiares contaban que le fue mal en el amor y que 
abandonaron los campos de maíz de Iowa por problemas con 
su jefe, ¡El posible suegro! 

Los dos amigos recorrieron Estados Unidos en bicicleta 
y al llegar a El Paso, Texas, se subieron a un tren que los llevó 
a Aguascalientes. Estaban encantados de la vida con el clima 
maravilloso, las oportunidades de trabajo y la comunidad de 
extranjeros que les daba la bienvenida a los extranjeros. Esta-
ban los Douglas y los Rule de Escocia, los Signoret de Francia, 
un médico norteamericano de nombre Galloway, y un cientí-
fi co Suizo, el Dr. Mosser, quien montó un laboratorio. Vivían 
bien, ganaban bien, eran emprendedores en los molinos de 
trigo, el comercio y sus profesiones. La prosperidad emanaba 
de la labor de los mineros Guggenheim y de la construcción de 
los ferrocarriles. 

La bonanza del lugar estaba acompañada por la tranqui-
lidad política. Decidieron que habían encontrado la “América” 
soñada y que allí se instalarían. Sin embargo, eran dos jóvenes 
solos y deseaban pareja. Así es que, siguiendo la tradición bí-
blica de sus antepasados, tal como Isaac regresó en busca de 
mujer, ellos regresaron a Chicago a la casa de huéspedes y en 
quince días enamoraron a dos hermanas que habían llegado de 
su mismo pueblo de Goldingen en Letonia.  

Mi abuela Paula platicaba que Isidoro era guapísi-
mo y que su hermana Molly estaba enamorada de Joseph 
Fisher; se irían las dos, o más bien los cuatro, a la nueva tierra 
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prometida de Aguascalientes. Llegaron bien y se instalaron 
como inmigrantes. La abuela Paula consiguió trabajo en la co-
cina del restaurante de Los Baños de la familia Escobedo e Isi-
doro se convirtió en mesero. Así iniciaron su camino al futuro. 

Don Isidoro, como le llegaron a decir en Aguascalientes, 
tenía el don de los negocios. Compraba un terrenito y lo apor-
taba para comprar una casita pequeña, y poco a poquito fue 
adquiriendo propiedades que vendía. Tranquilo, sin prisa, ni 
avaricia mejoró su situación económica con una metodología 
que practicó toda su vida. Vender volumen a bajos precios, no 
exagerar el margen de utilidades en sacrifi cio de las ventas. 
Su don fue el comercio; compraba y vendía con entusiasmo 
y éxito. No estaba en su ser el poner fábricas de textiles o de 
cobijas, creo yo que porque ello le recordaba las infernales fá-
bricas de Chicago. 

Se brincaba el abuelo la trayectoria de la casa amarilla para 
la casa blanca y de allí a la azul, hasta llegar a la prosperidad 
de tener una casa amplia cerca de Los Baños de Aguascalientes, 
además de un rancho lechero en el camino a Agostaderito. Doña 
Paula pudo dejar de trabajar para dedicarse al hogar y a los cinco 
hijos que procrearon. Fueron doce años en total, entre el pri-
mer varón, nacido en 1904, y la última niña, que nació en 1916. 
Sin embargo, no todo fue acumular y aumentar sus bienes. El 
abuelo aportó a su entorno donando terrenos para parques y 
templos. Fundó el primer club de Leones, así como el primer 
club de Rotarios en la ciudad. Además patrocinaba el equipo 
de baseball identifi cado como los “Tigres de Brenner”, del cual 
sobrevive un trofeo rimbombante.

Al “viejo”, como le decían sus hijos, le gustaba vivir bien. 
Había piano en la casa, pero también un caballito cirquero que 
les había comprado a sus hijos. Su mujer preparaba en casa 
el pan de su tierra, el paté de ganso, los fi ambres ahumados, 
las mermeladas y la fruta en almíbar para que la mesa de los 



82

Historias de migrantes 2009

Brenner estuviera siempre bien surtida. Sus talentos en la 
cocina eran tan conocidos que a media Revolución un grupo de 
soldados la fue a buscar. La familia se asustó con los golpes en 
el zaguán, a media noche: y ahora, ¿qué pasaría? Pues nada, que 
se iba a casar el General y querían que Doña Paula les hiciera el 
pastel. Molesta, se carcajeó: “¿Cómo, si no tengo mantequilla, 
almendra, ni harina? ¡Sin eso no se hace un pastel!”. Se fueron, 
y regresaron la siguiente noche con todos los ingredientes. La 
tercera noche llegaron a recoger el pastel; pero el susto mayor 
se lo llevaron la cuarta noche, cuando de nuevo tocaron a la 
media noche, para traerle a Doña Paula ¡una rebanada de su 
pastel! 

Aun cuando la Revolución trajo muchos percances, tris-
tezas y problemas a la familia, sin mencionar el trauma a los 
hijos, también dio para una serie de simpáticas anécdotas 
sobre Don Isidoro. Cuentan que después de una batalla feroz 
entre los federales y los villistas ambas tropas se encontraban 
desgastadas, hambrientas y cansadas. Al ver que habían llega-
do a su rancho y matado ganado sin medirse en cuántos ni para 
qué, Don Isidoro le dijo al comandante: “¿Qué van a hacer con 
tanto animal muerto? ¿Ya que mataron tantos, por qué no de-
claran una tregua de veinticuatro horas para preparar la carne 
y darles de comer a todos?” Según la leyenda lugareña, así se 
hizo. Don Isidoro logró un descanso ¡Y una buena comilona! 
Sin embargo, entre los documentos del abuelo estaba un acta 
notarial del reclamo ante el Cónsul de Francia por el daño que 
se le había causado, es decir, la relación del ganado sacrifi cado. 
Diríamos, “Lo cortés no quita lo valiente”. Bien que se aprove-
chó el ganado, pero no dejó de defender su propiedad.

En 1916 la familia huyó al norte, ya que la Convención 
había reunido en Aguascalientes tropas de todas las fuer-
zas revolucionarias. Esto no era como había sido la primera 
vez, cuando el Cónsul de Estados Unidos mandó decir a los 
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extranjeros que sus vidas peligraban ante el asesinato de 
Madero y el levantamiento de Félix Díaz. Sí, efectivamente, 
salieron unos días, pero al sur, al Distrito Federal, a visitar al 
hijo mayor, que estaba interno en el Colegio Alemán: regresa-
ron luego a su tierra adoptiva sin novedad. Salieron también 
unos días al norte cuando llegó la tropa estadounidense a Ve-
racruz, “no vaya a ser que nos confundan con gringos y tomen 
venganza como lo habían estado haciendo”. 

La tercera fue la vencida. Cuentan los hidrocálidos que 
Don Isidoro realizó una gran subasta de todas sus pertenen-
cias. Mi madre vio salir de su casa el piano, las cacerolas, 
estufa, muebles, sábanas, cobijas, absolutamente todo lo mo-
vible se sacó y se vendió al mejor postor. Mi abuela empacó 
un enorme canasto de víveres gourmet para el viaje, envuel-
to en una gran bandera de Alemania Imperial, y se fueron a 
la estación. Aun cuando ya no existía Alemania Imperial, la 
bandera serviría para identifi carlos como alemanes y así evitar 
que los bajaran del tren y los fusilaran o retuvieran como rehe-
nes. Eran cinco hijos, el mayor de doce y la menor de meses. 
Habían visto pasar un grupo y el otro, vieron correr sangre por 
las calles, escuelas convertidas en hospitales. El dinero cambia-
ba por distintos colores de cartón con cada grupo que llegaba 
y como Aguascalientes era centro ferrocarrilero había muchísi-
mo movimiento.

Llegaron a la estación para tomar el tren a la frontera, 
a El Paso, Texas. Los niños mayores sabían la rutina y tenían 
sus órdenes: “Si paran el tren, se meten debajo de las bancas 
y se comen el cartoncito de dinero que tengan, por si los asal-
tantes son de otro bando. ¡Guarden silencio!” Efectivamente, 
al abordar el tren lo primero que hacían era señalar a la fami-
lia Brenner; sin embargo, los otros pasajeros inmediatamen-
te los identifi caban como alemanes, y se salvaron. Llegaron a 
El Paso, y de allí a San Antonio, Texas. Nunca comprendí por 
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qué los Brenner fueron a dar a San Antonio, cuando la familia 
Fisher permaneció en El Paso. 

El abuelo empezó de nuevo; vendía chicles y cigarros en 
un puestito. La abuela sembró coditos en latas vacías y así 
inició lo que llegaría a ser el vivero más grande de San An-
tonio. Nuevamente, poco a poco, Don Isidoro encontró su 
camino. Fue el primero en crear una tienda de auto-servicio 
en San Antonio; recorría fábricas y compraba pacas de mer-
cancía que no había pasado el control de calidad. Es decir, le 
faltaba un botón, la bastilla estaba chueca: pequeños o media-
nos problemas. El compromiso era quitarle la etiqueta antes 
de venderlo, ya que daría mal nombre a las grandes marcas de 
prestigio. Llegaban esos grandes bultos de ropa, telas, zapa-
tos, y se colocaban en unas mesas enormes. El cliente tenía 
que ir en busca de mercancía con daño menor. El precio era 
barato y la tienda Solo-Serve prosperó a pasos veloces. Años 
después, el dueño de La Quemazón, una gran tienda de auto-
servicio en Aguascalientes, me dio un descuento considerable 
en una bicicleta que compré para mi hijo, diciendo que le debía 
su éxito a mi abuelo, quien le había enseñado el sistema de 
vender a precios bajos y en gran volumen. 

Don Isidoro jugaba limpio con sus clientes y sus emplea-
dos; era generoso con sus donaciones a instituciones de bene-
fi cencia para los pobres y los enfermos. Sin embargo, fue un 
verdadero tirano con sus hijos. Exigía control, y cuanto más in-
dependientes se mostraban, peor les iba. Provocó un escándalo 
en la prensa y la alta sociedad de San Antonio cuando sus hijos 
varones lo pescaron bailando en la parte oeste de la ciudad, 
es decir el barrio donde vivían la mayoría de los mexicanos. 
Resulta que el abuelo se fue a bailar con una mujer guapa que 
trabajaba con él en la tienda. Pues el hijo menor atacó con un 
fuete equino a la mujer, pegando de gritos e insultando a todo 
mundo. Llamaron a la policía, se llevaron a los dos hijos y los 
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encarcelaron hasta que el “viejo” los perdonó. De eso no se habla 
mucho en la familia, no es digno de un magnate, un señor que 
quebró ocho veces en su vida y murió acaudalado. El hecho 
es que el “viejo” optó por el camino del divorcio, casándose 
a los setenta años con una mujer joven y bella de veinticinco 
años, con quien tuvo tres hijas. Cabe mencionar que éste era 
el mismo hombre que le había ofrecido grandes cantidades de 
dinero al pretendiente de su nieta mayor para que la dejara, ya 
que él no era judío. Sin embargo, él se casa con una mujer que 
tampoco era judía, pero, eso sí, ¡Ella se convirtió al judaísmo 
para poder casarse! 

El viejo murió en San Antonio. Ambos hijos varones tra-
bajaron con él y siguieron su camino. Las tres hijas del primer 
matrimonio iban y venían de México a Texas. Mi madre fue la 
primera hija; tenía once años cuando llegó a San Antonio y so-
lamente duró siete años cabalísticos en Texas. Al llegar descu-
brió el racismo, ya que en la escuela le acomodaron el apodo de 
“the Little Mexican girl”, por haber llegado de México cuando 
su familia, como muchas otras, se refugiaba de las peripecias 
de la Revolución en San Antonio. Sus relatos en manuscritos 
auto-biográfi cos describen una nostalgia inmensa de su país 
natal y una crisis de identidad severa. Extrañaba el campo, a 
su Nana Serapia, a los niños del rancho, el membrillo con sal y 
la tortilla calientita del comal. Más que lo material, extrañaba 
el calor humano, la relación de cariño con la Nana Serapia, de 
aceptación en el ambiente, aunque Anita sabía que era diferen-
te, que en su casa hablaban otro idioma y que ella no asistía a 
las clases de religión en la escuela. La nana la invitaba a misa, 
a comulgar, a unirse. Por el contrario, en Texas se le rechazaba 
por ser diferente, primero por mexicana y al poco tiempo por 
ser judía, con el nuevo apodo de “the Little jew-girl”. 

Los padres de Anita la mandaron a las clases para niños 
en la sinagoga, pero la reacción de Anita fue una decepción 
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enorme: ¡Eran simplemente personas como los demás! Ella y 
su hermano mayor habían inventado pertenecer a una “Raza 
de príncipes” y era por eso que no asistían a las clases de reli-
gión en la escuela de Aguascalientes. Su confusión de identida-
des es tema central de los cuentos que escribió años después. 
Las preguntas eran muchísimas más que las respuestas. ¿Por 
qué los compañeros judíos le exigían que se aislara? ¿Por qué 
los que no eran judíos la rechazaban? ¿Por qué le decían que no 
debería participar en el club de los debates cuando brillaba su 
habilidad de presentar y defender los valores de los de abajo? 
¿Por qué no se tomaba carne y leche del mismo plato? ¡Y luego 
había platos limpios que les decían no limpios!

Anita fue sumamente independiente y sola desde muy 
joven. Es más, ni siquiera se esperó a que mi abuela subiera a 
su recámara para acostarse y dar a luz. Anita nació en el des-
canso de la escalera de la casona que hoy es el Hotel Andrea en 
Aguascalientes. Nació justo un año después que su hermano 
mayor, y dos años antes que su hermana. Es decir, mi abuela 
tenía un hijo de un año, una recién nacida, y a los dos años 
otra. Como no se daba abasto, optó por el sistema mexicano 
de la nana que le ayudara. La Nana Serapia la crió con el cari-
ño y la sazón de la gente de abajo; le daba membrillo con sal, 
tortillitas calientes del comal con sal, y le platicaba de todo lo 
que pasaba a su alrededor. Aun cuando los padres y familiares 
no hablaban de la Revolución delante de los niños, Anita es-
taba bien enterada de lo que sucedía; ¡Los peones del rancho 
se fueron a la bola! El cometa Halley anuncia un cambio: el 
temblor el día que tomo posesión Francisco Madero era señal 
de problemas graves.

Vivió en dos mundos, el de la familia y el de su entorno. 
El resultado fue un cariño enorme y una entrega incondicio-
nal con los de abajo. Ella siempre fue “el otro”, el que no es 
igual a los demás, ni dentro del entorno de la familia, ni en 
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Aguascalientes, ni en Texas, sino que formaba parte de varios 
mundos a la vez. Su refugio en Texas fue la biblioteca pública 
de San Antonio, la lectura la alimentaba y suplía la falta de 
pertenecer y de sentirse aceptada.

Terminó la preparatoria a los dieciséis años y convenció a 
su papá para que la dejara estudiar en la Universidad Our Lady 
of the Lake, en San Antonio. Le fue de mal en peor. La pusie-
ron a pintar charolas y fl oreros de porcelana, y pasaba horas 
en la ofi cina de la directora defendiéndose de las monjas que 
la acusaban de haber plagiado sus trabajos. ¡No era posible 
que una jovencita hubiera escrito eso sola! Sin embargo, Sister 
Angelique la defendió, dándole recetas para escribir: “Cuando 
sabes lo que quieres decir, el texto se escribe solo”. Anita man-
tuvo contacto con ella por lo menos durante siete años, ya que 
le mandó un ejemplar del primer libro que publicó.

Al terminar el semestre Anita le rogó a su papá que le 
permitiera ir a la Universidad de Texas en Austin, a una hora de 
San Antonio. Su hermano mayor estaba en Rice University, en 
Houston, más lejos. Don Isidoro aceptó, y Anita probó su suer-
te en una universidad pública y laica. Los cuentos y la novela 
autobiográfi ca que escribió Anita sobre esa época de su vida 
refl ejan dos corrientes: el reto de participar en un seminario del 
famoso escritor J. Frank Dobie, y el de participar en el perió-
dico de la Universidad. Sin embargo, persistía su angustia por 
no pertenecer. Describe el ambiente de pachangas en las casas 
de asistencia donde “Sí aceptaban huéspedes judíos”, sin gozar 
la experiencia. Para ella, era ruido y jóvenes con caras pinta-
rrajeadas que se colgaban demasiados chunches. Relata haber 
ido a las orillas de la ciudad, a un cuarto obscuro en donde un 
brujo, con una voz temblorosa, le indicó: “¡Niña, regresa a tu 
casa!”. Así fue que decidió abandonar Austin.

Nuevamente negoció con Don Isidoro para que la dejara 
regresar a México. Él, preocupado por la Revolución, indagó 
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con el rabino, quien le dijo tener un amigo allá que le reportaba 
que todo estaba en calma. La lucha armada había terminado. 

Consiguió un trabajo de maestra de inglés en una escuela 
presbiteriana y se embarcó. Estaba contenta de haber llegado 
a la Ciudad de México; la escuela separaba a las niñas “popis” 
de las niñas pobres; éstas barrían y lavaban los trastes. Sin nin-
gún aviso previo, un día despidieron a su colega, ya que “su 
conducta era inaceptable”. Se supo inmediatamente que la 
directora de la escuela no aceptaba que una maestra norte-
americana tuviera un pretendiente mexicano que la visitara. 
En solidaridad con su amiga, Anita renunció en el momento 
que lo supo. De allí se fue a buscar al amigo del rabino, ya que 
no tenía dónde vivir ni con qué mantenerse. 

La vida de Anita cambió por completo; la esposa del 
amigo del rabino era nada menos que la “Paca Toor”, antro-
póloga y escritora que publicaba la revista Mexican Folkways. 
Vivían en una vecindad en el centro, por las calles de Bucareli 
donde también vivían otros artistas e intelectuales extranjeros. 
Al primero que conoció fue a Carleton Beals, reportero del se-
manario The Nation de Nueva York. Beals había sido maestro 
de inglés de Venustiano Carranza y daba clases en el Colegio 
Americano. Jean Charlot era Director de Arte de la revista, e 
identifi caba al grupo de artistas e intelectuales como “la fami-
lia”. Adoptaron a Anita y despegó así su carrera de periodista y 
reportera del arte mexicano.

La contrató el Dr. Weinberger, amigo del rabino, que ma-
nejaba la Bnei Brit, una organización que asistía a los judíos 
europeos que emigraban a México. Anita, que en 1924 tenía 
diecinueve años, viajaba a Veracruz a recibir los barcos y tra-
mitar el traslado de los recién llegados a la Ciudad de México. 
Registraba los nombres de los que llegaban, cuál era su ofi cio, 
y cuántos eran de familia. Se involucró de lleno en el proce-
so de integrar a las personas, entre los cuales pudieron bien 



89

El viento que sembró México y regresó

haber estado Harry Steele y la familia Zabludovsky. Había que 
encontrar hospedaje, organizar escuelas para los niños; la ma-
yoría iniciaron sus trayectorias como vendedores ambulantes. 
Sin embargo, había grupos comunitarios de teatro, políticos, y 
otros que promovían cuidado médico. Estaban bien organiza-
dos, y Anita descubrió otro mundo judío diferente al de San 
Antonio. 

El problema surgió cuando los dirigentes de las comuni-
dades en Estados Unidos declararon que “México no era un 
país apropiado para los judíos de Europa”. Aun cuando en los 
Estados Unidos se habían cerrado las fronteras a nuevas inmi-
graciones en 1924, y los judíos venían huyendo de los pogro-
mos en Europa Oriental, las afi rmaciones fueron la chispa que 
detonó en Anita la necesidad de hacer algo en contra de esa 
discriminación. Sintiéndose fuerte y aceptada por su entorno, 
tomó la iniciativa y escribió un artículo para el semanario The 
Nation de Nueva York y, con la recomendación de Beals, se pu-
blicó “Mexico: Another Promised Land”, su primer artículo de 
muchos en defensa de su tierra natal. Ese artículo y la batalla 
que siguió fue el parteaguas en la trayectoria de Anita, hija de 
inmigrantes, ferozmente nacionalista y lúcida en su meta por 
dar a conocer su país, sus tradiciones, sus artistas y su historia 
al mundo de habla inglesa. 

Mantenerse no le fue fácil. Traducía para Manuel Gamio, 
realizaba investigaciones para el libro Mexican Heritage, de 
Ernest Gruening, escribía artículos sobre los judíos para agen-
cias de noticias judías en Nueva York, tomaba clases en la Escue-
la de Altos Estudios y se daba tiempo para escribir su diario 
y pachanguear con los cuates de “la familia”. El cúmulo de 
actividades que transcribe en su diario es impresionante no 
sólo por el volumen de cosas que hacía, sino también porque 
la combinación le aportaba una gran variedad de información 
sobre México. Su pasión era escribir sobre el arte y el pueblo de 
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México, ante su percepción de que el mundo de habla inglesa 
no comprendía ni conocía al país. La mejor forma de describir 
su relación con los artistas es identifi cándola como una “mamá 
judía” que igual le conseguía clientes a Goitia, que visitaba al 
Secretario para que le regresaran sus muros a Orozco, que 
pasaba una tarde convenciendo a Luz que no aventara a su hija 
Conchita al pozo para apaciguar a los dioses de Milpa Alta, o 
que pedía prestado para comprar obra para supuestos clientes 
que no existían, cuando la situación lo ameritaba. 

En 1926 empezó su labor de publicar dos libros, uno sobre 
el Renacimiento Mexicano, y un Catálogo de Arte de Méxi-
co. Logró obtener un apoyo de la Universidad Nacional de 
México para poderle pagar la toma de fotos a Edward Weston, 
y terminó los manuscritos en 1927, con la asesoría invaluable 
de su amigo y pretendiente Jean Charlot. Anita viajó a Nueva 
York en el otoño de 1927. Rivera estaba en California, Orozco 
se preparaba para viajar a Nueva York y Siqueiros también an-
daba fuera. Instalada en Nueva York, su actividad se centraba 
en los estudios, mantenerse y promover el arte mexicano; se-
leccionó y se llevó obras de arte de México para montar una 
exposición y así dar a conocer a los artistas.

A pesar de todo el esfuerzo, y de las cuatrocientas imá-
genes de Weston y Tina Modotti, los dos libros se tuvieron 
que fusionar en uno: Ídolos Tras los Altares, que se publicó en 
1929. Anita tenía escasos veinticuatro años; a los veinticinco 
terminó su doctorado y se casó con mi papá, un médico judío 
recién recibido. 

Para estas fechas ya no hay tantas quejas en su diario 
sobre el despilfarro de fondos en San Antonio y ni sobre su 
papá que la presionaba para regresar a Texas al no apoyarla 
económicamente. Era Anita la que aportaba económicamente 
al matrimonio, ya que la crisis del ’29 difi cultó para mi papá el 
inicio de su carrera como médico. Anita siguió en su afán de 
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promover su país; el segundo libro, Your Mexican Holiday, se 
publicó por primera vez en 1932, y tuvo gran éxito al dar al 
turista una guía para conocer y comprender México. Con dos 
libros y múltiples artículos publicados logró que la revista se-
manal del New York Times recibiera su trabajo, y pagaba bien; 
la contrataron para realizar un reportaje en España durante la 
Guerra Civil, en la cual Anita se identifi ca con los obreros y con 
el movimiento sindical. 

El volumen de lo que escribió Anita baja en forma dramá-
tica una vez que nacen los hijos. Sin embargo, el tercer libro 
de Anita, El Viento que Barrió a México, publicado en 1943, 
es el revuelo que levanta polvo político tanto en la oposición 
del clero por lo que dice, como en la advertencia a los Esta-
dos Unidos de poner más atención con su relación con México. 
Este libro fue el primer relato de la Revolución de 1910 que 
se publicó en inglés, y por ser un excelente retrato de los he-
chos, con cien páginas de texto y ciento ochenta fotografías, 
se sigue vendiendo tanto en inglés como en español.

Anita abandona Nueva York durante la Segunda Guerra 
Mundial para regresar a México, donde la vida es menos difícil. 
Se dedica a escribir libros para niños hasta que inicia la publica-
ción de la revista México/This Month. Durante diecisiete años 
goza del patrocinio del gobierno para enviar la revista a todas 
las embajadas de México en el mundo. No sólo se reinicia en el 
mundo de promover a México, sino que también regresa a su 
tierra natal, a trabajar el rancho de la familia, ya no con ganado 
lechero, sino con ajo, espárragos, brócoli, nectarinas y chaba-
canos. Su entrega a la tierra es completa, se dedica a localizar y 
traer expertos de Israel para aliviar los problemas de nemáto-
dos en la vid. Ciertamente, había ocasiones en que se compli-
caba la labor de la revista con la de la cosecha, pero Anita era 
feliz en la batalla por producir lo agrícola y lo literario. Estaba 
en la tierra de sus “huehuenches chiquiloteros”, como bautizó 
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a sus amigos de Aguascalientes. Aun cuando su padre no llegó a 
saborear la producción de sus tierras, fue Anita la que cosechó 
el esfuerzo y valor de inmigrar y ser bien recibido. Cuando se 
hacen las cosas bien, todos nos benefi ciamos. México, al tener 
una promotora incondicional, y Anita, al haberme dejado en 
herencia esa pasión por el país. 

Sin necesitar decírmelo de otra forma que con el ejemplo 
de sus vidas, ellos, mi abuelo y mi madre, me enseñaron que 
una semilla parece quizá un grano inerte, pero que dentro viaja 
toda una tierra, una cultura, un origen y un pasado. Cuando en-
cuentra la tierra que la quiera acoger, esa misma semilla revive 
en sueño, en promesa, en realidad.

Como ellos dos, hoy vengo a recoger y entregar su cose-
cha, gracias a los vientos que aquí los sembraron. * fi n * 
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Oscar Martínez Cervantes  (Xilet)
Categoría A / Mención Honorífi ca

Nací en un rancho llamado San Diego de Alcalá en 
1948 en el Estado de Guanajuato. Soy la primera de 
cuatro hermanos, tres mujeres y un hombre. Una par-

tera fue la que nos trajo al mundo ya que no había hospitales 
ni médicos. Cuando iba a nacer un nuevo hermano, mi papá 
me mandaba al corral y me decía “hija, vente para acá que la 
cigüeña te va a traer un hermanito”, yo me iba para el corral y 
desde ahí escuchaba los gritos del bebé.

Como fui la primera, a los siete años comencé a ayudar a 
mi papá en la siembra. Mientras él iba adelante con el arado, 
yo iba echando las semillas a los hoyitos; aunque era muy can-
sado el trabajo, a mí me gustaba porque lo veía como un juego, 
además mi papá me dejaba descansar mientras él seguía sem-
brando o cosechando.

Mis abuelos le heredaron a mi mamá la casa donde vivía-
mos allá en San Diego. Mis padres vendieron esa casa y con el 
dinero que les dieron más el que tenían guardado, compraron 
una casa en Acámbaro. Yo estaba muy entusiasmada porque 
era una casa muy grande y muy bonita. Así comenzó mi vida 
por los distintos espacios y momentos en la migración. 

Cuando tenía doce años había entrado al cuarto grado 
de primaria y mi papá me sacó de la escuela para llevarme a 
Monterrey a la pizca del algodón, donde estuve más o menos 
medio año. En la hectárea, yo iba pizcando el algodón, el que 
alcanzaba pues no era muy alta, lo ponía en una bolsa que le 
llamaban “saca” hasta terminar el surco. Para mí era un trabajo 
muy cansado, pero como mi papá me quería mucho me dejaba 
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descansar mientras él seguía pizcando, muchas veces cuando 
estábamos trabajando me acordaba de mi familia y me ponía 
muy triste. Al regresar en la tarde, mi tía nos daba de comer 
sopa, frijoles con carne o lo que tuviera y después me iba a 
jugar con mis primas alrededor de la casa y sólo así se me olvi-
daba la tristeza.

Al regresar de Monterrey, volví a trabajar en casas o ayu-
dando a una señora haciendo tortillas. Encontré un trabajo con 
una familia que tenía casa en el Distrito Federal. Ellos me in-
vitaron para que los acompañara al D.F. Al ver la ciudad me 
quedé impresionada con todo lo que había, muchos carros, edi-
fi cios, mucha gente diferente, me gustó mucho. Pero después 
de una semana nos regresamos de vuelta para el pueblo, les 
platiqué a mi mamá y a mis hermanos lo mucho que me había 
gustado la ciudad, además que me sentía importante por haber 
conocido la ciudad.

Seguí trabajando en tiendas y en casas pero como gana-
ba poco dinero, ya no me gustaba estar en Acámbaro y como 
decían que en la ciudad pagaban mejor, yo quería irme mejor a 
trabajar allá. Un día pasó una señora por las casas preguntan-
do si alguien quería irse al D.F. a trabajar con ella. Le dije que 
le preguntaría a mi mamá, puesto que quería irme. La señora 
habló con mis padres para que me dejaran ir y yo también insis-
tí, al fi nal se convencieron y logré irme para el D.F. 

En el mes de agosto de 1968, a mis 19 años llegué a la 
Ciudad de México, estaba muy contenta, me pareció impre-
sionante. Comencé a trabajar con una familia por el metro Ta-
cubaya cuidando a un bebé, hacía la comida, lavaba la ropa y 
hacía la limpieza de la casa. Me trataban muy bien y hacían 
sentirme muy contenta. Me asignaron un cuarto para mí solita 
y me dejaban libre todos los domingos. 

En uno de los paseos a Chapultepec conocí al que fue 
mi esposo. Yo iba con mi hermana y él con unos amigos. Con 
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mi hermana nos gustaba ver la montaña rusa ya que era im-
presionante, cómo se veía y gritaba la gente. Me di cuenta que 
dos muchachos nos miraban, entonces le dije a mi hermana 
que nos estaban viendo y ellos se acercaron hacia nosotras, ahí 
comenzó la amistad.

Cuando cumplimos dos meses de novios, me propuso que 
nos fuéramos a vivir juntos. En ese tiempo yo tenía veinte años 
y dentro de mí pensaba que me estaba haciendo vieja y que, tal 
vez, si no aprovechaba este momento, me iba a quedar cotorra 
(solterona), además, yo lo quería, así que decidí irme a vivir 
con él. Los primeros días de vivir juntos él me dijo “te voy a 
explicar algo que pasa el primer año que las parejas se juntan, 
hay discusiones y problemas, por el dinero y por los celos pero 
sólo es el primer año”. 

Estuve contenta los primeros días, hasta que en la segun-
da semana de vivir juntos comenzó a golpearme, decía que no 
sabía hacer de comer, que no hacía la comida como su mamá, 
que no lavaba bien su ropa, que no sabía hacer nada, que era 
una inútil y una pendeja. En ocasiones me aventaba la ropa 
limpia en mi cara y me gritaba muchas groserías, me hacía sen-
tir muy mal; dentro de mí pensaba, nada más es un año, se pasa 
rápido, había que aguantar. En esos momentos de tristeza y de 
soledad me creía casi todas las cosas que me decía aunque no 
fueran ciertas.

A mis 22 años nació mi primera hija y mi esposo decía que 
no era de él, que yo andaba de cabrona y me pegaba, decía que 
me iba a clavar en una estaca si me encontraba con otros güe-
yes. A pesar de que yo nunca salí a la calle, pues había mucho 
que hacer en la casa y tampoco me gustaba salir. Aun así, y a 
pesar de su comportamiento, tuve cinco hijos con él, Corina, 
Julio César, Marco Antonio, Óscar y Miguel Ángel.

Cuando mis hijos comenzaron a crecer y mi esposo lle-
gaba borracho a querer pelear, los mayores empezaron a 
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enfrentarse con él a golpes. A mi hija, por ser la mayor, a los 15 
años la golpeaba como si fuera un hombre, ella se defendía en-
frentándose a él pero no se comparaba la fuerza. Entre ella, el 
mayor de los hombres y yo lo agarrábamos a golpes hasta que 
se calmaba y los más chiquitos sólo gritaban y lloraban. Mu-
chas veces se metían a defendernos los propios vecinos o los 
amigos de mis hijos entraban a la casa, lo agarraban de los bra-
zos y él se ponía más violento pero ya no podía hacer nada.

La situación en la familia se volvía un infi erno, gritos, gol-
pes, sangre, eso no podía seguir así. Lo peor estaba llegando, 
mis hijos ya no permitían que me golpeara, porque todos eran 
jóvenes, se enfrentaban a él y cada vez era peor, pensaba que 
él los mataría o ellos a él.

Fue en ese momento que me decidí a cambiar. Dejé de 
atenderlo, no le ofrecía de comer y tampoco le lavaba la ropa 
hasta que se dio cuenta de mi indiferencia, y aunque seguía 
siendo violento, ahora no era con golpes, porque mis hijos eran 
mayores y ellos ya no permitían que me golpeara, pero él se-
guía gritando y decía que me iba a matar. 

Casi nunca me dio muestras de cariño, todo el tiempo 
estaba enojado y sólo gritaba, era muy duro. Pienso que fue 
muy hipócrita, porque sólo después de pegarme era cuando 
me decía “perdón, madrecita”, me abrazaba y decía que no lo 
volvería a hacer.

Éstas y muchísimas más ocasiones fueron las que me gol-
peó y maltrató, de las cuales ya no me quiero acordar. Lo odié 
tanto que ahora sólo siento indiferencia y lástima por él, pienso 
que nunca fue feliz y que tampoco quiso que su familia lo fuera. 

En 1997 decidí escapar de ese infi erno antes de que ocu-
rriera algo peor. En aquel tiempo pensaba que yo era el problema 
para que él se comportara de esa manera. Así que decidí irme.

A los 48 años hablé con mis hijos, todos ya eran mayores 
de edad y algunos incluso tenían su propia familia. La mayor 
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estaba casada y tenía 4 hijas a sus 26 años; el segundo estaba 
soltero y tenía 25 años; el tercero que tenía 20 años, también 
estaba casado y tenía un niño; el cuarto tenía 19 y el pequeño 
había cumplido los 18 años.

La decisión de cambiar fue más fuerte que la tristeza, y 
por eso tenía la esperanza de poder ayudar a mis hijos, ellos 
eran lo más importante en mi vida. Si me iba, como decían los 
que estaban allá, podría mandarles dinero para que siguieran 
estudiando y que mi esposo no tuviera ningún pretexto para 
maltratarlos. Muchas veces pensé que era por mi culpa que la 
situación familiar estuviera así.

Me fui para Morelia y de ahí al aeropuerto junto con mi 
hija y una sobrina; al despedirme de mi hija, sentí morirme y el 
corazón me dolía por ver llorar de aquella manera a mi hija. Yo 
no lloré, me hice la dura, pues la decisión ya estaba tomada. 
Sólo hasta que estuve en el avión me puse a llorar y a recordar 
muchas cosas de mi familia y pensar que las cosas iban a me-
jorar. No tuve miedo de lo que me iba a encontrar en Estados 
Unidos, al contrario, me daba ánimos y le pedí mucho a la vir-
gen de Guadalupe que me ayudara y cuidara a mis hijos.

Llegando al aeropuerto de Mexicali, le pedí a un taxi que 
me llevara al Hotel Carlson. Era un viernes por la tarde y hacía 
mucho calor, ahí me encerré hasta el otro día que el coyote 
llegó. El coyote me dio una credencial con una foto de una 
persona que se parecía a mí.

En la Línea de Mexicali me preguntaron todos los datos 
que había en la mica, el nombre, la edad, la dirección, y también 
para qué iba a Estados Unidos, estaba un poco nerviosa, pero 
como respondí bien, me dejaron pasar. Me costó muy poco 
tiempo y esfuerzo entrar a Estados Unidos. Para ser la primera 
vez, estuvo muy fácil.

Los primeros días me estuve hospedando con mi herma-
na en Santa Ana, California, dormía en la sala de la casa que 
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rentaban ella y sus hijos. La ciudad me pareció muy bonita, 
estaba muy limpia y era muy diferente a donde había vivido 
en México. 

Al segundo día de haber llegado a Estados Unidos, en la 
casa de mi hermana llegó una pareja y me dijeron que si quería 
trabajar y dije que es lo que andaba buscando y me alegré por 
la noticia. Y sí, me fui a trabajar con una familia para hacer la 
limpieza de la casa, la comida y cuidar a los niños. La señora 
era mexicana y su esposo árabe. Ellos me pagaban 150 dólares 
por semana. 

Muchas veces me iba solita a comprar a una tienda mexi-
cana, y fue ahí donde conocí a Apolinar, mi nueva pareja. Él me 
recomendaba algunos productos y así comenzamos a platicar, 
también me hacía bromas que me hacían reír. Fuimos forman-
do una relación de amistad cuando yo iba a la tienda y al cabo 
de tres meses empezamos a salir a comer juntos.

Después de haber trabajado en cuidar niños y limpiar casas, 
encontré un trabajo en una fábrica de ropa, donde poníamos las 
etiquetas a la ropa con una pistolita, contaba cajas, las amarraba 
y las acomodaba en camas para hacer torres. En esta empresa 
trabajaba ocho horas diarias y me pagaban 5 dólares la hora, me 
sentía más contenta pues ganaba más dinero y podía trabajar 
horas extras. Estuve trabajando allí durante cinco meses, pero 
como trabajaba con seguro chueco, al pasar el tiempo no sé por 
qué me dijeron que no podía trabajar y que lo sentían mucho. 
Eso fue como una cubetada de agua fría, ya que no sabía qué 
hacer. Así que tuve que ir a conseguir otro seguro que me costó 
200 dólares, pero de todos modos no me dejaron trabajar y es-
taba muy desesperada y me sentía sola. Cuando habían pasado 
dos años de estar en los Estados Unidos, decidí regresar para 
México, ya que extrañaba a mis hijos y quería verlos.

Los primeros días estuve muy contenta de estar de vuel-
ta con mi familia, pero al mismo tiempo no me sentía a gusto 
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de estar sin trabajar y el dinero que había guardado se me iba 
acabando poco a poco.

En México quise buscar un trabajo, pero sólo había para 
limpiar casas, lavar ropa o plancharla por docena. A mí se 
me hacía muy pesado y muy mal pagado, además la colonia 
donde había vivido ya no me gustaba, se me hacía muy sucia, 
había muchas cacas de perro por la calle, basura y siempre 
olía a caca y orines de perro. Creo que ya no me sentía a 
gusto en México, así que después de tres meses decidí regre-
sar para Estados Unidos, mis hijos me decían que no me fuera 
porque ya tenía 51 años, pero yo fui necia y me regresé para 
el otro lado.

El mismo coyote que me pasó la primera vez, volvió a 
cruzarme sin ningún problema por Mexicali, pero esta vez ya 
me cobró 1200 dólares. No me opuse, me sentía muy segura y 
sin ningún problema al pasar con Don Beto (el coyote). 

Estando en Estados Unidos, volví a trabajar en la misma 
empresa de computadoras. Mientras, supe que en otra em-
presa, también de electrónica, necesitaban a alguien y quise 
trabajar en las dos empresas, puesto que quería ganar más di-
nero. En la primera empresa trabajaba de seis de la mañana a 
dos de la tarde y de ahí me iba corriendo para la otra, ya que 
ahí entraba a las tres de la tarde y salía a las doce de la noche. 
No me conformaba, quería ganar más dinero y subir de puesto. 
Pero sólo aguanté una semana, aunque ganaba más, terminaba 
muy cansada y mejor decidí quedarme en la segunda empresa, 
porque ahí me pagaban a 8 dólares la hora.

Polo (como le digo a mi pareja) me apoyó mucho y me 
decía que si extrañaba a mis hijos, que me fuera, que él esta-
ría ahí para cuando decidiera regresar. Él siempre me animaba 
para hacer cosas, para arreglarme, para salir a pasear y para 
llamar a mis hijos. Pero en ocasiones me sentía menos estando 
a su lado, la gente murmuraba por ser mayor que él; me sentía 
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vieja y fea a su lado, pero él siempre me animaba y me decía 
que no me importara lo que la gente dijera. 

En el 2001 volví a regresar México, regresaba a México 
con ganas de quedarme, pero a los tres meses de estar ahí, me 
desesperaba mucho y me entraban ansias de volver a Estados 
Unidos. Aunque mis hijos se pusieran tristes o se enojaran con-
migo, yo siempre hacía mi voluntad y al fi nal me entendían.

La tercera vez que intenté cruzar para Estados Unidos 
fue en el 2001 y lo intenté por Tijuana con el mismo coyote, 
recuerdo que eran como las seis de la tarde cuando me tocó 
el turno de pasar; la persona que estaba preguntando se dio 
cuenta de que la persona de la foto de la mica no era yo y 
llamaron a la migra y me llevaron a un cuarto donde estaban 
más personas que también habían intentado pasar. Comen-
zaron a preguntarme que si era yo la de la foto y yo siempre 
dije que sí, estaba nerviosa y tenía un poco de miedo, pero 
ellos me seguían preguntando. Hasta que me fastidiaron y 
les dije que “si no era yo, entonces que me dijeran ellos quién 
era”. Me inventé un nombre para que no me siguieran pre-
guntando, además de que estaba muy cansada y hambrienta. 
Después de unas horas me dieron de comer, me tomaron las 
huellas de los dedos de las manos, me tomaron fotos, me 
hicieron fi rmar unos papeles y me dijeron que si lo volvía a 
intentar me encerrarían 10 años en la cárcel. 

A las cinco de la mañana que me echan para afuera; no 
conocía nada y me fui por todo el alambrado caminando hasta 
que llegué al hotel donde me había hospedado y ahí me estaba 
esperando el coyote. Él me dijo que lo mejor era irnos de vuelta 
para Mexicali, ya había cruzado dos veces antes por allá y no 
hubo mayor problema, volví a pasar por la Línea. 

Como apenas habían tirado las Torres Gemelas, era más 
difícil encontrar trabajo, pero aún así pude trabajar. Después de 
dos años de trabajar y ganar mi dinero, la soledad, la tristeza 



101

Nunca es tarde

y la nostalgia de estar con mis hijos, aunado al cansancio y 
un hecho inesperado hicieron que yo volviera una vez más a 
México en el 2003. 

Toño, el tercero de mis hijos, se había accidentado y esta-
ba muy grave en el hospital. Así que no esperé y rápido me fui 
para México, para ver a mi hijo. Al verlo en el hospital me sentí 
morir, estaba en coma y los doctores no nos daban esperanzas, 
todo estaba en manos de Dios. Se había caído de cabeza de 
un segundo piso y tenía la frente desecha y el rostro irreco-
nocible. 

En México estuve como tres meses más, hasta la recu-
peración de mi hijo. Al saber que estaba mejor y como ya no 
tenía tanto dinero, decidí volver a regresarme a Estados Uni-
dos, pues si lo lograba, podría ayudar a él y a su familia con un 
poco de dinero mientras se recuperara para poder trabajar.

Como perdí el contacto con don Beto me fui para Noga-
les con mi cuñado y mi sobrina, pero ellos se fueron primero 
porque iban para Atlanta y yo para California. En la frontera 
siempre hay gente que intenta pasar para el otro lado, también 
hay muchos coyotes que se ofrecen pasar a la gente, y ahí co-
nocí a uno que me prometió pasarme por el desierto sin ningún 
problema y sólo me cobraría 1100 dólares.

Yo sólo llevaba conmigo una botella de agua, una mochi-
lita con mis papeles y un álbum de fotos de mi familia. En el 
grupo íbamos una señora con su niño de tres años, yo y cua-
tro hombres más. Caminamos y caminamos todo el día por el 
desierto; estábamos muy cansados y los guías sólo nos decían 
que ya íbamos a llegar y nunca llegábamos. El niño sólo lloraba 
y los guías le gritaban a la señora que callara al niño, yo sentía 
muy feo por el niño. Mientras íbamos caminando en el desierto, 
pensaba que nunca llegaríamos, estaba cansada y tenía mucho 
frío, también me ganaba la desesperación, pero me aguantaba 
y no decía nada. Esa misma madrugada los guías nos dijeron 
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que nos iríamos en otra camioneta, la cual nos llevó otra vez 
por el desierto, ahí mismo nos volvieron a bajar y seguimos 
caminando. Cuando de repente nos dicen que nos escondamos 
entre las hierbas, iba a pasar el helicóptero y la patrulla fron-
teriza, yo estaba muy desesperada y cansada. Inmediatamente 
después de habernos escondido nos llevaron a otra casa; ahí 
nos dieron de comer como si fuéramos puercos, pero nadie 
decía nada, había que aguantar.

Después de tres días de caminar por el desierto por fi n 
llegamos a Phoenix y de ahí me llevaron a California. Y, por 
suerte, Polo siempre me estaba esperando muy contento, y yo 
volvía a encontrar trabajo sin problemas, a pesar de mi edad, 
tenía 53 años.

Al cabo de un año, en diciembre del 2004, quise estar con 
mi familia otra vez y a pesar de tener trabajo y una nueva pare-
ja, no me sentía del todo bien, así que aproveché para irme de 
vuelta a México, y estar en los quince años de mi nieta y pasar 
muy contenta la Navidad con mi familia.

El 27 de diciembre mi hermana que vive en Acámbaro me 
llamó y dijo que mi papá estaba desaparecido desde la noche 
del 25 de diciembre y que no lo encontraban. Así que me fui 
rápido para saber lo que había pasado con mi papá. Hasta que 
al cabo de dos semanas lo encontraron muerto en descompo-
sición al lado de un río.

Por todo lo ocurrido con mi papá, yo me sentía muy ex-
traña y muy triste, hablé con mis hijos de la posibilidad de vol-
ver a Estados Unidos y ellos me dijeron que yo lo decidiera 
y que ellos me apoyarían. Ya había cumplido los 54 años de 
edad, pero aún tenía muchas ganas de trabajar y de vivir. Así 
que quise regresar por quinta vez al otro lado.

Era un viernes cuando llegué a Nogales, para el sábado 
encontré un coyote y me dijo que me pasaría por la Línea. Pero 
al tratar de cruzar, que me agarra la migra, me pusieron unas 



103

Nunca es tarde

esposas junto a una muchacha que también habían agarrado y 
nos llevaron donde tenían a más migrantes, ahí comenzaron a 
preguntarme por qué iba a cruzar, qué iba a hacer en los Esta-
dos Unidos y dónde estaban mis papeles de residente. Yo les 
dije que sólo iba de compras, pero no me hicieron caso. Nos lle-
varon a un cuarto y nos dieron de comer. Estaba muy asustada, 
porque pensaba que me encerrarían en la cárcel y que estaría 
encerrada durante largo tiempo, además pensaba en mis hijos 
y me ponía triste. 

No me maltrataron, sólo me dejaron ahí toda la tarde y 
otra vez me dijeron que si lo volvía a intentar me encerrarían 
10 años. A las once de la noche nos llevaron a todos los que 
habían agarrado al otro lado de la frontera.

Llegué al hotel donde me había quedado en Nogales, le 
llamé a mi sobrina para saber si ella conocía a otra persona que 
me pudiera cruzar, pero no conocía a nadie. Por la tarde me 
salí y encontré a un hombre que dijo que él me podía cruzar 
y me llevó a la casa de su hermana. Era una colonia muy fea, 
ahí estaban como unas cien personas más que iban a cruzar y 
esperamos ahí, hasta que nos fuimos por la noche.

Éramos 16 personas las que íbamos en la camioneta; den-
tro del grupo había cuatro jóvenes brasileños. Al llegar al desier-
to nos bajamos de la camioneta y nos fuimos caminando toda la 
noche, hacía mucho frío y yo sólo llevaba una chamarra, pero los 
hombres hicieron una fogata mientras descansábamos. Luego 
seguimos caminando y corriendo, sólo algunas veces no sentía el 
frío por el movimiento, además de que estaba muy nerviosa. 

Como yo era la más vieja del grupo, muchas veces los 
guías me gritaban que si no corría me dejarían y yo me asus-
taba, pues no quería quedarme en medio del desierto, así que 
aunque estuviera cansada me echaba a correr. 

Estábamos muy cansados y cuando llegamos a unos ma-
torrales, los guías nos dijeron que podíamos descansar y yo me 
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quedé bien dormida. De repente, un guía gritó, “¡a correr que 
viene la migra!”, yo me levanté tan asustada que hasta se me 
tronchó mi pie derecho. 

Así seguimos todo el día. Hacía calor y todos estábamos 
muertos de sed y de cansancio, hasta que llegamos donde 
estaba un pozo con un rehilete de viento muy viejo y los mu-
chachos comenzaron a darle vueltas para sacar agua, pero 
no tenía casi nada, sólo salían unas gotas, alrededor había 
un charco de agua puerca, con caca de vaca y gusanos, pero 
como era tanta la desesperación de tomar agua, los brasile-
ños así se la tomaron. Yo tenía mucha sed, pero me aguan-
té y no tomé agua, hasta que llegamos a un pueblito donde 
nos estaban esperando unas camionetas para llevarnos. En la 
primera subieron a ocho personas y se fue, en la segunda nos 
subieron a las otras ocho, pero en ese momento llegó la migra 
y que nos bajan a todos.

Nos esposaron a todos y nos subieron a las patrullas. 
Llegando a las Ofi cinas de Migración, nos pusieron un grillete 
metálico atado a una silla y ahí nos empezaron a hacer 
preguntas. Como ya me habían agarrado dos veces, ya tenían 
mis huellas y mi foto me preguntaron, por qué quería entrar a 
los Estados Unidos. Le conté que me había salido de México 
porque mi esposo me golpeaba y que tenía miedo de que un 
día me pudiera matar.

El migra era muy amable y me dijo que me podían dar 
asilo político y yo le dije que lo iba a pensar. Después nos qui-
taron los grilletes, nos separaron a las mujeres y a los hombres 
y nos metieron a unos cuartos. Yo tenía mucho miedo, mucha 
sed y mucha hambre, hasta que me animé y le dije a un migra 
que si me podía dar de comer y sí, me llevaron un sándwich, 
una fruta y agua y me los comí como desesperada.

Ese día estuvimos ahí hasta la mañana siguiente, yo no 
pude dormir y estuve toda la noche pensando en que ahora sí 
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me iban a encerrar y que ya no podría ver a mis hijos durante 
mucho tiempo. 

Por la mañana nos subieron a un camión muy grande 
donde iban puros hombres, yo era la única mujer, pero el ca-
mión llevaba un lugar detrás del chofer tapado con acrílicos 
transparentes; yo me quedé tranquila, porque iba en un 
cubículo aparte, dentro del camión.

Por la noche no había más que hacer más que dormir y 
pensar, no sabía nada de mi situación, si me encerrarían o me 
soltarían. A la mañana siguiente nos volvieron a meter en el 
mismo camión y pensé que nos llevaban para México, pero no 
fue así. Al darme cuenta, estábamos en otra cárcel pequeña, 
ahí había un montón de mujeres encerradas. Me puse muy ner-
viosa y me asusté más, y ahora sí pensé que me encerrarían por 
un largo plazo. No sé por qué pero no lloraba, aún a pesar de 
sentirme triste.

El lugar estaba muy limpio y ahí ya me pude bañar; los 
cuartos tenían literas y podíamos dormir mejor que en los demás 
lugares; aunque estaba triste, me iba resignando a la situación y 
muchas veces pensaba que por qué me encerraban, si no había 
cometido ningún delito. 

El segundo día los policías nos dijeron a las mujeres que 
si queríamos limpiar el lugar, que nos pagarían; como no hacía-
mos nada, nos pusimos a limpiar las habitaciones y nos paga-
ron un dólar a cada quien.

El tercer día nos hicieron más preguntas respecto a que-
rer cruzar a Estados Unidos. Ese mismo día como a la una de la 
tarde nos sacaron a todos los que estábamos encerrados y nos 
llevaron a un sacerdote, él nos dio una misa y nos puso una 
canción de los Tigres del Norte, llamada “Un día a la vez”. 
La canción decía, “Un día a la vez, Dios mío, es lo que pido de 
ti, dame las fuerzas para vivir, un día a la vez” y el sacerdote 
nos daba ánimos. 
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Al escuchar la canción me puse muy triste y en ese mo-
mento sí se me salieron mis lágrimas y le pedí mucho a Dios 
que me diera fuerzas y que me cuidara, pues yo quería volver 
a ver a mis hijos.

Más tarde nos volvieron a subir al mismo camión, como 
sólo a mí me llevaban entre tanto hombre, esa situación me 
hacía sentir más nerviosa y preocupada por lo que me pudiera 
pasar.

Mientras íbamos en el camión pensaba que me dejarían 
libre y que ya me volvería mejor para México con mis hijos, 
pero al bajar del camión me dí cuenta de que ahora nos habían 
llevado a una cárcel más grande, era como un reclusorio, me 
puse muy nerviosa y pensé que ahora sí me encerrarían los 
diez años. Dentro de la cárcel había muchas personas, hombres 
y mujeres que parecía que ya tenían tiempo ahí encerradas, a 
mí me llevaron a un lugar donde había más mujeres y estaba 
muy frío.

Nos formaron a todos los que habíamos llegado y nos 
decían que ahí estaríamos 50 años encerrados; un vigilante me 
dijo que si no tenía miedo de que me fueran a violar y yo le 
contesté muy enojada que ¿por qué me iban a violar? pero sí, 
me asusté mucho. 

Nos pasaron con los médicos para que nos revisaran, nos 
bañáramos, y después nos dieron ropa de cárcel de color verde 
y nos llevaron a comer. 

A la mañana siguiente me llamaron y me llevaron a una 
ventanilla donde estaba una señorita y me dio un papel para 
que lo leyera y lo fi rmara. El papel me comprometía a no volver 
a cruzar hacia los Estados Unidos. Si lo volvía a intentar, ahora 
sí me encerrarían 20 años.

Eran las cinco de la mañana cuando llegamos a Nogales, 
pasaban los taxis y me decían que si me llevaban a algún lugar 
pero yo tenía miedo. Como no conocía a nadie y tenía frío, 
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acepté que me llevara un taxista. Aún tenía un poquito de 
dinero pero no me lo quería gastar todo por si algo pasaba, así 
que me metí al baño del hotel donde había llegado y saqué 
dinero para pagarle al taxista y le dí las gracias.

Casi ya no tenía dinero y le dije a la recepcionista que 
no tenía para una habitación, que si me dejaba dormir en el 
comedor y sí, fue muy amable ya que me dio unas cobijas y 
unos cartones. Al otro día por la mañana estaba hambrienta 
y me fui a comprar comida y me regresé al hotel, mientras 
pensaba en regresarme ahora sí para el D.F. con mis hijos y 
olvidarme de cruzar.

En los hoteles siempre había gente que quería cruzar la 
frontera y llegaban coyotes a preguntar quién quería cruzar; 
a mí me preguntó uno que si lo quería volver a intentar y yo 
le dije que no, que habían pasado cosas muy feas y que mejor 
me iba a regresar para México. Pero él me insistió y me dijo 
que él me aseguraba que sí pasaríamos, que me cobraría 1300 
dólares y que no le pagara nada hasta que estuviera en el lugar 
donde me estarían esperando. Por la noche nos subieron a una 
camioneta y en el desierto nos bajaron y caminamos, día y 
noche, durante dos días. 

Al tercer día de caminar y correr por el desierto, ya no 
tenía fuerzas y descansamos un ratito, ahí, el coyote nos dijo 
que sólo correríamos dos horas más para llegar a Phoenix y 
ahí nos recogerían unas camionetas. Después de haber des-
cansado un poco más, el señor dijo que ya era hora y que nos 
teníamos que ir, todos comenzamos a correr, pero cuando 
había pasado la primera hora comencé a marearme y de repen-
te caí desmayada, sólo recuerdo que el coyote me tenía en sus 
brazos y me dio un chicle para que lo mascara, luego le dijo a 
un muchacho que me agarrara del hombro y que me ayudara. 
El muchacho muy amable me colgó de su hombro y me dijo 
“véngase, madre”, comenzó a correr tan rápido que parecía 
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que me llevaba volando. Llegamos a Phoenix y en seguida me 
llevaron para Los Ángeles, donde me estaba esperando Polo y 
ahí mismo les pagó y me puse muy contenta por haber logrado 
volver a entrar a Estados Unidos después de todo lo que me 
había sucedido.

Ya conocía mucha gente de los lugares donde había tra-
bajado anteriormente y eso me facilitó las cosas. Una amiga 
guatemalteca me llevó a una dulcería que pertenecía a unos 
árabes. Ahí trabajaba todo el día, no me daban de comer y co-
menzaron a hacerse tontos y a no pagarme, por lo que yo esta-
ba muy enojada. El idioma no permitía comunicarme con ellos 
y no les podía pedir mi dinero, hasta que le pedí a Polo que les 
dijera que me pagaran porque ya me debían muchos días. 

Trabajé tres meses con los árabes y después una amiga 
tabasqueña me dijo que en la empresa donde ella estaba nece-
sitaban una persona y me fui rápido a la agencia para decirles 
que yo quería ese trabajo y, afortunadamente, al siguiente día 
ya estaba trabajando en la empresa.

En esta empresa estoy muy contenta, pues a pesar de 
mi edad y de no tener papeles, ellos me dan la oportunidad 
de seguir trabajando. Para mí es un buen trabajo porque gano 
mi dinero y sólo trabajo de lunes a viernes. Todos los días llega 
la basura y los trabajadores tenemos que ir separando todo, 
el plástico, el papel, la ropa, las piedras y el metal. Llegan 
un montón de cosas, desde basura, leche, comida, juguetes, 
zapatos, etc. Todo esto va pasando por la banda, y ahí lo 
vamos escogiendo y poniendo en unos contenedores, pero 
hay que hacerlo muy rápido porque la banda no se detiene. 
Aunque me canso mucho estoy muy contenta porque pienso 
que si dejo de trabajar me voy a morir.

El año pasado unos conocidos de Polo le dijeron que, si 
él quería, le podían prestar la casa sin pagar nada de renta. Fue 
entonces cuando él me propuso de vivir juntos y yo estuve 
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dispuesta por que me gustaba su forma de ser, además, mis 
hijos ya le conocían.

A partir de que comencé a vivir con Polo empecé a ver 
que la vida tenía que ser así, a su lado me siento querida, 
aunque hay discusiones en la relación casi siempre tratamos 
de solucionar el problema. Ahora creo que los golpes no deben 
existir en una pareja, ya que es lo que hace crecer el problema 
y que el sentimiento hacia esa persona se vaya acabando. 

Él nunca se ha enojado o me ha recriminado por irme a 
trabajar o porque la casa no esté limpia, al contrario, me ha 
dicho que deje de trabajar porque me ve cansada, no porque 
no quiera que no trabaje.

Muchas veces me he sentido mal por estar lejos de mi 
familia, pero él siempre me apoya cuando me siento triste, 
me dice que llame a mis hijos, entiende lo que yo siento, por-
que también es papá. Casi todos los días cuando llegamos de 
trabajar, como estamos muy cansados, nos ponemos a ver la 
televisión acostados en la sala de la casa y platicamos, hace-
mos bromas, y eso hace que nos llevemos muy bien.

Ahora que ya tengo 60 años estoy pensando en regre-
sar a México defi nitivamente, pues también tengo ganas de 
estar con mis hijos y con mis nietos, además que ya estoy can-
sada de trabajar y aburrida de estar en Estados Unidos. 

He logrado juntar un dinerito y creo que con eso me 
la puedo pasar en México. El problema es que si me voy, 
mis hijos me dijeron que no me dejarían regresar, porque 
es muy peligroso, además que ya no tengo edad para andar 
cruzando y enfrentarme a tantos riesgos. Me gustaría re-
gresar si pudiera obtener la visa, así podría entrar y salir las 
veces que pudiera sin ningún problema. También pienso en 
no poderme adaptar de nuevo en México, porque soy muy 
desesperada, allí ya no podré trabajar, además de que pagan 
muy poquito. Pero creo que al final no me va a importar, 
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porque lo que más quiero en la vida es estar con mi familia, 
los extraño mucho.

El haber migrado para los Estados Unidos me favoreció 
y me pude dar cuenta que mi vida podía cambiar. Ahora me 
siento muy a gusto con lo que tengo y con lo que hago. Puedo 
decir que mi vida cambió para bien en casi todos los aspectos, 
además que vivo más tranquila. En cambio, me perjudicó por-
que dejé a mis hijos y a mis nietos y los echo de menos.

Vivir en el otro lado me hace sentir otra mujer, ya que 
antes, cuando vivía con el papá de mis hijos, como no me daba 
dinero sufi ciente, yo no me arreglaba, no me compraba ropa, y 
como desde muy joven se me encaneció el pelo, sólo algunas 
veces me lo pintaba. Pero al estar en Estados Unidos y comen-
zar a trabajar, ya no dejo que se me vean las canas, ahora cada 
mes me voy a que me pinten mi pelo. 

Además, me gusta verme bien cuando estoy con Polo. 
Ya no tengo pena por casi nada, ni miedo de salir a la calle 

o de irme a trabajar, ahora me siento libre. A mi lado tengo una 
persona que me respeta y me quiere; aunque hasta hace poco 
no viviéramos juntos, él siempre estaba atento de lo que me 
pasaba.

En mi vida me ha ido mejor económica y emocionalmen-
te. Hay veces que me llega la tristeza, pues desearía estar en 
México y vivir con mis hijos, pero sé que es muy difícil porque 
ellos tienen su familia y yo me sentiría sola, además, no podría 
encontrar un trabajo por mi edad. En Estados Unidos me he 
sentido muy bien, ya que puedo hacer lo que se me antoja 
porque gano mi dinero y nadie me dice qué es lo que tengo 
que hacer.

Además, cuando vuelva a México me gustaría conocer los 
lugares que siempre quise conocer, ir a la playa y pasármela 
bien. El único problema será el dinero, pero haré lo posible por 
conocer más lugares de mi país.
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Nunca me imaginé que mi vida pudiera cambiar de esta 
manera, no digo que me encuentre en la gloria, pero la ver-
dad es que me siento muy bien por todo lo que me ha pasado 
desde que me vine para Estados Unidos. Ha sido bueno porque 
además de recibir el apoyo de mis hijos y de Polo, yo solita me 
doy ánimos para seguir adelante y viviendo para poder algún 
día estar una vez más con mis hijos y mis nietos. 

Los años que he vivido en Estados Unidos me han servi-
do para cambiar y saber que ya no soy la misma, que no aguan-
taría los maltratos, ya no me someto a nadie, y ya no me callo. 
Por ejemplo, en el trabajo hay compañeras que me molestan y 
quieren hacerme y tratarme como quieren, pero cuando algu-
na de ellas me quiere mandar, yo le contesto que ella no es el 
manager y que, además, todas somos iguales. 

Ahora me siento con confi anza y con libertad de decir lo 
que pienso, pues ya no me dicen nada y si me dijeran les con-
testaría y me defendería. Ya no tengo miedo de hacer muchas 
cosas.

La mayoría de gringas si tienen algún tipo de maltrato 
por parte de su pareja, llaman al 911 y rápido viene la policía a 
ver qué pasó y, si es culpable, se llevan al hombre a la cárcel y 
le ponen restricción para que no se acerque a la mujer.

En cambio en México, cuando me pegaba el que fue mi 
esposo y me acercaba a la policía para denunciarlo, algunas 
veces lo llamaban para hablar con él y no le hacían nada porque 
él les pagaba. Los policías sólo me decían que no me volvería a 
golpear y eso era todo.

Puedo decir que la mayoría de mujeres que vivimos en 
Estados Unidos estamos mucho mejor, aquí la edad no es un 
impedimento para trabajar y los pocos estudios que podemos 
tener tampoco, pues nos permiten trabajar y ganar más que si 
estuviéramos en México. Por mucho o poco conocimiento que 
tengamos, las mujeres la pasamos mejor acá. Aunque no hablo 
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por todas, ya que sé que a algunas mujeres no les va bien, no 
encuentran trabajo y se desesperan por no poder pagar las 
deudas, comen mal y varias aún viven con maltratos de la pa-
reja, o no las dejan trabajar porque sus esposos prefi eren que 
se queden a cuidar a los niños.

Varias veces pienso estar con mi hija y con mis nietos 
comprando en los tianguis como lo hacíamos antes, pasármela 
lo más feliz que pueda. Pero nunca volver a la vida que viví con 
el que fue mi marido.

Sólo me gustaría y le pido a Dios que me permita ver que 
mis hijos están bien y que mis nietos crezcan felices.
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Flor de la Selva
Categoría A / Mención Honorífi ca

En al año de 1996, en uno de los ejidos de la selva de 
Chiapas, deciden dejar su familia en busca de un sueño, 
mejorar sus condiciones de vida. Los habitantes de esta 

localidad, ésta de la etnia ch’ol. 
Cansados de vivir en la miseria, de luchar sin tener 

resultados para mejorar sus condiciones de vida, 13 hombres 
valientes, fuertes, de rostros serios, decidieron ir en busca de 
oportunidades. Cada uno de ellos contaba con hijos. Vivian la 
misma situación en la comunidad.

Una noche antes de la partida, se reúnen con sus familia-
res, platican su deseo de ir en busca de recurso económico para 
mejorar su situación económica, educación de los hijos, por-
que los mayores ya es tiempo de que salgan al municipio para 
continuar su educación, unos en la secundaria y preparatoria. 
Padre, madre, mujer, necesito ir a probar suerte, luchar por el 
deseo de los hijos, comprenden, no es huir del trabajo, ustedes 
se dan cuenta que trabajamos duro, lo poco que cosechamos 
tiene el mismo precio año con año, y las cosas que compra-
mos suben. Alguien de nosotros tiene que sacrifi carse.

Con los rostros tristes, cansados de la vida, se disponen 
en la preparación del viaje. Convocan los ancianos para realizar 
un rito, porque antes de iniciar un cambio en la vida se tienen 
que presentar al Dios de la vida (ch’ujuty’aty) para que los es-
píritus los guíen en su camino, para que se encuentren con 
personas de buen corazón y ayuden a los caminantes a transi-
tar los caminos no conocidos.
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Toda una noche de ceremonia de despedida, consejos y 
advertencias. Posteriormente se dirigen a sus casas a continuar 
con la preparación del viaje.

Juan, Pedro, Diego, Miguel, piden un préstamo en la coo-
perativa para completar su pasaje, porque no lograron juntar 
sufi ciente, porque estos señores son pobladores (no cuentan 
con tierra) y no tenían buena relación con sus hermanos.

Todos los demás con la ayuda de sus familiares lograron 
reunir el recurso necesario para su partida.

Las madres, esposas e hijas preparaban, tostadas, pinole, 
ropa, un poco de cada cosa.

La hora de salida, se conglomeran en la tienda comuni-
taria, donde se encuentra estacionada la camioneta vieja para 
transportarse al municipio, después continúa el camino desco-
nocido por los viajeros.

Tres días de viaje sin problemas, comiendo lo que trajeron 
de sus casas, llegan a la frontera de México y Estados Unidos, 
contactan al pollero con 9 mil pesos por todos. E inician el 
viaje agotador, de tanto caminar los zapatos desaparecen, lle-
gan sin nada al lugar prometido.

Las familias tristes, desoladas, frustrados por no saber 
nada de sus seres queridos. Pasaron 15 días de angustias. El 
momento esperado, una llamada telefónica en la tienda comu-
nitaria, una voz con un nudo en la garganta “llegamos bien, 
hemos conseguido trabajo, estamos juntos viviendo en dos 
cuartos; trabajamos en el campo, cortando tomates.” Con estas 
palabras se tranquilizan los corazones, los rostros sonríen.

La esperanza albergada de estos hombres era que su 
familia viviría mejor, y que el tiempo pasara como el vien-
to, decían en sus corazones, mis hijos tendrán una educación 
mejor, su triunfo será mi triunfo.

Pasan tres meses, envían el recurso para que los 
hijos vayan a la escuela, unos en la secundaria y otros en 



115

Los caminos a construir

la preparatoria, pues eran uno de los deseos. Y pagando 
las deudas adquiridas.

Después de la partida de los hijos e hijas en las escue-
las, las madres tristes, sintiéndose abandonadas, por un 
momento sintieron desfallecer, porque ahora son madres y 
padres a la vez. Cuidar sus tierras, trabajarlas solas, estar al 
pendiente de los hijos que están en la escuela. Pero eso no 
era todo, los gastos aumentaban, pagar multas por las inasis-
tencias de la asamblea ejidal celebrada cada mes, el salario de 
los trabajadores, quienes están sembrando milpa y pastura 
para el ganado.

Las mujeres nunca habían salido solas para ir a la cabece-
ra Municipal, no hablaban el castellano, los primeros giros que 
mandaron sus esposos lo mandaban a nombre de un familiar, 
por el cual tenían que darles algo por su comisión por llamarlo 
así. Era una de sus grandes temores, estar siempre dependien-
tes de otros, además no podían salir y contratar gente para las 
labores del campo, porque no es costumbre que las mujeres 
hablen con otros varones fuera del parentesco, por esta razón 
siempre pedían ayuda a los familiares.

Las señoras platican sus penas en el arroyo donde llegan 
a lavar: —comadre, qué vamos hacer si nuestros hijos eran los 
que iban a la asamblea ejidal, y buscaban los trabajadores para 
sembrar el pasto y ahora que se fueron, ya llevamos varios 
meses pagando multa, pagando los servicios de la comunidad, 
la mera verdad es que ya no me alcanza el dinerito que manda 
mi esposo.

—Sí, comadre, me pasa lo mismo si pudiéramos asistir a 
la asamblea ahorraríamos un poco, pero ya ves que van puros 
hombres, nos criticarían si vamos.

—Escuché lo que platican, en eso he estado pensan-
do, de nada sirve que estén lejos nuestros maridos sufriendo 
ellos solos allá donde se fueron, si nosotras no ahorramos el 
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dinerito que nos mandan, si no lo invertimos, veo que algu-
nas están mandando a sembrar pasto para el ganado, pero 
debemos tener mucho cuidado en gastarlo, todo es pagado 
no podemos hacer nada a favor nuestro, ni a la ciudad, vamos, 
debemos aprender a hablar el español, haciendo un esfuerzo 
podemos hacerlo.

Ellas seguían platicando la misma situación en diferen-
tes momentos. Un día, una señora, doña Gloria, de carácter 
fuerte, trabajaba sola con sus dos pequeñines haciendo su 
milpa, contratando gente sin intermediarios. La criticaban de 
marimacha, le dijo a sus compañeras:- he sabido sus preocupa-
ciones, también lo he pensado, es lo único que no he hecho de 
asistir en la asamblea ejidal, creo que ya es hora de asistir, por-
que también trabajamos nuestras tierras, siempre tenemos miedo, 
miren, compañeras, si trabajamos, nos critican, si no también nos 
critican, si salimos o no salimos de todas maneras allí están las crí-
ticas, así que debemos de luchar, nos ven mujeres y solas piensan 
que no podemos porque los hombres piensan que somos de su 
propiedad, porque así nos enseñó nuestros padres, es una de 
las costumbres malas que no nos deja caminar. Ánimo, compa-
ñeras, al principio da miedo caminar sola en la ciudad, pero hay 
muchas mujeres que andan haciendo sus mandados de otros 
ejidos, así que no seremos las primeras ni las últimas. 

He visto las que están encargadas del PROGRESA, no van 
acompañadas de sus maridos, van solas, otras van a cobrar lo 
del PROCAMPO de sus maridos, otras lo han hecho y nosotras 
por qué no vamos a poder, así nos será más fácil las cosas. 

En esta asamblea del fi n de mes debemos ir, si somos 
todas no creo que nos corran, le decimos que queremos es-
cuchar lo que tratan para que ya nuestros maridos no paguen 
multa, porque cada vez aumenta y no nos enteramos de lo que 
pasa en nuestra comunidad, ni de los proyectos para mejorar 
nuestras tierras.
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Llega el gran día,la asamblea, en el momento que esta-
ban pasando la lista de asistencia van llegando las 13 mujeres, 
todas con miedo, unas tapando el rostro. Uno de los señores 
les grita, mujeres marimachas, qué creen que hacen aquí, en 
este lugar solo asisten hombres, no mujeres.

Doña Gloria, encolerizada, responde: mira, señor, ya no 
queremos pagar multa, además no es gran cosa lo que hacen 
si no quieren que demos nuestra opinión, no hablamos, sólo 
vamos a escuchar y responder la asistencia para estar entera-
das de lo que pasa y poder informarles a nuestros maridos de 
los proyectos que hay en la comunidad.

Un anciano responde. —hermanos, no debemos ser tan 
duros, ellas tienen razón están pagando multa, creo que no es 
necesario, además, cómo se van a enterar de los proyectos que 
tenemos en la comunidad si no asisten y quién les va informar 
a sus maridos si están o no de acuerdo. Creo que deben estar 
presentes. 

Todas quedaron tranquilas por las palabras del anciano, 
los demás hombres quedaron tranquilos. Las mujeres se que-
daron en la asamblea, el secretario prosiguió con el pase de 
listas y los puntos a tratar; el comisariado habló de la solici-
tud de ganado, discutieron cómo van a elaborar la solicitud, 
quiénes se anotan y la cooperación para los viajes, gastos de 
papelería. Las mujeres opinaron en que ellas están de acuerdo 
y ya están mandando a hacer su potrero.

Al romper este tabú de los roles, las mujeres con más 
confi anza fueron asistiendo con puntualidad en la asamblea, 
posteriormente las demás mujeres de la comunidad participa-
ron, daban sus opiniones sin haber intermediarios.

Por su valentía ellas adquirieron respeto, confi anza, pos-
teriormente pudieron adquirir, cargos en los programas guber-
namentales, como el PROGRESA, proyectos del SEDESOL, entre 
otros. 
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Después ellas gestionaron un proyecto de panadería, donde 
ellas recibieron capacitación integral, para la elaboración del pan, 
utilizar el horno, en la administración, y la organización en gene-
ral. Cabe mencionar que ellas no se limitaron en tomar la ayuda. 
El recurso económico lo adquirieron por la institución guberna-
mental y la capacitación por una organización civil. 

El pan se consumía en la misma comunidad, al poco tiem-
po empezaron a tener pedido de los ejidos cercanos.

A partir de esto, entre ellas se organizaron para aprender 
a leer, escribir, posteriormente coordinándose con INEA para 
una mejor formación. 

Al ver que las mujeres tenían éxito con su panadería, los 
hombres empezaron a organizarse y buscar asesoría para sem-
brar hortalizas, no con el afán de adquirir recurso monetario, 
sino para diversifi car la alimentación, ellos mismos se dieron 
cuenta de que todo lo que consumen es comprado, y también 
para tener una producción intensiva y así la tierra se renueva. 
También los migrantes participaron económicamente.

En las celebraciones religiosas de la comunidad tuvieron 
una participación todos los migrantes, ellos mandaban recur-
so para las fi estas patronales, ritos en relación a la agricultura, 
contribuyeron en la compra de los materiales necesarios, por 
ejemplo: las velas, fl ores, incienso, cohetes, aguardiente, con-
tratación de músicos, y lo que se vaya a comer. La comunica-
ción es muy estrecha, de ambos lados se sabe lo que ocurre.

Al emprender cada proyecto elaboraron un rito propio. 
Después se estableció que el primero de mayo se celebra un 
rito específi co por el trabajo de las mujeres, por la fertilidad 
de todo lo realizado por ellas, seguido el dos por la lluvia y fer-
tilidad de la tierra, el 3 adquiere otro signifi cado, la fertilidad 
de las vacas (es decir por todos los animales que pastan en el 
potrero) cerrando con el simbolismo de la cruz la bendición de 
todos los trabajos del ser humano.
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Esta relación contribuyó para que los ritos se fueran 
transformando, aumentando su repertorio de peticiones, en el 
rito de la agricultura no sólo hacen mención del nombre de los 
presentes, sino también de los ausentes para que estén bien, 
que sus instrumentos de trabajo no lastimen sus manos porque 
es algo desconocido. Se volvió costumbre que en cada rito se 
hace mención de los migrantes, de los que están lejos, de sus 
familiares.

También las mujeres y jóvenes tuvieron más participación 
en la preparación de los ritos.

A nivel social adquirieron un estatus, pudieron comprar 
tierras, sus casas mejoraron, apadrinaron varias fi estas de la 
comunidad. 

Al cumplir 5 años de estar fuera de la comunidad regre-
saron todos, lo impresionante es que pudieron integrarse en 
la comunidad, continuar con sus mismas relaciones sociales, 
siguieron participando en los ritos, fi estas de la comunidad ya 
no con el aporte económico, con su presencia y trabajo. Por 
ejemplo, uno de los que fueron trabajó de ayudante de cocina 
por el cual aprendió hacer otro tipo de comida, él contribuía 
cocinando, enseñando a las mujeres.

Cada uno de ellos aprendieron algún ofi cio, unos el ser 
albañil, herrero, chofer, electricista. Y a trabajar con maquinaria 
en el campo.

Al regresar formaron una cooperativa o asociación para 
adquirir tractor. Esto ayudó a seguir mejorando con las hortali-
zas, a aprovechar mejor las tierras.

Como al principio, trabajaron en el campo cortando to-
mates; se dieron cuenta que al utilizar tanto químico daña la 
salud, ellos dejaron de trabajar en el campo porque dicen que 
su piel, sus ojos, les afectaba mucho y sobre todo las vías res-
piratorias. Por esta razón decidieron buscar alternativas en 
la elaboración de fertilizantes. Por su experiencia pudieron 
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convencer a los demás miembros de la comunidad en dejar de 
utilizar pesticidas. 

Por la idea de mejorar la tierra asistieron a talleres para la 
elaboración de abono orgánico. Con esta mentalidad fortale-
cieron su relación ancestral con la tierra, el de “la madre tierra”, 
los ancianos con sus mitos adquirieron un lugar importante 
en los ritos, haciendo visible la importancia en cuidar la tierra.

Al llegar también buscaron asesoría en la inseminación del 
ganado vacuno y la producción intensiva, porque la mayoría 
todos tienen una producción extensiva, la cual afecta mucho 
por los que cuentan con poca cantidad de tierra. 

La comunidad en general los acepta, porque muchos 
salen, pero al regresar no se integran a los trabajos de la 
comunidad, se aíslan, la gente comenta que esto se debe a 
que estaban retirados porque la única comunicación era por 
vía telefónica y sentían la necesidad de sentirse parte de un 
grupo.

Los jóvenes salen a estudiar con la ilusión de seguir 
mejorando su comunidad, los varones, la mayoría estudian 
agronomía.

Cabe mencionar que por la valentía del primer grupo de 
mujeres, al no estar presente el esposo se desenvolvieron en 
todos los ámbitos de la vida, por el cual las hijas pudieron salir 
a estudiar, porque, anterior a esto, los padres no le daban 
permiso a las hijas, decían para qué estudian si se embarazan, 
dejan el estudio a medio y si lo terminaran igual se casan y dejan 
toda su preparación, bueno, decían que las mujeres no podían, 
pero al tener nueva visión las madres mandaron sus hijas a la 
escuela al igual que los varones.

Ahora muchos van y vienen, se quedan a trabajar dos o 
cuatro años en la comunidad, se van de nuevo con una estancia 
de dos a tres años, siempre con la ilusión de seguir mejorando 
sus condiciones de vida.
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En su regreso se integran en los trabajos comunitarios, 
ellos han ayudado mucho en la integración comunitaria.

Los viajeros comentan que todo tendrá un fi n, porque in-
vierten el dinero en la tierra, para ellos la tierra no tiene fi n, es 
una herencia para sus hijos, porque la tierra es renovable. “el 
dinero va y viene pero la tierra no, ella permanece en todas las 
generaciones”.
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Categoría B
Participantes residentes en Estados Unidos
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El sueño americano

Anselmo Rascón Figueroa (Chemo)
Categoría B / Ganador

Hola, soy Chemo, aunque no me considero buen 
narrador trataré de relatar mi “Sueño Americano”, las 
difi cultades, tropiezos y satisfacciones que me ayuda-

ron a alcanzarlo y seguirlo viviendo todos los días, en un país 
prestado donde todo puede suceder.

Nací en 1952 en México D.F., mi madre también origina-
ria del D.F. y mi padre español de nacimiento Él llegó a México 
el 7 de Junio de 1937, en el barco Mexique proveniente de 
Francia, como exiliado por la Guerra Civil, junto con 440 niños 
más; el entonces presidente de México, General Lázaro Cár-
denas, quería proteger y los trajo a México, vivió en Morelia 
en la escuela Hispano-Mexicano Ruiz Cortines, especialmente 
diseñada para ellos, ahí les proveían de comida, alojamiento, 
estudios y todo lo necesario para subsistir.

Todos los días tenían la misma rutina, levantarse a las 6:00 
a.m. para bañarse, limpiar y prepararse para las clases, en aquel 
entonces la educación se impartía de manera continua en la 
mañana y en la tarde, así que el día terminaría de una manera 
fácil, la disciplina se consideraba un factor muy importante, ya 
que dicha institución tenía un carácter casi militar. Para un niño 
de 13 años no fue muy fácil adaptarse a esa vida sin apoyo de 
su familia. En ese lugar sólo sentía la calma y el cariño que le 
brindaban, por lo que todos los días, al atardecer, salía al patio 
a mirar el horizonte a soñar que algún día vendrían sus padres 
de España, lo recogerían, y toda esta pesadilla terminaría de 
una vez por todas, no más trincheras y ruido de bombardeo 
aéreo que por las noches los volvía locos de desesperación. 
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Cuando llegaba al dormitorio no podía conciliar el sueño 
recordando las pesadillas vividas en España; muchas veces es-
tando listos para cenar, oían las sirenas y corrían todos debajo 
de la cama, llorando y tapando inocentemente sus oídos, era 
horrible escuchar las bombas caer cerca de su casa, pensaban 
que serian los próximos blancos de las mismas, no poder salir 
a conseguir lo básico por el miedo a quedar en medio de una 
balacera, todo tenía que quedar atrás y, en cierta forma, con el 
tiempo lo pudo dominar un poco.

Al cabo de varios años mis abuelos pudieron escabullirse 
de España, emigraron a Francia donde partieron a México pos-
teriormente, tratando de reunifi car su familia. Como ellos eran 
antifranquistas no podían permanecer en su patria, estuvieron 
escondiéndose tratando de evadir a la Gestapo, que buscaba 
con ansias a todos los opositores del gobierno tirano, que no 
tenía piedad de nadie.

Los nuevos inmigrantes tendrían que adaptarse a una 
nueva patria y asimilar una cultura desconocida para ellos, de-
jando al otro lado del mar casa, familia y las pocas pertenencias 
que les quedaban, espantados y sumamente tristes partieron y 
abordaron el barco que los traería a su nuevo hogar.

Después de mucho indagar, dieron con el paradero de mi 
padre que había ido a vivir al estado de Veracruz. Después de 
terminar sus estudios secundarios en la institución que le sirvió 
de casa y escuela por varios años, se vio obligado a buscar otro 
lugar, aunque sin apoyo de nadie buscó otros horizontes y llegó 
a la costa, indagando encontró a otros españoles, dueños de una 
tienda, que le dieron casa y comida a cambio de trabajo, realizaba 
tareas de limpieza y abastecimiento del lugar, tristemente, día a 
día acomodaba la mercancía en los anaqueles de aquel tendejón, 
como una cosa rutinaria pero con mucho cariño. Limpiaba las 
verduras silbando melodías, que le recordaban su terruño queri-
do, soñando que algún día volvería a ver a sus queridos padres.



127

El sueño americano

Su sorpresa fue inmensa ¡no lo podía creer! cuando le 
dijeron que sus padres estaban ahí enfrente de la tienda, no 
sabía si salir o quedarse donde estaba por temor a que fuera 
una broma, fi nalmente salió, al ver a su madre, que refl ejaba 
el júbilo en el rostro por el reencuentro, corrió a abrazarla y 
la acarició por largo tiempo, para después llorar juntos por unos 
minutos. Luego planearon qué harían. Y decidieron establecer 
su residencia en el Distrito Federal. Ahí, mi padre conoció a mi 
madre donde contrajeron matrimonio más tarde.

Como ya no tenía ayuda del gobierno, trabajó muy duro 
por muchos años, logrando salir adelante, no era muy fácil 
mantener una familia numerosa. Buscando nuevos horizontes, 
realizó diferentes trabajos para al fi n establecernos en 1968 en 
Tijuana BC, donde reside actualmente, yo tenía 16 años.

Algo que lo infl uenció a tomar esta decisión fue que yo 
estaba en la escuela pre vocacional #1 en el D.F. y no quería 
que me pasara nada. Participaba muy a menudo en los disturbios 
tan famosos de ese año donde murieron tantos estudiantes por 
defender sus ideales. La noche del 2 de octubre dio órdenes de 
que no nos dejaran salir a mi primo y a mí, esto nos pudo haber 
salvado la vida. En estos disturbios hubo cientos de muertos y 
heridos, pero eso no nos desanimaba a seguir defendiendo nues-
tra causa y participábamos activamente en las protestas.

Al cabo del tiempo me fui adaptando a mi nueva casa 
(Tijuana). Empecé a trabajar y estudiaba en ratos una carrera 
que me ayudara en el futuro, pero como tenía un carácter muy 
alegre, además muy vago, me iba con mis amigos a brincar en 
las motos para el lado del aeropuerto, con la motocicleta que 
usaba para trabajar como cobrador. Un día, ellos me retaron 
a cruzar la línea internacional con mi viejo Chevrolet que me 
había regalado mi papá, aunque despedía mucho humo me lle-
vaba a todos lados, yo quise demostrar mi hombría, enseñarles 
que no me echaba para atrás.



128

Historias de migrantes 2009

Entonces yo tenía un pasaporte local para entrar a USA, 
pero la aventura me hizo aceptar el reto. La adrenalina se me 
subió cuando crucé los alambres de la línea internacional, es 
donde ahora se localiza el aeropuerto de la ciudad, antes no 
existía nada, todo era monte, estaba muy joven, no medía las 
consecuencias de ‘mi hazaña’, como yo le llamaba. Mis amigos, 
con gritos de júbilo y burla, me despedían pensando que volve-
ría atrás al darme cuenta de mi error.

Al cruzar al lado americano, dejaba una estela de polvo 
¡altísima!, visible desde muy lejos, porque en aquel enton-
ces no existía camino en esa área, sólo una pequeña brecha 
de tierra. Al llegar a la carretera me sentí seguro y mane-
jé dirigiéndome rumbo a la línea internacional para retornar 
a México. Cuando vi las luces de una patrulla atrás de mi, 
la sangre empezó a golpear fuertemente mi cerebro provo-
cando dolor de cabeza, me hice a un lado del camino y se 
bajó un patrullero de la Border Patrol (policía de la frontera 
americana), me pregunto qué de dónde venia, contesté que 
sólo estaba paseando, pero el nerviosismo se me notaba a 
leguas, continuó diciendo ¿a dónde vas? Dije ¡a México!, muy 
seguro según yo, pensó que traía algo malo porque no podía 
creer lo que contesté, sonaba tan infantil que nadie lo hu-
biera creído, además de que él me había visto cruzar, más 
tarde le confesé que todo fue un juego, así que fui detenido y 
deportado, mi pasaporte también fue incautado, tendría que 
esperar un año para poder aplicar para que me dieran otro, 
después de que pidiera perdón a Washington por la falta que 
había cometido.

Ya no habrían viajes los domingos a San Isidro (frontera 
con Tijuana) al McDonald’s a comer hamburguesas, por cierto, 
este restaurante fue escenario de una balacera donde hubieron 
varios muertos, en su lugar se encuentra un parque familiar en 
su memoria. Ahora no podría ir al parque a conocer gringuitas, 
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aunque no entendíamos bien inglés teníamos muchas amigas 
en el otro lado y nos la pasábamos muy bien.

Por mi carácter juguetón tenía muchos amigos que me 
invitaban a infi nidad de fi estas, donde aprendí los pasos de 
moda de la música que me gustaba. En aquel entonces Car-
los Santana no era tan famoso, yo solía ir a verlo a un centro 
donde venía a cantar, en uno de estos bailes conocí a la que es 
mi esposa actualmente, duramos 3 años de noviazgo porque mi 
suegra no quería quedarse sola, cuando me conoció más, ac-
cedió a que nos casáramos y contrajimos matrimonio el 17 de 
mayo de 1975.

Nuestra primera hija, Claudia, llegó un año después, me 
sentía el ser más feliz de la tierra, no podía creer que ese peque-
ño ser fuera producto de nuestro amor. Por mi falta de estu-
dios, ya que por estar de novio abandoné la escuela, sería muy 
difícil obtener un trabajo donde tuviera futuro. Rentábamos 
una pequeña casa, era un cuadro dividido en cuatro, tenía-
mos cocina, una pequeña sala, recámara y baño, al que le tuve 
que comprar su calentador; porque nunca me ha gustado el 
agua fría, entonces se calentaba con los famosos combustibles 
de aserrín y papel.

El padrino de la boda nos regaló el comedor, que duró con 
nosotros por muchos años, el resto de los muebles los compra-
mos con el dinero ahorrado al hacer una fi esta muy sencilla en 
la casa de mis papás, no tuvimos luna de miel, sólo pasamos 
un par de noches en un hotel local. En cambio, después de la 
boda estrenábamos nuestra fl amante casa de muñecas, pero al 
fi n nuestro hogar, aunque fuera rentada nosotros la veíamos 
como una gran mansión.

Mis hermanas mayores estaban casadas con dos norte-
americanos y radicaban en Los Ángeles en California. Como 
sabían que quería lo mejor para mi familia, me invitaron a 
vivir con ellas por una temporada para trabajar y juntar dinero 
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para comprar la casa donde vivíamos, entonces la vendían en 
$2500 dólares, pero yo ganaba $25 a la semana y consideraba 
que sería casi imposible poder obtener ese dinero en México.

Un día dije “Me voy a los Estados Unidos por una tempo-
rada, junto dinero y me regreso”. Así que llegué a la casa de una 
cuñada que vivía en Santa Ana California el 6 de septiembre de 
1977, ese mismo día en la noche me llevaron a buscar trabajo 
y me lo dieron de inmediato, al cabo de tres meses me mudé a 
Pasadena, California, con mi hermana. Mis patrones anteriores 
me ofrecieron más dinero para que no dejara el trabajo, ganaba 
$1.75 la hora y me daban $0.25 de aumento, mas no cambié 
mi decisión.

En Pasadena mi hermana conocía unos mozos que traba-
jaban en un hospital de retiro de ancianos, ellos renunciaron 
al mismo tiempo, mi oportunidad llegó pronto, pero duré muy 
poco, sólo 4 meses en ese lugar, desarrollaba el trabajo de los 
dos mozos que renunciaron y yo les salía más barato, barría 
tres veces al día todo el hospital de 30 camas y 15 cuartos, ofi -
cinas, comedor, sala de estar y recepción, trapeaba dos veces 
al día, pulía el piso, aspiraba las alfombras y, por si fuera poco, 
limpiaba el patio y regaba las plantas de afuera. Se ahorraban 
el sueldo de un trabajador por mi ahínco y coraje de hacerlo 
bien y rápido.

No me espantaba el trabajo y en mis ratos libres buscaba 
algo mejor, leyendo el periódico me dí cuenta que en un lugar 
necesitaban trabajadores y conseguí el puesto. Ahí armaban 
computadoras para unas máquinas CNC (son controles elec-
trónicos para mover los brazos de las máquinas), al cabo de 
6 meses me dieron el puesto de ayudante de supervisor con 
un mejor salario, no fue nada fácil. Les pedí los manuales de las 
máquinas y me enlisté en el colegio de Pasadena para estudiar 
matemáticas avanzadas. Para poder lograr esto, me llevaba 
los manuales hasta cuando iba al baño, no quería desperdiciar 
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ni un minuto de tiempo para aprender a manejar estas má-
quinas. Mi tercera hija, Sylvia, ya había nacido, ganaba $7.00 
dólares la hora, estaba feliz.

Un día, una compañía de Santa Ana compró unas compu-
tadoras en donde trabajaba, me ofrecieron trabajo con un buen 
aumento, ganaría $11.00 la hora, no lo pensé más. Lo que yo 
hacía no lo podían hacer muchos. Esta compañía se dedicaba a 
fabricar partes para aviones y partes militares para el gobierno, 
así que volvimos al mismo lugar porque no podía renunciar a 
tan buena oferta, aquí iniciamos nuestro sueño americano.

La época de música disco estaba en su apogeo, no perdí 
mi afi ción por la música, me volví un asiduo a las mejores dis-
cotecas de Hollywood, bailaba con la música de Gloria Gaynor, 
John Travolta, los Bee Gees, Alicia Bridges y muchos más de 
moda en ese momento, como ganaba bien, formé una mini 
discoteca, que les encantaba a mis hijas, con bola de cristal y 
luces, todavía tengo en mi memoria a mi hija Claudia, parada 
frente al tocadiscos con las orejeras puestas y bailando con la 
música que escuchaba.

Pero no todos los sueños son perfectos, a principio de 
1980 mi hija Claudia fue diagnosticada con leucemia, oír cán-
cer signifi caba MUERTE, tenía 5 años y estaba en kínder, era mi 
adoración por ser la mayor, algunas veces mi turno era de 6:00 
pm a 6:00 am, cuando llegaba a casa me ponía a jugar con 
mis tres hijas al caballito, con las tres subidas en mi espalda, 
recorría toda la sala hasta más no poder, no me importaba el 
cansancio, disfrutaba mucho de ellas.

El día que me dieron la noticia de su enfermedad sentí 
como que una montaña se caía encima de mí, estuve a punto 
de desmayarme a no ser por la ayuda de la enfermera. Mi inglés 
no era perfecto y quería creer que no había entendido bien, 
pero, a pesar mío, todo era una triste realidad. Por otro lado, 
yo manejaba una motocicleta y al recorrer las calles rumbo a mi 
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casa con mis ojos empapados en lágrimas, ni siquiera recuerdo 
por donde me fui, o cómo llegué.

Al darle la noticia a mi esposa, tampoco podía creer lo 
que oía, gritaba y decía ¡No puede ser posible, debe de haber 
un error! ¡Tenemos que ver a otros médicos! Con pesar de no-
sotros, tuvimos que internarla en el hospital de niños Saint Jo-
seph del condado de Orange.

Para nosotros empezó una pesadilla que no se la deseo a 
nadie, ahí fue su casa por los últimos dos años que le quedaron 
de vida, mi esposa se pasaba en el hospital 24 horas y yo la re-
emplazaba por otras 24 horas, por tal motivo perdí mi trabajo, 
pero el apoyo de la familia de mi esposa en Santa Ana sería de 
mucha utilidad para el cuidado de mis otras dos hijas, ya que 
tenían atención mientras nosotros vivíamos en el hospital.

Mientras tanto, como era de esperar y con tan mala suer-
te, alguien se dio cuenta de que la casa estaba sola tanto tiem-
po y se metieron a robar, llevándose lo poco que teníamos, 
pero para suerte nos dejaron la pequeña discoteca.

Decenas de veces nos decían que ya no le quedaba más 
tiempo de vida, así que nos juntábamos de inmediato para dar-
nos apoyo mutuo en estos momentos tan duros y esperar los 
resultados. 

No siempre estaba tan mal, tenía momentos de tranqui-
lidad, pero no podía dejar el hospital porque, cuando lo hacía, 
teníamos que regresar de emergencia por las recaídas, así que 
pasábamos tiempo en el salón de juegos. Como carecía de tra-
bajo, no sé cómo le hacíamos para vivir por la falta de dinero, 
“jamás apliqué por seguro de desempleo o ayuda del gobier-
no”, sólo la ayuda de una iglesia que nos llevaba comida. 

Tampoco supe de dónde conseguí dinero para donar 
al hospital un enorme tren con vías, se subían los niños y 
los paseaba a través de todo el cuarto que estaba gigante, 
algunos niños empujando sus aparatos de líquidos, con las 
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computadoras que no podían ser desconectadas en ningún 
momento, esto mitigaba un poco nuestro pesar al ver la alegría 
de todos los niños con un simple juguete.

Cuando se vive de esta forma con tantos sobresaltos y 
malas noticias se pierde el deseo de vivir, yo notaba que casi 
todos los matrimonios que llegaban a visitar a sus hijos estaban 
divorciados, algunos en proceso de hacerlo, es demasiada ten-
sión y a nosotros nos unió todavía más para nuestra suerte.

Teníamos que vivir de algo, como tenía mi famosa “dis-
coteca”, empecé a rentar mis servicios de sonido en fi estas y 
reuniones familiares, me daban $50 dólares por toda la noche, 
pero, en fi n, dinero. Como no tenía muchas fotos de mi niña, 
compré una cámara fotográfi ca para tener recuerdos aunque 
fueran en el hospital, después sería mi herramienta de trabajo 
en las iglesias, retratando bodas para completar nuestras nece-
sidades inmediatas.

Al cabo de un tiempo, conocí a un amigo que me propuso 
ser su socio para hacer un sonido profesional y lo hicimos en 
grande. En esa época no se escuchaba la música en español 
en casi ningún lado, inclusive ni en los sonidos rentados, nin-
guno tenía música mexicana, así que fuimos los primeros en 
tocar música en español en el sur de California. Con el tiempo 
crecimos muchísimo y nos volvimos muy populares, nos so-
braba trabajo, hasta que un día decidimos romper la sociedad, 
siguiendo cada uno por su cuenta.

En 1983, un día yendo a visitar a mis papás a Tijuana, 
al regreso en la línea internacional descubrieron que vivíamos 
en USA y nos quitaron los pasaportes locales, en este mo-
mento vivimos en carne propia lo que sufren los migrantes 
cruzando la frontera, a mi me tocó cruzar la línea internacional 
corriendo en la noche, a través del alambre y cayéndome en 
la obscuridad; con la esperanza de no ser descubierto me es-
condía entre las ramas, esquivando la luz del helicóptero, para 
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fi nalmente viajar de pasajero junto con otras cuatro personas 
más, en la cajuela de un auto para llegar a Los Ángeles. Fue un 
viaje corto de 2 horas y media más o menos. A través de los 
minutos el aire se acababa y empezábamos a tener calambres, 
pero no podíamos hacer nada si queríamos llegar, sólo obtenía-
mos un poco de aire a través de unos pequeños orifi cios que 
tenía cerca de donde estaban las llantas.

En 1984 me invitaron a participar en un maratón para 
reunir fondos para un club de niños, que ayuda a que no par-
ticipen en pandillas y que sean productivos, y se me volvió 
costumbre el hacerlo, el último maratón que realicé fue cuan-
do me enteré de la explosión en San Juanico en el Estado de 
México, mucha gente había muerto y había cientos de heridos, 
repartimos cientos de copias fotostáticas que mandé hacer, 
tenía que juntar algo de dinero, había mucha gente que ne-
cesitaba nuestra ayuda. Así que duró 103 horas continuas sin 
repetir una canción, todo lo controlaba con computadora. 
Hasta la fecha conservo las listas de las canciones y 18 video-
tapes con 6 horas cada uno, que se grabó como un recuerdo 
de este evento.

Como le pedimos ayuda a varias estaciones de radio, los 
locutores al ver el éxito, hicieron ellos también sus maratones, 
pero con un resultado mejor, ya que tenían mayor audiencia 
por el alcance del radio, pero la satisfacción de llevar un che-
que por nuestra cuenta para esa gente que necesitaba, no 
tenia precio, poco o mucho valía la ayuda. Pit Moraga era el 
gerente de Univisión, él mismo nos sacó en las noticias locales 
en vivo, Al entregar el cheque con el donativo que se había jun-
tado, nos sentíamos como pavorreales. Éramos 7 los que parti-
cipamos y pusimos un granito de arena que signifi caba mucho 
para todos, nos dejaron conocer todas las instalaciones, hasta 
dejaron que tomáramos fotos como si fuéramos los locutores 
y camarógrafos de la estación. En esos momentos se me venía 
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a la mente toda la gente que acudió a donar sangre cuando mi 
niña necesitó, sentía un alivio porque esto que daba en parte 
pagaba algo de lo que la vida me había regalado.

A fi nal de 1984, por la labor social que había hecho, fui 
nominado como voluntario del año por el alcalde de la ciudad 
de Santa Ana, el señor Don Grisett, entonces la comunidad his-
pana estaba escondida y aunque yo no tenía papeles legales, 
no conocía el miedo y realizaba mi labor que consideraba nece-
saria en favor de los más necesitados.

A principio de cada mes me llenaba de alegría cuando 
visitaba un asilo de ancianos en la ciudad de Fullerton Ca. Ahí 
tocaba música para entretenimiento de las personas mayores, 
la primera vez que fui, por supuesto que no cobré, lo hice de 
manera voluntaria, el mayor de la ciudad visitaba dicho centro y 
un reportero de un periódico local también asistió. Al siguiente 
día escribió en su columna “El Neighborhood Center, una casa 
de alegría”. Como a mí me encanta la música mexicana y tenía 
mucho material, llevé la mejor música que pensé les gustaría y 
parece que lo logré.

Tenía bailando a todos, con canciones de las Jilguerillas, 
Antonio Aguilar, las Hermanas Huerta y muchos más de la 
misma época; los que no salían a bailar, los tomaba de la mano 
para llevarlos al centro de la pista. A pesar de mis 32 años, 
mucho más joven que todos en el salón, me sentía feliz de 
poder compartir e invitar a las ancianitas a bailar, que muertas 
de risa y pena no perdían la oportunidad de poder bailar, una 
melodía que tenía muchos recuerdos imborrables para ellas, al-
gunas no podían siquiera caminar y estaban en la pista ponién-
dole la muestra a las demás, esto sucedía mes tras mes, hasta 
que cambió la administración y cancelaron esta actividad.

Por supuesto que seguía con mi trabajo de fotografía, mi 
niña me enseñó que la fotografía es algo que no tiene precio, es 
para toda la vida y mantiene las emociones vivas por siempre, 
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yo ya me había especializado en fotografía social, me eduqué en 
el ramo para ser mejor que antes, empecé a ganar premios en 
competencias de fotografía con mi trabajo, que consideraba algo 
sin precio, llegando a ser el mejor fotógrafo de México (SMFP) 
en California (PPC) y dos veces en Arizona (AZPPC), quería que 
esto me ayudara para hacer algo mejor, algo que realmente 
valiera la pena y benefi ciara a más gente, no sólo a mí.

Un día, refl exionando sobre mi trabajo de fotografía, me 
dije: yo soy inmigrante, vine sin papeles como mucha gente, 
¿como vienen todos los inmigrantes? ¿la aventura es igual para 
todos? Entonces, me dediqué a capturar imágenes de inmi-
grantes cruzando la frontera como yo lo hice antes.

Esta inquietud hizo crecer mi interés. En 1986 se aprobó 
una amnistía de la que fui benefi ciado, ya al fi n sería un hom-
bre libre, cientos de miles sintieron lo mismo que yo, a partir 
de ese momento pudimos ver sombreros por todos lados sin 
temor a ser deportados, además de que el ritmo de la quebra-
dita llegó como una celebración a este acontecimiento. Visité 
los campos agrícolas del norte de California y me dí cuenta 
de cómo eran explotados los inmigrantes, trabajaban jornadas 
muy duras por un sueldo de risa, agachados en el suelo, casi 
acostados por horas, a temperaturas extenuantes sin tener 
derecho a un descanso, agua o servicios sanitarios, la nece-
sidad los hacía aguantar a pesar del agotamiento, vi personas 
fumigando con sólo un pañuelo en la boca como protección, 
todavía habían muchos que no podían reclamar. 

Viajé al sur rumbo a la frontera, ya tenía papeles y pude 
estar con los grupos BETA (un grupo de ayuda al migrante del 
gobierno de México) en las ciudades de Tijuana y Tecate, me 
encontraba con migrantes que tenían sueños, así que me acor-
daba de los míos, decía; lo logré yo, ¿Lo lograrán ellos?

Entre más buscaba más encontraba, ahora viajaba tan 
lejos como Arizona, las bardas habían cambiado el rumbo de 
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la inmigración, me enteraba por las noticias de que fallecía 
mucha gente en el intento por cruzar, no podía creer que pa-
sara esto en pleno siglo XXI, ¿por qué las bardas? ¿por qué ex-
poner a toda esta gente? ¿por qué mandarlos a los lugares más 
peligrosos?

En 2004 vendí mi casa en California para mudarnos a Ari-
zona, ahí estaría más cerca de todas estas injusticias que sabía 
que estaban pasando, así podría documentar esto más a fondo. 
El país que había peleado por años con Alemania, para que las 
bardas en Berlín fueran derrumbadas, ahora estaba haciendo 
su propia barda. En toda la historia de la barda en Berlín falle-
cieron 287 personas, sólo en el estado de Arizona fallecen casi 
la misma cantidad de inmigrantes cada año.

Cuando al fi n llegué a Arizona, me puse en contacto con 
grupos humanitarios que van al desierto a darles agua a los 
inmigrantes, también me encontré con los minuteman que es-
taban cazándolos como conejos, con armas largas como AK47 
y R15, no podía dar crédito a esto. Efectivamente, esto pasaba 
en la nación más poderosa y avanzada del mundo, esta situa-
ción me dio más fuerza, así que me convertí en un voluntario 
más para ayudar a nuestros hermanos de raza.

Cada caminar con el sol en la frente, con temperaturas 
de 48 grados centígrados que sólo los cactus pueden resistir, 
portando mochilas llenas de botellas de agua y gritando ¡No 
tengan miedo, somos amigos! ¡Tenemos agua y comida! Sen-
tíamos alivio cuando alguien perdía el miedo y salía de su es-
condite sólo para recibir ayuda, algunas veces pasaban días sin 
poder ver una persona, el desierto de Arizona comparte con 
México 370 millas, unos 570 kilómetros, es muy difícil encon-
trar gente, es como encontrar una aguja en un pajar.

Mi labor se volvió una costumbre y adquirí un jeep para 
poder llegar a lugares más lejanos. Hasta la fecha he realizado 
más de 150 viajes solo, exponiéndome a todos los peligros que 
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viven los inmigrantes, entre ellos los rateros, minuteman, anima-
les y el calor. Recuerdo una vez, cerca del pueblo de Arivaca, fron-
tera con Sasabe, Sonora, me encontré un grupo de inmigrantes y 
me llamó la atención que una persona no tenía zapatos, cuando 
quise tomarle una fotografía me pidió por favor que no lo hicie-
ra, me contó que antes de cruzar la línea internacional se com-
pró unos tenis para caminar mas cómodo, pero que sufrieron un 
asalto unos 4 o 5 kilómetros adentro del suelo americano, cuan-
do se dieron cuenta de que tenia zapatos nuevos se los quitaron, 
él prefi rió continuar sin ellos a tener que regresar y empezar su 
aventura otra vez, su rostro mostraba la fatiga de su travesía, 
pero el deseo de continuar era mayor por su necesidad.

Como estaba siempre al tanto de las noticias, me enteré 
que el grupo de minuteman iba a estar en el “Rancho Anvil” en 
Arizona, me dirigí al campamento a solicitar un permiso para 
estar con ellos ese día, y así documentar sus actividades, a lo 
que no se negaron; antes de salir a patrullar a buscar inmigran-
tes, el encargado les dio instrucciones de no sacar sus armas 
para detenerlos a menos de estar en peligro. 

Anteriormente, un grupo a favor de los inmigrantes en 
California interpuso una demanda contra ellos, así que no que-
rían problemas y menos ahora que yo estaría cerca, sólo se 
limitarían a denunciarlos a la patrulla fronteriza.

Con uniformes de camufl aje verdes, portando casi todos 
sus pistolas en sus cinturas, abordaron sus vehículos, algunos 
en los famosos hummer militares, jeeps y todo terreno, a mí 
me tocó estar con un señor de más o menos 70 años, me pla-
ticó que él no estaba en contra de la inmigración, sino de la 
forma como estaba pasando, decía; tenemos puertas y están 
entrando por la ventana, a mí me da mucha pena cuando veo 
niños, siempre tengo leche, enseñándome dos galones de ésa 
que no se tiene que refrigerar; en contraste con el resto del 
grupo, él no portaba ningún arma. 
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Cuando llegan a sus puntos de vigilancia, pasan largas 
horas, también noté que tienen todo acondicionado para per-
manecer en la parte alta de sus vehículos, con gafas para ver 
de lejos. Al llegar la noche cambian sus aparatos por unos de 
visión nocturna para poder ver en la obscuridad.

El día transcurrió sin incidentes y sin poder localizar a 
ningún inmigrante. A mí me dieron un trato como a cualquie-
ra, cosa que me dio gusto. Habían cambiado sus tácticas, sólo 
reportarían a migración cuando encontraran a alguna perso-
na en el desierto, por lo menos ya no serían intimidados más 
como antes.

En junio de 2006, al norte del parque Buenos Aires, 
también en Arizona, encontré dos inmigrantes que habían 
caminado dos días, me informaron que habían visto un cadá-
ver atrás en el camino, así que busqué un agente de la Border 
Patrol y encontramos un cuerpo de una mujer en estado de 
descomposición, la impresión de ver eso fue tan fuerte que lo 
recordé por varios días, al estar cerca de ella no pude tomar la 
fotografía de todo el cuerpo, sólo atiné a retratar la identifi ca-
ción que puso el agente sobre su ropa. Pensaba en la familia de 
ella, en todos los sueños y esperanzas que tenía cuando par-
tió, en cambio, la familia sólo recibiría una caja fría con lo que 
quedaba de ella. Nunca la ayuda económica que les mandaría 
por trabajar de este lado de la frontera.

Con el cambio de gobierno también llegó un cambio en 
la política migratoria por parte de la secretaria de seguridad, 
Jannet Napolitano, quien fue ex gobernadora del estado de 
Arizona, ella estaba enterada de todo el problema migratorio y 
puso en práctica el plan “Operation Streamline” que consiste 
en procesar en una corte federal a todos los inmigrantes que 
son arrestados y hacerles cargos por delitos menores si no tie-
nen antecedentes anteriores. A los que tienen arrestos previos 
se les hacen cargos por delito mayor. 



140

Historias de migrantes 2009

No se puede procesar a todos pero actualmente están 
juzgando a 70 personas a la vez, las condenas varían desde 
5 a 180 días de cárcel cuando no tienen arrestos anteriores, 
encadenados de los pies y manos, uno a uno, pasan a ver al 
juez, junto a los abogados que les otorga el gobierno, usando 
audífonos para que una traductora les informe todo lo que se 
dice en la corte. Si aceptan su responsabilidad, de inmediato 
son sacados de ahí, algunos a terminar su condena, otros a 
su país de origen por haber sido corto el plazo que se les dio. 
Algunos se declaran no culpables y más tarde tendrán una 
nueva cita en la corte con el juez. En las bancas, un nutrido 
grupo de personas, miembros de derechos humanos y grupos 
de apoyo, vigilan que tengan un trato justo y una oportunidad 
de defenderse si lo requieren, sin violar sus derechos básicos.

El servicio de la Border Patrol tiene una unidad de para-
médicos (BORSTAR) que está permanentemente en el desier-
to, si encuentran a personas con problemas de salud, ellos los 
atienden de inmediato con primeros auxilios, acortando así el 
tiempo para recibir atención médica, después serán traslada-
dos al hospital más cercano en caso de necesidad.

En uno de mis viajes compartidos con los agentes de 
BORSTAR, en compañía del agente “Oscar”, estábamos a mitad 
del desierto, cuando en la radio sonó una alerta, habían encon-
trado tres inmigrantes, uno de ellos en muy mal estado físico, 
“Oscar” volteó para decirme ¡Agárrate fuerte! En medio de 
brechas y veredas el vehículo brincaba como si fuera un ca-
ballo, sentía que salía volando de la camioneta junto con mis 
cámaras, las detenía hasta con los dientes, pero era necesa-
rio llegar pronto ya que de eso dependía salvarles la vida, las 
botellas de agua volaban por todo el vehículo pero a quién le 
importaba, así que me mantuve callado.

Cuando llegamos, al fi n, empezó a tomarle los signos vi-
tales y comprobar si no era diabético, enseguida le aplicó suero 
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y sería salvado por la pronta acción del agente, que al fi nal lo 
tendría que deportar, pero sería vivo. Al cabo de un buen rato, 
recuperó la lucidez y empezó a platicarme su historia, él y dos 
primos provenían de Chiapas, dijo “quise venir al norte a traba-
jar para poder mandar a mi hermanita a la escuela” , “no quie-
ro que sea como yo de analfabeta”, las lágrimas empezaron a 
brotar de sus cansados ojos y llorando sin parar mientras me 
contaba, habían estado perdidos por cinco días y de no ser por-
que tomaron de sus orines, no hubieran sobrevivido, el coyote 
los abandonó cuando no pudieron caminar tan rápido como 
él quería, después de esto pensaba regresar porque sería más 
útil vivo que muerto para su familia. Nunca había visto llorar a 
un hombre, comprendí su pesar pensando en la necesidad de 
su familia, tener que exponer la vida para darles lo más básico, 
sabiendo que en su país sería casi imposible para él. Cuando 
partió en la ambulancia, sólo alcancé a decir “Cuídate mucho 
y suerte”.

En mayo de 2007, recibí una llamada del Consulado 
de México en Santa Ana, Ca, por parte de la Dra. Dolores 
Sarmiento, ella sabía el trabajo que yo estaba realizando en el 
desierto, me comunicó que había recibido a una familia repor-
tando la desaparición de su hijo en el desierto de Arizona, el 
joven Luis Alberto Peñaloza de 21 años se encontraba perdido. 
Él, a pesar de haber ingresado a los Estados Unidos a los dos 
meses de edad, ni siquiera hablaba bien el español, a pesar de 
eso un día decidió viajar a México a visitar y conocer a sus 
abuelos, al regreso lo hizo por la parte más peligrosa del desier-
to, la zona de Borrego Prieto en Arizona, frontera con Sonoita, 
México. En esta zona hace algunos años fallecieron 14 inmi-
grantes en un solo incidente, cuando el coyote los abandonó 
a su suerte. 

A medio camino no pudo continuar y le informó a un com-
pañero que no podía seguir más, él le dijo que si se quedaba no 
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podría arreglar papeles, pues lo podrían arrestar los agentes de 
la Border Patrol, pero insistió, dijo que no podía caminar más, 
nunca en su vida había experimentado nada igual, esto estaba 
fuera de su control, no pensó que sería tan dura la caminata y 
quedó en ese punto a merced de las inclemencias del tiempo 
y los animales. El punto por donde cruzaron era parte de una 
base militar en la zona de tiro, el acceso no es permitido, ni 
siquiera a los agentes de la patrulla fronteriza por lo peligroso, 
pero a los coyotes no les importa, ya que saben que no hay 
vigilancia y creen que es más fácil pasar gente por esa zona.

Para entonces, la familia de Luis se puso en contacto con-
migo y por medio de ellos pude hablar con los compañeros 
de viaje, que nunca pudieron dar una seña exacta de dónde 
había quedado, habiendo miles de millas cuadradas de desierto 
y cientos de brechas. No es fácil reconocer el lugar cuando se 
viaja en la noche y por primera vez, todo parece lo mismo, los 
caminos giran sin cesar cambiando el rumbo y dirección.

Realicé ocho viajes de búsqueda, pero ¡fue imposible!, 
cada camino que recorría lo hacía con la esperanza de poder 
encontrar aunque fueran sus restos para que su familia descan-
sara al saber su fi n y poder darle digna sepultura, el dolor de su 
madre me llegaba hasta el corazón, al no poder hacer nada para 
encontrarlo. Finalmente, interpuse una demanda de persona 
perdida en la ofi cina del sheriff local en la ciudad de Ajo, Arizo-
na. Hasta la fecha, reviso los reportes de cuerpos encontrados 
para saber si pudiera ser él, me llena de rabia que tenga que 
repetirse esto una y otra vez.

Muchos de nosotros tenemos mujeres en nuestras 
familias, yo tengo 5 hermanas, 3 hijas y 3 nietas, en mi casa 
siempre me enseñaron a respetarlas y cuidarlas, cuando hablo 
del desierto algo que me impresiona mucho sobre los peligros, 
y es muy común, es cuando encuentro señas de violaciones, 
ropa interior femenina, algunas veces con sangre y señas de 
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violencia, últimamente la inmigración de mujeres ha aumen-
tado debido a que los esposos, hijos o hermanos ya se en-
cuentran en suelo americano, ellas llevan a cabo la travesía 
solas y las hace más vulnerables. Cuando sucede una violación 
algunas veces son amenazadas, después de tres días no puede 
ser probado. 

Además de que los coyotes tienen toda la información de 
donde van a estar. A mí me han contado de varias violaciones, 
se percibe el miedo a ser deportadas y de las represalias de 
parte de los autores, la mayoría asegura que nunca serán casti-
gados y todo será en vano.

Como les decía, viajaba mucho al desierto a buscar inmi-
grantes, así como también realizaba viajes a Tijuana a visitar a 
mi padre que se encuentra enfermo; en una ocasión mi esposa 
estaba manejando, cuando vimos cuatro inmigrantes cruzar la 
carretera apresuradamente, este lugar está en la reservación 
indígena de los Tohono, es muy árida, le dije a mi esposa que 
parara de inmediato y les grité ¿Quieren agua? Voltearon a ver-
nos y todavía con desconfi anza uno de ellos se regresó, le in-
diqué que me esperara en ese lugar fuera del camino, cuando 
me acerqué me dí cuenta de que su ropa estaba rasgada por 
las señas de su viaje, ya que caminan en la obscuridad para no 
ser detectados tan fácilmente. Los mezquites y los cactus son 
muy peligrosos, más en la noche cuando no se ven. Enseguida 
le llevé un café que me acababa de comprar en McDonald’s, 
cinco refrescos, una botella de Gatorade y dos plátanos que 
teníamos a la mano, llevaban cinco días caminando, dos días 
sin agua, ni comida. 

Salieron de Michoacán a buscar mejor vida y por poco 
encuentran la MUERTE, de no ser por la casualidad de encon-
trarlos en el camino. Su viaje todavía duraría dos días más 
para llegar a la ciudad de Phoenix, Arizona. Cuando se fueron, 
uno de ellos volteó para decirme “Usted fue nuestro ángel 
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guardián, Dios se lo pague”. Ojalá que no hayan sido parte de las 
estadísticas de este año 2008. Hasta el 16 de septiembre 
suman 189 muertos solamente en este estado, son más falle-
cidos que los reportados todo el año pasado y todavía faltan 
dos semanas más para terminar esta cuenta total.

Por si fuera poco, el día 7 de agosto recibí un correo elec-
trónico informándome que harían la búsqueda de un inmigran-
te perdido en el desierto, participarían grupos de la Coalición de 
“Derechos Humanos”, “No Más Muertes” y “Fronteras Com-
pasivas”. Nos reuniríamos en una gasolinera en el pueblo de 
Río Rico en Arizona a las 8:00 de la mañana, llegué temprano 
y me compré un café para esperar y pronto llegó un familiar de 
la persona desaparecida, me informaba que su primo fue dete-
nido por ofi ciales del sheriff del condado Maricopa en Phoenix, 
llevaba una botella de cerveza abierta y fue deportado sin 
ser presentado al juez, al llegar a Nogales, Sonora, se puso en 
contacto con una persona para que lo trajera y cuando habían 
pasado y estaban listos a subir a un vehículo, llegó una patrulla 
de migración y corrieron todos por distintos lados, ya no supie-
ron más de él, buscaron en hospitales, cárcel y la morgue sin 
resultado alguno, así que decidieron buscarlo por su cuenta. 

Al cabo de los minutos, el resto de los voluntarios fueron 
llegando uno a uno hasta completar el grupo, ya juntos, con 
mapas, rastrearíamos la zona en busca de este joven señor re-
sidente de Phoenix. De las 13 personas que se formó el grupo, 
sólo éramos tres latinos y el resto norteamericanos, uno de 
ellos de poco más de 70 años, pero aún así participaría en la 
operación, notaba que los norteamericanos no son tan malos 
como quieren hacerlo ver, hay muchos que tienen buen co-
razón y les duele también el sufrimiento nuestro. Caminamos 
parejo en forma de abanico para no dejar nada sin rastrear, 
cubriendo la mayor parte de terreno posible, rompiendo ramas 
y brincando grandes piedras, nos encontrábamos con cercas 
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de alambre que no serían obstáculo para nosotros para lograr 
llegar a donde sería el punto fi nal.

Al regreso me tocó caminar por la parte del arroyo y en-
contré huellas recientes, tal vez de media hora antes, ese grupo 
que había pasado por ese lugar estaba compuesto de menores 
o mujeres por las huellas tan pequeñas dejadas en la arena, 
además, también una huella de alguien que los acompañaba 
sin zapatos, por más que apresuré mi paso, nunca fue posible 
el alcanzarlos, más adelante encontré varios lugares de descan-
so por la cantidad de recipientes de agua y comida alrededor 
y una casa abandonada con un viejo colchón, que mostraba 
signos de violencia, probablemente se cometió algún delito en 
ese lugar.

¡De pronto! en medio del follaje salió corriendo un coyote 
(animal), ¡brinqué exaltado!, pensé que me iba a atacar, pero 
para mi suerte dio vuelta y se fue para el lado contrario. Con 6 
horas y media caminando en ambas direcciones, todos cansa-
dos y maltrechos, al fi n la persona que actuaba como líder dio 
por terminada la búsqueda por ese día a pesar nuestro. Como 
tenía mucho tiempo desaparecido, de haberlo encontrado sólo 
serían las osamentas, porque el calor y los animales habrían 
hecho de lo suyo para desaparecerlo y no tendríamos el aviso 
del olor cuando esto sucede.

Tristemente nos alejamos, prometiendo volver pronto 
para realizar una búsqueda más, ya que su familia en Phoenix 
espera aunque sean malas noticias para poder descansar al 
saber su fi nal.

Cuando se toma la decisión de emigrar a los Estados Uni-
dos, nunca se piensa en todos los peligros que tendrán adelan-
te, los coyotes les dicen que sólo son 3 ó 4 horas de camino a 
su destino, cuando en realidad son 3 ó 4 días para llegar a un 
lugar seguro. Este sufrimiento de nuestra gente se compara 
aunque en diferente forma a la emigración que experimentó 
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mi padre, huyendo de la muerte por la guerra, ellos lo hicieron 
al ver que sus hogares eran abatidos por la metralla enemiga, 
buscaron en otros lugares una patria que les diera cobijo para 
continuar con vida. La aventura de salir corriendo hacia otro 
país dejando padres y familia, caritas bañadas en llanto por la 
alegría de la salvación y la tristeza de la separación, veintidós 
días en un barco hasta llegar al otro lado del mar y encontrarse 
en la más completa soledad.

Nosotros, a pesar de la distancia tan corta a nuestra pa-
tria, sentimos que esta barda es el inmenso mar que sigue se-
parando a todas estas familias que buscan un futuro mejor. Y 
su viaje se convierte en una “Pesadilla americana” cuando mu-
chos de ellos sólo encuentran la muerte en los desiertos por 
su deseo de sobrevivir. En cambio yo, me siento muy afor-
tunado de poder disfrutar mi “Sueño americano” y quisiera 
compartirlo con todos de esta manera, mientras sea posible, 
tratando siquiera de salvar por lo menos una vida más.
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Pedro Zagitt Espinosa Villaseñor (Magay)
Categoría B / Ganador

PE (Pernambuco, Brasil) 

Brasil me recibió el 19 de junio con un marcador 4-0 
en cuartos de fi nal de la Copa América 2004. No bien 
había terminado de llenar los formularios de migración 

y aduana en São Paulo, cuando vi los resultados en la TV del 
aeropuerto. Por supuesto, el agente de migración que revisó 
mis papeles no pudo evitar hacer una broma sobre la derrota 
de México ante su país. —Pinches brasileños— dije para mí. 

Desde que me enteré de que la universidad ofrecía in-
tercambios culturales, siempre tuve la idea de salir de México 
por lo menos un semestre. Fuera de los tres países de Latino-
américa y las diversas ciudades en territorio nacional que tenía 
para escoger, Brasil parecía ser el lugar que me ofrecía más, por 
lo menos, más desafíos. Debo confesar que no era mi primera 
opción, siempre había tenido en mente irme a San Sebastián, 
España. 

Y de pronto ahí estaba yo, enfrentándome a un país 
nuevo en donde casi tenía que adivinar lo que la gente me 
decía. Aunque muerto tras 24 horas de estar entre aviones y 
aeropuertos, no fue tan difícil sobreponerme a la humillación 
que sufrí por la selección nacional de mi país. La verdad nunca 
he sido afi cionado al fútbol, pero en mis próximos días sería “el 
tema” cada vez que conociera a alguien.

Mi primer contacto terrestre fue en São Paulo. Después 
de una conexión en Salvador de Bahía, llegué a mi destino fi nal, 
Recife, Pernambuco (PE). Ciudad litoral, capital del estado 
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nordestino brasileiro, que tiene por frontera este un arrecife de 
coral (de ahí su nombre) que la protege del Océano Atlántico. 
Territorio con vasta riqueza histórica, uno de las primeras ocu-
paciones portuguesas y en la que más tarde se daría batalla a 
la ocupación holandesa.

Una familia me recibió en su casa por un par de días, 
mientras me instalaba en un lugar defi nitivo. Esa noche llegué 
prácticamente a dormir, no sin antes cenar con la sorpresa de 
que allá el jamón es presunto y no porque esté bajo sospecha 
de algo (aunque pensándolo bien, a mí sí me parece medio sos-
pechoso), sino porque así se dice en portugués.

El día siguiente fue el más burocrático en mi estancia y, 
como dice el dicho, nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve per-
dido. La burocracia brasileña resultó ser más burocrática que la 
burocracia mexicana. Ésa es la realidad de la Venecia brasileira, 
mote que se le da a Recife por las vertientes del Río Capibaribe 
que atraviesan la ciudad.

El departamento que encontré estaba en pleno centro de 
la ciudad, en el barrio de Boa Vista, a tan sólo tres cuadras 
de la universidad, así que tenía todo a mi alrededor. Desde mi 
octavo piso se podía ver todo el barrio, incluso se alcanzaba a 
ver Recife Antiguo, el barrio junto al mar, al que se llegaba des-
pués de caminar unas cuantas cuadras y cruzar dos puentes.

En Recife Antiguo no hay tantos edifi cios altos como 
en el resto de la ciudad. De hecho, la arquitectura colonial es 
bastante parecida a la del centro de Guadalajara, mi ciudad en 
México. Lo único que sobresale es la Torre Malacoff, construc-
ción con fi nes bélicos durante la ocupación holandesa. Y el 
Passo Alfandega, una antigua aduana convertida en un exclu-
sivo centro comercial. 

Por un programa gubernamental para revitalizar el viejo 
barrio se impulsaron actividades turísticas y culturales. Por 
ejemplo, la proliferación de bares, restaurantes y prostíbulos 
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clandestinos. El Marco Zero es una plaza con una rosa de los 
vientos en el centro, el cual es el punto de partida de todas 
las carreteras estatales y las distancias de las localidades de 
provincia con respecto a Recife son medidas a partir de este 
punto. 

El Marco Zero se ha tomado muy en serio su papel de 
plaza pública, es escenario de conciertos durante todo el año 
y uno de los lugares obligados a visitar durante el carnaval. Lo 
mismo que el Patio de São Pedro, el atrio de una iglesia homó-
nima, donde se celebra cada semana la Terça Negra.

Terça Negra o Martes Negro es uno de los programas para 
preservar las diferentes manifestaciones musicales de cultura 
popular de origen africano, de ahí el nombre. Se pueden disfru-
tar de ritmos como reggae, hip hop, capoeira, maracatú, coco, 
axé y afoxé. Axé también es el nombre de una dulce bebida 
embriagante de la que sólo conseguí distinguir dos aromas, el 
de la canela y el clavo. Pero que sólo Dios y el que lo prepara 
saben realmente de que está hecha. 

Mi departamento estaba habitado sólo por estudiantes, 
algunos de la Universidad Católica de Pernambuco, mi Alma 
Mater brasileira, y otros de la Universidad Federal. Llegamos 
a ser hasta siete en el departamento de tres recámaras, aun-
que el promedio era de máximo cinco habitantes. El encargado 
del departamento era Marcos, un estudiante de derecho recién 
graduado de A Católica, como la llaman ellos.

Durante la primera semana estuve comiendo como loco 
por un malentendido. Marcos me había adoptado de forma 
tácita y se convirtió en mi sombra hasta que comenzaron las 
clases. Ante su constante pregunta de ¿Está com fome?, que yo 
entendía como ¿Está conforme?, siempre respondí lo mismo, 
sí. Y la verdad es que todo me parecía bien y, en caso contrario, 
no hubiera tenido el valor de ser descortés con la amabilidad 
de mi casero.
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Comencé a sospechar cuando noté que siempre íbamos 
a comer después de que me preguntaba “si estaba confor-
me” —estos brasileños—. Hasta que a los pocos días, cuando 
comencé a estudiar el idioma, se me disiparon todas las dudas. 
En realidad lo que me estaba preguntando el buen Marcos es 
si tenía hambre. Estar com fome es tener hambre o estar con 
hambre en una traducción textual. 

Marcos me invitó a pasar unos días en casa de sus padres 
en una pequeña ciudad en el interior de Pernambuco, Bezerros 
(con z). Ahí pasé un fi n de semana como rey. La familia me 
hospedó en la mejor recámara que había en la casa, al desper-
tarme, desayuno servido. Invitaciones a comer y a beber no me 
faltaron. En ese rincón del mundo es magnifi co ser mexicano.

Durante esa primer semana, desde ese 4-0, viví en carne 
propia la vanidad y la soberbia de los brasileños. Una semana, 
siete días, y por cada día, un pecado capital que se fue incuban-
do en mí, hasta crear un ser mezquino con sed de venganza. Al 
fi n, la fi nal. Argentina sería mi ángel exterminador. La aparente 
victoria de los argentinos casi para fi nalizar el partido me llevó 
a decir, en un arrebato de falsa empatía, que mientras quedara 
un minuto de partido todavía era posible ganar.

No sé si la frase de “nadie es profeta en su tierra” aplique 
en este caso, pero mis poderes adivinatorios resultaron certe-
ros justo después de abrir la boca. Un gol de último momento 
les dio el empate y la oportunidad de irse a penales, para que 
fi nalmente Brasil venciera 4-2 a Argentina. Tuve que fi ngir el 
festejo y la alegría para poder seguir gozando de mis privilegios 
de extranjero.

Ser forastero también tenía sus ventajas en la universidad. 
Desde un principio se reciben ciertas atenciones, los maestros 
dan ciertas concesiones que a los nacionales les están negadas. 
Me recomendaron que no tomara más de tres clases para tener 
el tiempo necesario de conocer a fondo la cultura brasileña. 
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Justamente, Cultura Brasileña junto con Fotoperiodismo 
y Proyecto de Fotografía fueron mi ruta curricular. Materias 
que me ayudaron mucho en la tarea de comprender ese nuevo 
mundo. Por ejemplo, visitar comunidades descendientes de 
esclavos, asistir a festividades religiosas no católicas y, con-
tra toda advertencia, adentrarme en una favela (barrio muy 
pobre sin planeamiento urbano y generalmente peligroso) para 
tomar fotografías.

En mi primer día de mi clase de Proyecto de Fotografía 
convertí un libro de fotos en mi refugio, porque soy muy tími-
do y no quería iniciar una conversación. Mientras lo hojeaba 
me detuve en una foto de Dolores del Río y, de pronto, una voz 
femenina me preguntó si yo era mexicano. Desde ahí hasta el 
día de hoy Carla, porque esa voz femenina era de Carla, ha sido 
mi mejor amiga.

Lo curioso es que ella es mucho más tímida que yo, pero se 
valió de todas sus artimañas para llamar la atención de ese mexi-
canito asustadizo en su primer día de clases, espertinha. Según 
ella lo que le llamó la atención de mí es que se notaba que yo era 
un malandro y no cualquiera, sino un malandro carioca.

Yo pensé que sabía el signifi cado de esas dos palabras, 
pero la verdad es que en portugués tienen un signifi cado mucho 
más complejo. La primera, tiene que ver con todo un estilo de 
vida, una manera de ser, de pensar, de hablar, carioca, que yo 
pensé que aplicaba para todos los brasileños, cuando en reali-
dad es sólo para las personas originarias de Río de Janeiro.

Fue en Brasil y con Carla que vi por primera vez una de las 
películas que siempre había querido ver, pero que en México 
no lo había conseguido, Viridiana de Luis Buñuel. Vimos la pe-
lícula la noche en que se transmitían los Latin Grammy por la 
TV y que los medios brasileños criticaron al día siguiente por 
ser un escaparate de escotes y minifaldas, pero sobre todo por el 
poco reconocimiento a sus paisanos.
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Viridiana fue el inicio de los siete meses más voraces de 
cine que había tenido hasta entonces. Mi récord había sido 
de máximo de tres películas en un día. En casa de Carla llegué a 
ver hasta seis, por supuesto que mi trasero me lo reclamó. Hubo 
obviamente muchos clásicos de la cinematografía nacional, pero 
también algunas otras cosas como cortometrajes, algunas pelí-
culas de Almodovar, incluida el estreno de La mala educación. 

En los cines múltiples daban ciclos de cine los sábados y 
cambiaban de tema cada mes, así que también Brasil me regaló 
la dicha de ver mis primeros fi lmes de Truffaut y también ver 
algo de cine argentino. Allá, todos los días de la semana tienen 
el descuento de 50% a estudiantes. Autoridades mexicanas, 
hagan algo.

Teatro do Parque resultaba atractivo para el bolsillo por-
que la entrada era tan sólo un real. Eso equivalía en ese tiempo 
más o menos a medio dólar, que equivalía a su vez a más o 
menos cinco pesos mexicanos. Su carácter popular podía ser 
en ocasiones muy incómodo, pero a la vez era una nueva ex-
periencia. Por ejemplo, el día que vi Cazuza-O tempo não para, 
una biografía sobre la vida de un cantante de rock que muriera 
de sida en 1990. Un adolescente, metido en la personalidad de 
esa estrella de rock, se subió al escenario del teatro en medio 
de la proyección. Toda la audiencia, adolescentes en su mayo-
ría, comenzó a gritar ¡Cazuza! ¡Cazuza! ¡Cazuza!

Aunque no es una gran película, me sirvió para conocer 
la interesante y desafi ante vida de un cantante, que hasta la 
fecha sigo escuchando. Y resolví ver ese fi lme por un acto de 
curiosidad. El furor revivido por este personaje estaba refl eja-
do en todos los ambulantes de música pirata que inundaban 
las calles de Boa Vista. Todos desplegaban los pósters del fi lme 
con el peculiar logotipo de Cazuza.

La piratería en Brasil es un acto delictivo, lo mismo que en 
México y creo que en todos los países de occidente. Pero el 
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descaro con el que lo distribuyen allá es tal, que da risa. Tienen 
unos carritos en los que exhiben todo su repertorio, desde Música 
Popular Brasileira hasta oldies norteamericanos y en una sola cua-
dra se pueden encontrar hasta cuadro de estos carritos a la vez. 
Compitiendo entre ellos con sus amplifi cadores a todo volumen.

Para terminar el asunto del cine, antes de volver a México 
tuve la suerte de ver el estreno de Mar adentro de Alejandro 
Amenabar, en Cineladia. Es un barrio en la ciudad de Río de 
Janeiro donde hay cines a la antigüita. Estas salas han resistido 
a la proliferación de los grandes complejos de exhibición, que 
casi siempre son de inversión extranjera.

Carlita, además de adentrarme todavía más en las profun-
didades del cine, lo hizo también en la literatura y la música. 
Con el mejor de los gustos hizo que el Brasil que yo conociera 
fuera el mejor. La fascinación que ella siente por América Lati-
na me hizo ser consciente de lo que yo sabía y no sabía de mis 
propias raíces culturales.

Una noche nos fuimos a ver a una banda de salseros cu-
banos, Los jubilados, que tocaron en un baile gratuito en el 
Marco Zero. Después del show nos los encontramos en un 
bar. Ahí pudimos conversar con algunos de ellos. Ya habíamos 
notado que todos ya estaban entrados en años y nos confi r-
maron que, efectivamente, el nombre se lo debían al hecho de 
que realmente ya todos estaban jubilados y ahora se podían 
dedicar por completo a la música.

Mis dos clases de fotografía eran impartidas por la misma 
profesora, Renata, que también se convirtió en alguien espe-
cial. Con pretexto de encontrar temas para los ensayos foto-
gráfi cos anduve en inimaginables lugares para mí, como la ya 
mencionada Terça Negra. La raíz africana del Brasil era la que 
yo quería desenterrar.

Estuve también en Castainho, una comunidad descen-
diente de esclavos, obviamente, casi todos ellos de piel oscura. 
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Pasé un día completo tomando fotografías de su jornada en 
el campo. Se dedican a la agricultura, específi camente al cul-
tivo de la yuca y el frijol. Tiempo después les hice llegar las 
fotografías. 

Negro es sinónimo de pobre, aunque el racismo no exis-
ta. A todas las personas, incluso negras, que les pregunté si 
había racismo en Brasil, todas, salvo contadísimas excepciones, 
me respondieron que no. Y es que aparentemente hay muchas 
connotaciones afectivas hacía los afrobrasileños. Por ejemplo, 
negão es un hombre negro grande y fuerte; nego es simple-
mente una cálida abreviación, neguinho, el diminutivo. 

La palabra es la misma que en español, negro. Al contrario 
que en los Estados Unidos, en Brasil es políticamente correcto 
decirle negro a un negro. El color para los objetos o animales 
es preto (prieto) y ésta si puede resultar ofensiva para adjeti-
var a una persona. Aunque incluso haya en Recife Antiguo un 
templo católico dedicado a una santa en la que se catequizaba 
a los esclavos, A Igreja de Nossa Sennhora do Rosário dos Ho-
mens Pretos.

Además de la Iglesia Católica y las prolífi cas religiones 
derivadas del cristianismo, el candomblé es una práctica muy 
fuerte, sobre todo para afrobrasileños. Es lo que nosotros co-
nocemos como santería, con fuerte presencia en Cuba, Repú-
blica Dominicana y Colombia. Surgió del sincretismo de las 
diversas religiones de los esclavos con la religión católica. Así, 
mimetizaron a sus orixás con los santos católicos, por ejemplo 
Iemanjá es Nossa Senhora dos Navegantes en Brasil y La Vir-
gen de la Regla en Cuba.

Tuve la oportunidad de ir a varias celebraciones de can-
domblé con la intención de pedir permiso de fotografi ar, cosa 
que no es tan fácil para un extraño y por falta de tiempo no 
lo conseguí. Poco antes de volver a México estuve una sema-
na en Salvador da Bahía, que es algo así como la meca del 
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candomblé brasileño. Por lo cercano al carnaval, la ciudad ya 
estaba llena de turistas y me dio la impresión que lo religioso ni 
siquiera existía, que todo era un show montado para crear ese 
ambiente exótico que tanto buscan los gringos.

Gringo es otro de esos falsos amigos. Mientras que para 
mí como mexicano, gringo es alguien o algo de origen esta-
dounidense, un gringo en Brasil es cualquier extranjero, sin 
importar su nacionalidad. Cuando a veces hacía algún comen-
tario sobre los pinches gringos, mis amigos de decían —pero 
tú eres un gringo—. Ni maíz, paloma, yo ya era brasileiro.

Como no hay racismo en Brasil, según ellos mismos, fue 
difícil explicarme, por qué sólo tuve dos compañeros negros en 
la universidad. En una ocasión fui a una fi esta de graduación de 
un curso de marketing y los únicos negros en el salón de fi estas 
eran los meseros, al igual que en Costureira, un bar de moda. 

Quizá no sólo la brasileña, sino cualquier cultura no se da 
cuenta de quién es hasta que pone algo de distancia. Lo mismo 
me pasó cuando en mi primer día le pregunté a alguien sobre 
la infl uencia estadounidense en general y, sobre todo, cultural 
en Brasil. A lo que mi interlocutor dijo que era prácticamente 
nula, que no infl uenciaba tanto como en México que los tene-
mos de vecinos.

Sin esa infl uencia resulta curioso cómo no existen en el 
portugués brasileño, palabras como centro comercial o diseña-
dor. Ellos sólo tienen shopping center y designer. Y a sus hijos 
los nombran Clayton, Junior, Kid, Robinson, Sandaloo y hasta 
Shampoo. Incluso hacen un nombre añadiéndole a cualquier 
cosa la terminación nilson o nalson.

La provincia de Pernambuco (PE) fue la que acabó con 
muchos de mis dogmas de lo mexicano. Paisajes semidesérti-
cos, decorados con algunas cactáceas y casitas de barro; pues-
tos de frutas y verduras en la carretera; fondas que venden 
cabrito asado estilo Nuevo León, sólo les faltaban las tortillas 
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de harina. La región celebra las Festas Juninas (las Fiestas de 
Junio) porque es la temporada del año en que caen las anhela-
das lluvias y es tiempo de la cosecha de maíz, aunque para ellos 
esa época es el invierno.

En Caruarú hay un mercado de artesanías y uno de los 
materiales más usados es el barro, con el que hacen reproduc-
ciones en miniatura de Os retirantes, migrantes que van del 
nordeste sobre todo, hacía las grandes ciudades del sur, ya sea 
Río de Janeiro o São Paulo. La representación es de una familia 
numerosa, formada en hilera con todas sus pocas pertenen-
cias a cuestas, cajas de cartón, madera, las mascotas, etc. Muy 
parecidas a las reproducciones de los mariachis o las plazas de 
toros que venden en Tlaquepaque.

Yo que había jurado que el abanico tejido de palma y el 
petate eran invenciones indígenas, que me las vengo a encon-
trar en Brasil. La gota que derramó el vaso fue la Vaquejada, 
una suerte de jaripeo en un lienzo charro y los jinetes se visten 
de vaqueros. Algunos espectadores hacen apuestas y al fi nal 
hay un baile que dura toda la noche. Sólo faltaba que alguien 
me invitara un plato de pozole y me dijera que era 100% bra-
sileño.

En el caso del rodeo texano me parece lógica la similitud 
con la charrería, por lo que ya mencionaba de la infl uencia re-
cíproca entre países vecinos, con Brasil y en una región que ni 
siquiera tiene cerca algún país latinoamericano. Hasta donde 
yo sé no es descendiente de los gauchos del sur. Entonces, 
mucho más que ahora me hubiera resultado imposible defi nir 
lo mexicano.

Finalmente, mi proyecto fotográfi co en color lo hice 
sobre Porto de Galinhas (Puerto de Gallinas), al que le dieron 
ese nombre porque era donde desembarcan los cargamentos 
de esclavos (gallinas) como ganado. En eso sí tengo la seguri-
dad que fueron los primeros en usar el término, porque en la 
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época de la Colonia, en México todavía no teníamos ni polleros 
ni coyotes. 

Porto también tiene la protección del arrecife de coral 
y cuando baja la marea se forman piscinas naturales en los 
huecos del arrecife, se puede alimentar a los peces, bucear o 
simplemente estar en el agua sin preocupación del oleaje. Es 
curioso cómo una de esas piscinas tiene la forma del mapa de 
Brasil, que obviamente registré en una de mis fotografías.

Ante la exigencia de Renata, mi profesora, de tener que 
fotografi ar más gente, me metí en el pueblo, en la parte no 
turística, que resultó ser una favela, de ésas que la gente casi 
me contaba cuentos de terror para asustarme. Por fortuna no 
me pasó nada, aunque los mismos habitantes me dijeron que 
no era lugar para un extranjero con dos cámaras profesionales 
de fotografía.

El proyecto en blanco y negro fue sobre el Mercado São 
José, un mercado muy grande en el centro de la ciudad. Lo 
interesante de este proyecto fue que todos los vendedores me 
ayudaron a realizar mi trabajo, dejándome entrar en sus co-
mercios y permitirme subir a los edifi cios contiguos para regis-
trar fotos desde lo alto.

Para la clase de Cultura Brasileira desarrollé como trabajo 
fi nal una comparación entre México y el Nordeste de Brasil. A lo 
largo del salón colgué, desde el techo, estandartes de papel craft, 
con breve información de cada tópico, acompañado de una ilus-
tración. Por ejemplo, del lado de Brasil hice un estandarte de Os 
Retirantes y lo comparé con la migración México-USA. 

Otro tema fue del libro de Raquel de Queiroz, O Quince, 
sobre la pobreza y sequía en el campo y su compañero mexi-
cano fue sobre El llano en llamas de Rulfo. Sobre otro libro, 
Raízes do Brasil de Sergio Buarque de Holanda, que habla de lo 
brasileño; su pareja fue el Laberinto de la Soledad de Paz, que 
describe lo mexicano. 
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Sobre fotografía, del bando brasileño, Sebastão Salgado, 
del mexicano, Manuel Álvarez Bravo. Ambos con imágenes 
documentales en blanco y negro de sus propios países. De re-
ligión, Nossa Senhora de Aparecida, la patrona nacional, y 
del mexicano, La Guadalupana, ambos fenómenos cultura-
les, determinantes en la batalla que les faltaba por ganar a los 
colonizadores, la espiritual.

Sobre cine, les proyecté una escena de Central de Brasil y 
otra de Y tú mamá también. No porque tengan temáticas pa-
recidas, sino porque los dos son fi lmes on the road y muestran 
las similitudes entre Pernambuco y México de las que tanto 
he hablado. Para cerrar la exposición y que tenía que ver con 
el tema del último estandarte, el maíz, llevé una olla de elotes 
cocidos para que los comieran con mantequilla. Me los preparó 
una señora que tenía su puesto cerca de la universidad. Con un 
poquito de crema, queso y chile hubiera sido completamente 
feliz esa noche.

Aunque el semestre fi nalizó en diciembre, me quedé hasta 
febrero, por el carnaval, mientras tanto tomé un curso sobre 
Migración en la misma Católica y un curso de producción de corto-
metraje en la Federal. Y me inscribí en ambos para tener argumen-
tos para prorrogar mi estancia, en caso de que me lo pidieran.

Regresé a México más mexicano, pero brasileño también. La 
escala de una semana en Río de Janeiro fue más melancólica que 
exótica. Si bien me llevaba un poco de Brasil en mis fotos, en mis 
recuerdos, en lo aprendido, en lo vivido, sentía que una parte de 
mí se estaba quedando ahí. Tengo que volver para recuperarla.

PA (Pennsylvania, USA)

La transición de PE a PA fue más bien dolorosa. Llegué a Guada-
lajara, Jal., México, en febrero de 2005. Para fi nales de marzo ya 
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había despachado mis asuntos para el viaje a Pennsylvania (PA). 
Me voy a ahorrar los pormenores de ese tormentoso proceso.

Llegué al Aeropuerto Internacional de Philadelphia el 5 
de febrero de ese año, tres días después de la muerte del Papa. 
La tímida primavera apenas comenzaba a asomarse, pero el 
paisaje todavía era gris. Lo único esperanzador es que vería a la 
mitad de mi familia después de dos años. El resto de la familia 
era mi mamá que se reuniría con nosotros un mes después y mi 
hermana menor que viajaba conmigo.

Ya había vivido durante dos años en Pennsylvania por el 
mismo motivo que me traía esta segunda vez, la economía. 
En aquella ocasión fue porque me había quedado sin recursos 
para continuar la universidad, después de dos años cursados. 
Tenía que pagar el crédito a la universidad y el dinero que me 
había prestado mi papá. Él vive en USA desde el 94.

Yo ya había venido de vacaciones en dos ocasiones, una 
justo antes de entrar a la universidad y otra en mis primeras 
vacaciones, teniendo que trabajar medio tiempo para pagar los 
gastos del viaje. La decisión de estudiar Ciencias de la Comu-
nicación en una escuela privada fue mía, tenía entonces que 
asumir las responsabilidades que eso conlleva, la colegiatura 
como parte de la universidad me había otorgado 50% de cré-
dito y 50% de beca.

La beca la perdí al fi nalizar el primer semestre por no 
cumplir con una materia. Puedo argumentar que por falta de 
tiempo porque tenía que trabajar como cajero en un banco. 
Pero cuando veo que hay gente que puede hacerlo, hasta me 
da vergüenza decirlo.

Con el 50% de crédito, multiplicado por los primeros 
cuatro semestres, me dio como resultado una cuenta con mu-
chas cifras, además de que no tenía dinero para la inscripción 
del próximo semestre. Ésa fue la razón principal de mi primera 
estancia en USA.
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Desde segundo semestre siempre aumenté mi carga 
curricular con la intención de que los semestres fi nales fueran 
menos pesados y tener tiempo, ya fuera para la tesis o bien 
para conseguir empleo en algún medio de comunicación. Así lo 
fue hasta el cuarto semestre en que interrumpí mis estudios.

De tal forma que cursé dos semestres más, el quinto y 
el sexto después de haber estado en USA y ya sólo me que-
daban siete materias por cursar en dos semestres. Tres del 
séptimo semestre del intercambio en Brasil. Sólo me faltaron 
cuatro materias para terminar la licenciatura.

Mi situación esta segunda vez se había agravado, por un 
lado, la deuda a la universidad, de lo que ya tenía, más los tres 
semestres sin beca. Beca que no me dieron por no ser ni monja 
ni indígena. ¿Por qué no fui más oscurito?

Recuerdo que algunos maestros nos decían, a manera de 
reproche, que nosotros (los estudiantes) éramos del privilegiado 
2% de la población que puede ir a universidades privadas. Pero 
las matemáticas no me salen cuando trato de entender cómo si 
soy del 2% de privilegiados, también puedo ser parte del 40% 
de pobres del país y soy uno de los 12 millones de mexicanos 
que se tienen que ir a USA. —Pinches estadísticas—.

O sea que yo no estaba tan jodido por no ser indígena 
y por consiguiente recibir apoyo, ni tampoco tenía como los 
recursos para estar en ese selecto grupo del 2%, vaya medio-
cridad. Y, por si fuera poco, a pagar la tarjeta de crédito que 
me prestó mi papá para poder solventarme esos meses del 
intercambio. No puedo quejarme, cada vez que lo pienso me 
digo que lo volvería a hacer. 

Ya había un trabajo esperando por mí, ni hablar, me te-
nían por los tanates. Como soy alguien con muchas aspiracio-
nes, me consiguieron un trabajo de acuerdo a esa característi-
ca. Tenía que aspirar 10 pisos 2 veces por semana en el edifi cio 
en el que empecé a trabajar de conserje. Limpiar el lobby, el 
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gimnasio, repartir el periódico y algunas tareas estacionales 
como regar las plantas, barrer las hojas secas o quitar nieve.

Ahí supe lo que es ser hombre invisible, al que la gente no 
saluda, al que no le dan las gracias o los tenkius en este caso. 
La invisibilidad tiene sus ventajas, por ejemplo, quedarme en el 
cuarto de reciclaje a ver las tiras cómicas del periódico y cuan-
do alguien entraba, hacer como que lo estaba acomodando. 
Sólo me volvía visible cuando la gente necesitaba algo. Ser 
mexicano aquí no es magnífi co.

Muchos de los habitantes de ese edifi cio, con más de 
300 departamentos, eran personas ya retiradas y que en 
muchos casos se dedicaban a comprar y tirar cosas en buen 
estado todavía. De ahí amueblé mi cuarto poco a poco, con 
mesas, sillas, cómodas, lámparas, electrónicos, etc. Ahora ya 
he comprado mis propios muebles, pero en su momento me 
fue muy útil.

El despilfarro y desperdicio que hay aquí me hace pensar 
en una revalorización de términos como la libertad. Ejecutar 
una acción y hacerlo sin pensar, simplemente porque se tiene 
el poder de hacerlo, porque se tienen los medios, sin importar 
nada, a eso le llaman libertad. La libertad no es el capitalismo, 
señores neoliberales.

Por ejemplo, voy a imprimir 100 hojas que mañana voy 
a tirar y lo hago porque puedo, porque tengo el dinero para 
comprar el papel y la tinta. Hacer lo que se nos venga en gana 
no es libertad. Libertad creo que sería pensar, decidir cons-
cientemente si quiero o no gastar hojas inútilmente, mismo 
pudiendo pagar por ellas.

Cuando escucho las carencias de pueblos como el cuba-
no, donde se les da determinado número de lápices a los niños 
para todo el año y nos parece tan inhumano que un pueblo sea 
tan lacerado en sus libertades. Quizá son más libres que el pue-
blo norteamericano, enajenado por los bienes materiales.
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El drástico cambio en mi calidad de vida me trajo un des-
equilibrio emocional muy severo. Por ejemplo, el tiempo que 
le podía dedicar a las cosas que me gustan era prácticamente 
nulo, con dos trabajos de tiempo completo. Aprovechaba cual-
quier oportunidad para dormir, incluso en el trabajo. No sé si 
tiene que ver algo con el, tan mentado, sueño americano.

Después de aproximadamente año y medio me cansé de 
ser el hombre invisible, dejé ese trabajo sin haber conseguido 
otro previamente (niños, no lo hagan en sus casas). Por suerte, 
una semana después ya estaba trabajando en algo completa-
mente diferente, en la ofi cina de un notario público.

Ahí recobre mi carácter humano y empecé a convivir 
con la gente. La ofi cina atiende en su mayoría a hispanos, casi 
todos mexicanos. Sobre todo gente originaria de los estados 
de Puebla, Guerrero, Veracruz, Oaxaca y Querétaro. Creo que 
ése es el orden de la densidad de población mexicana en esta 
región de la Pennsylvania.

Pennsylvania es un estado en el noreste (northeastern) 
de Estados Unidos. Philadelphia no es la capital del estado, sin 
embargo, es la ciudad más poblada. Y aunque Pennsylvania 
no está bañada por las aguas del Océano Atlántico, lo separa 
de éste una porción de tierra muy estrecha, que corresponde 
al estado de New Jersey. De hecho, Philly está rodeada por 
los Ríos Delaware y Schuykill que desembocan justamente 
en la Bahía de Delaware en dicho océano.

Todos estos territorios fueron de las primeras colonias, 
primero noruegas y después inglesas. Escenario en la lucha de 
independencia de la que todavía hay cañones y cabañas de la 
época en el parque de Valley Forge. Fue en Philadelphia que se 
elaboraron la Declaración de Independencia y la Constitución 
vigente.

Yo vivo en un suburbio cercano a la ciudad llamado 
Norristown, pero que todos los paisanos pronuncian mal. Mi 
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hermano y yo lo hemos rebautizado como Norriztlán por la cre-
ciente población mexicana. De hecho, he comenzado a hacer 
un trabajo fotográfi co titulado así. Pretendo hacer un retrato 
del perfi l mexicano del pueblo durante una año completo.

La fotografía para mí en estos casi cinco años no ha sido 
tan prolífi ca por cuestiones de tiempo. Pero, cuando hay vo-
luntad, se pueden hacer las cosas. He estado haciendo varios 
proyectos personales aunque hasta la fecha nunca he expues-
to ni vendido una de mis fotografías como obras de arte.

Hace ya unos años que me compré mi cámara digital, lo 
cual permite la experimentación y la repetición sin que sufra 
el bolsillo. Por ejemplo, cuando mi mamá llegó de México me 
trajo mucho de los rollos sin revelar que había traído de Bra-
sil y tardé varias semanas para poder ver muchas de las fotos 
porque los servicios de revelado e impresión aquí son mucho 
más caros.

Justo ahora que perdí el empleo de la notaría, esta vez 
por la recesión económica, me he dado dos semanas libres, las 
primeras, después de más de cuatro años de trabajar dos tur-
nos de tiempo completo. Lo he hecho con el fi n de hacer las 
cosas que siempre quise hacer y por la rutina no había tenido 
el valor ni siquiera de comenzarlas.

En los dos años que trabajé en la notaria aprendí mucho 
sobre el trabajo en sí y sobre los mexicanos, ya que para algu-
nos trámites tenía que enterarme de información personal y 
delicada. Aunque eso me nutrió acerca de lo mexicano, sigo sin 
poder defi nirlo.

Estoy comenzando mi propio negocio de video y foto-
grafía para fi estas. Como eso no es un ingreso fi jo, necesito 
encontrar un empleo. En cuanto termine de redactar esta his-
toria, me voy a dedicar a buscar uno.

El inglés ha sido mi talón de Aquiles en esta aventura, el 
español me parece tan vasto que hasta hace poco había estado 
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reacio a aprenderlo. Quizá por rebelión a los consejos de todos 
los viejos de la familia —Olvídate del español—.

¿Pero por qué si es tan bonito? Además me encanta la 
música en español, me gusta leer en español, veo poca tele 
y, cuando lo hago, son programas que me interesan sobre 
literatura, música o cine. Y las noticias, sólo Aristegui en CNN 
en español.

Pues ya entendí que mi rebeldía a nadie iba a perjudicar 
tanto como a mí, así que ya he tomado varios cursos de inglés, 
trato de leer cosas que me llamen la atención en este idioma y la 
música ni se diga, mucho jazz, blues, R&B, mucha música negra.

Lo negro aquí, qué diferencia. Lo que para nosotros es un 
color, aquí es un insulto. Aunque la palabra ofensiva realmente 
es nigro o nigga. No me extrañaría que en unos años sea políti-
camente incorrecto hablar español. Una vez, con un amigo en 
un bar tuve que pedir una Afroamericana Modelo, porque es-
tábamos rodeados por parroquianos de esa raza. La bartender 
lo entendió y me correspondió con una sonrisa.

Aquí los negros tienen una actitud diferente hacia su pro-
pia raza y el racismo en sí. Desde pequeños, hay en muchos de 
ellos una altanería que se refl eja en la forma de atravesarse las 
calles sin voltear a ver si vienen coches o no. Miradas retado-
ras, actitudes amenazadoras, el tono y volumen de la voz. Sin 
duda, producto de la reciente llaga en su historia.

Muchas personas de la edad de mis padres todavía vivie-
ron la segregación en lugares públicos, como no poder recibir 
servicio en algún restaurante o tener que usar el sanitario de 
los negros o no poderse meter a una piscina. Ser negro aquí 
es también un poco sinónimo de pobre, quizá menos que en 
Brasil. Pero no deja de ser notorio que los barrios pobres y pe-
ligrosos de la ciudad son los habitados por ellos. No porque 
sean delincuentes per se, sino que por ser negros no tiene las 
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mismas oportunidades y, por consiguiente, las consecuencias 
sociales son ésas.

Recuerdo aquel alboroto que causó el ex presidente Fox 
con su declaración de que los mexicanos hacíamos el trabajo 
que ni los negros estaban dispuestos a hacer. No sé por qué 
tanto drama si es verdad. Y además no tenemos prestaciones, 
ni servicios médicos, ni podemos acudir a las autoridades cuan-
do somos víctimas de algún crimen ¿Será que no todos saben 
quién fue el señor Lincoln?

Durante el 2008 hubo en Philadelphia una exposición ti-
tulada The African Presence in México, en la que al parecer ya 
está empezando a reconocer como la tercer raíz cultural, no 
sólo somos hijos de español e indígena. O quizá somos hijos 
de español e indígena y África es la nodriza. En la tienda del 
museo había a la venta una placa con la inscripción que pro-
híbe la entrada a negros, mexicanos y perros, que se usaba en 
algunos establecimientos.

El racismo aquí es más hipócrita, desde la Constitución, 
que dice que todos los hombres son iguales, pero seguía ha-
biendo esclavitud. Como dice el escritor Eduardo Galeano, al-
gunos son más iguales que otros.

Aunque extraño a mi país y me muero por conocer lo 
mucho que me falta por ver, no estoy tan seguro de querer 
regresar. No sé lo que va a suceder con mis trámites de migra-
ción, ni con mi crecimiento profesional. Tampoco sé lo que va 
a pasar aquí con toda esta demagogia y promesas de campaña 
sin cumplir. Pero como dice Serrat, “se hace camino al andar” 
¡Ándale! ¡Ándale! ¡Arriba! ¡Arriba!

Justicia poética: el único partido que he visto en vivo en 
un estadio fue la Final de la Copa de Oro 2009 en el estadio 
de los Giants en New Jersey, en que México venció a USA 5-0. 
—pinches brasileños, anyway—.
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Blanca Zendejas Nienhaus (Tulix)
Categoría B / Ganador

Grande o pequeña, todos tenemos una historia que contar.

Aproveché el fi nal de los abrazos y los buenos deseos 
para huir a la terraza de la casa. Por no saber lidiar con 
las temperaturas bajo cero de Fair Haven, incluso bien 

arropada, no pude evitar que el viento me traspasara hasta los 
huesos y se quedara en mi alma. Miré la nieve acumulada en 
la calle, los árboles y los techos de las casas, por la humedad 
del Lago Saint Clair el frío era más intenso. Luego escudriñé 
el fi rmamento hasta que di con ellas, las tres estrellas en línea 
más brillantes, ésas que yo solía decir a mis hijos que eran los 
Reyes Magos; días atrás pactamos por teléfono que a las doce 
de la noche en punto las miraríamos para darnos un simbólico 
abrazo de Año Nuevo. En su momento, el acuerdo me pareció 
ingenioso. Recién me había casado en noviembre y me esta-
ba inaugurando en fi estas de fi n de año a distancia, pero ahí, 
rodeada de un mundo extraño y lejos de todo lo que me era 
familiar y amado, ese pacto resultaba absurdo. Una oleada de 
añoranza y aislamiento me envolvió de tal forma que instin-
tivamente quise sacudírmela a como fuera, así que volví so-
bre mis pasos y entré de nuevo al bullicio… para no pensar. En 
aquel entonces no sabía que esa mancuerna de sentimientos, a 
veces lacerantes y otras tenues, habrían de convertirse en pre-
sencias demasiado cotidianas en esa nueva etapa de mi vida. 
Desde un rincón de la sala, Brian, mi fl amante marido, intuyó 
lo que me sucedía y con una seña me invitó a sentar a su lado, 
inmersa aún en mis pensamientos.  
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¿Qué hacía yo allí? ¿Cómo era posible que en una víspera 
de Año Nuevo estuviera a miles de kilómetros de mis hijos, mis 
hermanos, mis amigos de toda la vida, mi casa, mi patria? ¿Por 
obra de qué circunstancia me encontraba en una tierra distin-
ta, con otro ambiente, otro aire, otro olor? La respuesta ofi cial 
—entonces— era muy simple: por amor. En la actualidad y a 
la vuelta de siete años, la respuesta a esa misma pregunta no 
resulta ni tan romántica ni tan sencilla; hoy sé que vine a vivir 
a los Estados Unidos por otra razón muy distinta, más com-
pleja y profunda: vine para APRENDER. Aprender de vivencias 
de mi gente que ni siquiera sospechaba, aprender humildad, 
aprender hermandad, aprender solidaridad, aprender a servir. 
Aprender a ser más humana.

Antecedentes
Vida en México

Nacida en el Distrito Federal hace ya varias décadas (nótese 
que las damas no hablamos de edad), en el seno de una fa-
milia de clase media y primogénita de cuatro hermanos me 
tocó, no sé si la suerte o desventaja, de vivir inmersa en una 
especie de burbuja protectora de bienestar físico, anímico y 
emocional, donde mis años de infancia y adolescencia se des-
lizaron plácidos y benignos como las canciones de Cri-Cri.  De 
mi madre aprendí el orgullo de llevar por mis venas sangre 
indígena (no obstante ser ella una hermosa michoacana, alta, 
rubia, de pelo rizado y ojos claros), la fuerza de una sonrisa, 
el poder de una caricia. Por ella supe que la bondad sí asoma 
por los ojos. En cuanto a mi padre, él era otro cantar. Nació 
en Metepec, hijo de un abogado mexiquense; perteneció en 
su juventud a las fuerzas revolucionarias de Emiliano Zapa-
ta y luego se convirtió en un médico cirujano cuyo mayor 
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galardón era su excelencia como ser humano. Fue un hombre 
cuyo peregrinar por este mundo tocó tres siglos (1898–2001), 
dueño de un cerebro privilegiado, quien rigió su vida bajo tres 
principios: libertad, salud y lo necesario para vivir con dignidad, 
y la vivió leal a sus tres grandes amores: su patria, mi madre, 
y nosotros, sus hijos. Fruto de una época en donde la palabra 
empeñada tenía más valor que cualquier papel fi rmado, con 
el ejemplo y entreveradas entre sus mil y una anécdotas, go-
tearon hacia mi psique la enseñanza de un profundo amor por 
México, el cotidiano empeño de ser fi el a los propios ideales, la 
obligación de ser siempre amable con el prójimo, la consigna de 
buscar hacer el bien tratando de evitar causar mal alguno. “Sin 
importar lo que otros opinen” nos decía a mis hermanos y a mí, 
“sean ustedes sus jueces más severos. Que nunca tengan que 
desviar la mirada al verse de frente en un espejo”. 

Aunque la gran ciudad capital es mi pueblo natal, fue 
hasta mucho tiempo después, ya lejos de ella, que realmente 
llegué a conocerla más, aunque apenas rozando el caudal de 
oportunidades de acceso a la cultura, al cambio, al diálogo, a 
la protesta, a la rebeldía que siempre estuvieron a mi alcance. 
Cuando me mudé a Yucatán con mi familia dejé atrás un im-
portante descalabro sentimental y muchos eslabones de cariño 
que tenían que estirarse más para abrazarme en sentido fi gu-
rado. Mérida resultaba, para todos los efectos, muy distante. 
Y ahí estuve diez años que se me fueron como agua entre los 
dedos. 

Por un lado, viví engolosinada por una existencia burgue-
sa a la que poco espacio le robé para adentrarme de corazón 
en la problemática social o política. Enseñar el manejo del idio-
ma inglés a grupos de profesionales y colaborar durante años 
como traductora en el Diario de Yucatán mantuvieron mi ce-
rebro activo y actualizado, pero mi vida cómoda aletargaba mi 
sensibilidad social. Sentía que con brindar un trato justo, afable 
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y bien remunerado (no muy por encima del promedio requeri-
do) a mis empleados domésticos o a los indígenas que llegaba a 
tratar, cumplía con mi cuota de obligación hacia los que menos 
tienen. Y mis deberes hacia la comunidad los daba por bien 
servidos con asistir a reuniones de alguna organización, que, 
en esencia, eran meros eventos sociales con mínimos impactos 
realmente sustanciosos.

Por el otro, el aprendizaje de pareja con un hombre ex-
traordinario, que luchaba decidido y sin alardes por el bien indi-
vidual y comunitario —con logros sorprendentes— fue quizá el 
preámbulo perfecto, la preparación cotidiana de la tierra que él 
sabía fértil en mí. Era respetado, estimado y buscado por perso-
nas de todos los círculos intelectuales y sociales. Su carrera de 
médico, psiquiatra y psicoanalista, alumno de Eric Fromm, amigo 
en su juventud del Che Guevara y Fidel Castro, lo rodeaban de 
una aura de misterio, para muchos casi mágica. Sencillo y afable, 
jamás lo vi marcar diferencia alguna entre el preso más pobre del 
CERESO de la zona o el más acaudalado y poderoso funcionario 
o ex hacendado del lugar. Después de su muerte intempestiva, lo 
que hasta entonces había sido mi mundo se paralizó. 

Pude con el pesado lastre del epíteto viuda —y lo que 
éste acarrea— porque el amor de mi familia me sostuvo, mas 
estaba escrito que aún no terminaba mi cuota de dolor. Año y 
medio después se apagó la vida de mi madre; y la de mi padre, 
justo seis meses después que ella, en la misma fecha (un día 
23), a la misma hora. En ese punto creí que había derrama-
do todo el llanto del que era capaz; paulatinamente, con el 
paso del tiempo y el infi nito amor de mis tres hijos, tomé al fi n 
conciencia de que si mi espíritu había tenido la capacidad de 
sobrevivir a pérdidas de esa envergadura, podía con el resto de 
lo que el destino quisiera ponerme enfrente.

Seguí entonces mi ruta, minuto a minuto, día a día, paso 
a paso. Forzándome hasta el límite comencé a mirar en paz al 
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futuro, dejando atrás las puertas que se habían cerrado y aven-
turándome a entrar por otras que se abrían ante mí. Retomé la 
enseñanza a mis alumnos. En una conversación con mi antiguo 
jefe, Don Carlos Menéndez Navarrete, dueño y editor en jefe 
del Diario de Yucatán, me animó a escribir algo para su periódi-
co. Seguí su consejo y benévolo publicó cuanto artículo le envié 
para su consideración (incluso ya viviendo en Estados Unidos). 
Colaborar con los organizadores del IPE (Instituto Político Em-
presarial) en su formación, me abrió una ventana por la que pude 
observar la lucha por los cotos personales de poder, los acuer-
dos tácitos no verbalizados, las buenas intenciones no siempre 
reconocidas. Y mi ayuda para una agencia de viajes acortó mis 
momentos de soledad y me ofreció la oportunidad de viajar con 
otra perspectiva en mente que no fuera la turística. 

Inicio del cambio

Conocí a Brian Jacob Nienhaus en Mérida, por dos buenos 
amigos estadounidenses (Donna y Alan VanBodegraven) pro-
pietarios desde hace años de una casa allí, amantes de esa 
tierra hermosa y conocedores de ella y sus alrededores más 
que cualquiera. Se dio la oportunidad, surgió el trato e inicia-
mos nuestra relación. Me intrigaba un norteamericano tan 
distinto a los parámetros que yo concebía como típicos en sus 
compatriotas y me divertía escucharlo hablar un español per-
fecto, con acento ibérico. Dueño de un sentido del humor ágil, 
fi no, un poco negro e irónico, no me resultaba fácil conciliar 
la idea de esa extraña mezcla de un Doctor en Comunicación 
de Masas, con antecedentes de sociología y psicología. Des-
de entonces lo percibí como una combinación de hippie de los 
sesentas, intelectual rebelde y erudito y profesor de adminis-
tración, todo en armonía. Y con un alma buena.
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Nuestra primera cita derivó en una conversación de más 
de cuatro horas sobre temas variados e inverosímiles. Ese 
día conocí a un gringo a quien le causa repugnancia la cultu-
ra consumista de su pueblo, que cuestiona el histórico abuso 
de poder e intervencionismo que su gobierno ha ejercido sobre 
el mundo a lo largo de su historia, que objeta enfáticamente 
a los medios de comunicación comerciales y la consecuente 
enajenación que generan, que lamenta la disgregación familiar 
de la sociedad en que vive y tiene en alta estima los lazos de 
amor familiar que teje nuestra cultura mexicana. Un catedrá-
tico reconocido que enseña a sus alumnos la grandeza de las 
pequeñas comunidades autosustentables en las zonas rurales 
de Yucatán, que valora y admira las sabias palabras de un cam-
pesino de Tinúm al hablar de su milpa y el cuidado de la tierra. 
Un individuo brillante y modesto, a menudo en batalla consigo 
mismo porque pareciera que nadie le enseñó a apreciar su gran 
valía, que es feliz recorriendo los bosques en busca de mil y 
una variedad de hongos y se maravilla ante la belleza sublime 
de una fl orecita silvestre. 

El estímulo de una nueva ilusión volvió a dibujar una 
sonrisa en mi rostro y mi familia respiró con alivio. Ya para 
entonces mis hijos volaban por su propio cielo: Sandra trabaja-
ba y estudiaba en España, Alejandra vivía en Montréal y Víctor 
en Mérida. Surgieron las invitaciones a pasar largas tempora-
das en los Estados Unidos, y como nunca me agradó la idea de 
sólo vegetar, tomé por primera vez una decisión “alocada”, con 
la idea en mente de una relación no convencional, sin compro-
misos ofi ciales. Hablé con mis hijos y hermanos al respecto y 
acepté viajar. Brian fue después a México y conoció al resto de 
mi familia. Para mí pintaba bien la perspectiva de estar varios 
meses al año en ambos países, pero no contaba con que ese 
güero de ojos verdes me propusiera casarme con él, una so-
leada tarde, frente a la puerta del salón Oaxaca en el Museo 
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Nacional de Antropología e Historia. Y ahí se modifi có todo el 
panorama. 

Si a esas alturas de mi vida lo que menos creí fue recibir 
una propuesta formal de matrimonio a la vieja usanza, lo que 
sí jamás siquiera me cruzó por un segundo la mente fue dejar 
México para irme a la Unión Americana. La vida que siempre 
llevé fue casi perfecta y, no obstante haber viajado a otros 
países, nunca consideré que otro que no fuera el mío pudie-
ra ser, al menos para mí, mejor para vivir. Pero las piezas del 
rompecabezas se acomodaban para facilitar mi ida, así que sin 
detenerme a pensarlo mucho (porque si lo pensaba jamás lo 
haría) tomé la decisión que daría un giro de ciento ochenta 
grados a mi existencia. 

Mi primer encuentro con las autoridades migratorias esta-
dounidenses, ya con intención de residir allí, fue en suelo mexi-
cano. A instancias de Brian, acostumbrado a hacer las cosas 
tal cual se debe, fuimos al consulado americano más cercano 
para averiguar qué tipo de papeleo se requería para nuestros 
propósitos. El dependiente en turno le explicó a detalle que 
había que solicitar una “visa de prometida” y esperar hasta que 
se diera una resolución. ¿Y el único lugar para solicitarla? Ciu-
dad Juárez. ¡Ciudad Juárez! Brian quedó como en estado de 
choque y preguntó si no había otra manera, si ésa era la forma 
más fácil. El individuo se percató de su obvio desconcierto 
(pienso que se compadeció) porque agregó: “No, señor, no le 
estoy diciendo que esa sea la forma más fácil de hacerlo, sino la 
que estipulan las reglas. Porque no estaría bien que yo sugirie-
ra, por ejemplo, que si la señorita fuera a viajar como turista, a 
lo mejor decidieran casarse y desde allá iniciaran los trámites”. 
Huelga decir que, después de dar las gracias, salir e instalarnos 
en la cafetería más próxima, la conversación versó sobre las 
cuestiones migratorias, llenándonos la cabeza de conjeturas y 
suposiciones sobre las cuales construimos murallas insalvables, 
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ante nuestro total desconocimiento de los pormenores del 
tema.

Estados Unidos

Dadas las circunstancias y una vez asimilado que, hiciéramos 
lo que hiciéramos, el camino sería arduo, decidimos tomar las 
cosas con más calma y ver cómo se daban las cosas. Empaqué 
mis maletas, dejé mi amada casa en Mérida a cargo de mi hijo 
y viajé hasta mi destino, a donde llegué apenas recuperada del 
nerviosismo por el paso migratorio en Miami. En visitas ante-
riores ni por asomo llegó a inquietarme el proceso, pero las cir-
cunstancias eran distintas: la tesitura de mi viaje era, más que 
de turista, exploratorio y las mil y una interrogantes que vola-
ban por mi cabeza me llevaron a un estado de tensión para mí 
desconocido. Así inició mi nueva vida, instalada en Burlington, 
condado de Alamance, uno de los cien condados de Carolina 
del Norte.

Aunque me considero adaptable, el arranque práctico de 
esa nueva experiencia me resultó cuesta arriba. Una cosa es 
creer que se maneja un idioma y otra muy distinta manejarlo 
realmente las veinticuatro horas del día. El bombardeo mental 
por exposición constante me dejaba agotada, el trabajo de mi 
marido lo mantenía fuera de casa casi todo el día y yo comencé 
a sentirme como león enjaulado, aislada y fuera de lugar. La 
amabilidad y calidez de bienvenida tienen muy distintas tona-
lidades en el mundo sajón que en nuestro mundo latino y ello 
empezó a abrumarme.

Pero mi buena suerte esperaba a la vuelta de la esqui-
na y muy pronto habría de cambiarme el panorama. A pocos 
días salí con Brian a pasear por la colonia y vislumbramos 
una tienda hispana. Obviamente, entramos a curiosear. Me 
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resultó interesante sentir emoción al ver productos conocidos; 
luego, me detuve ante un exhibidor de periódicos y comencé a 
hojearlos. Me llamó la atención su pobre redacción y mental-
mente comencé, por inercia, a poner acentos aquí y cambiar 
palabras allá. La encargada del negocio, una mujer morena, de 
actitud seria pero afable, me preguntó a quemarropa:

—“Oiga, ¿usted escribe?”. 
En un principio pensé que había oído mal ¿no era ésa una 

pregunta extraña? Pero sí, me estaba preguntando que si yo 
escribía. 

—“Sí, sí escribo. . . ¿Por qué?”
—Porque mi esposo trabaja en un periódico, ese mismo 

que tiene en las manos. Y anda buscando quien le ayude.
Le dije que me interesaba, intercambiamos teléfonos, 

compré un Jarrito de tamarindo chico, por el cual pagué casi 
dos dólares, y salí con el ánimo más en alto. Dado mi esta-
tus en el país, ni por asomo podía trabajar y aún no habíamos 
decidido en fi rme los pasos a seguir, así que todavía faltaba un 
buen trecho antes de que se me permitiera. 

José Luis Arzola me llamó al día siguiente y concerta-
mos una cita. Llevé conmigo la copia de uno de mis artículos 
publicados en el Diario de Yucatán y el periódico que tomé 
el día anterior de la tienda. Me contó que era de Guanajuato, 
que en México vivió en San Luis Potosí y el Distrito Federal 
y que de Texas se mudó a Boston, donde estuvo un tiempo 
antes de venirse a Burlington, huyendo del frío y en pos de un 
sitio tranquilo para sus hijos; que se dedicaba a las ventas y en 
ese momento era el editor, fotógrafo, redactor, investigador 
y corrector de La Voz de Alamance, un periódico quincenal 
en español publicado por el diario local The Burlington Times 
News (del grupo Freedom Communications Inc,) el cual inició 
a instancias suyas y con apoyo de Paul Mouney, uno de sus 
jefes quien creía en el potencial económico que representaba 
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la comunidad hispana para el condado y en la conveniencia de 
ofrecerle una publicación en su idioma. 

Como suele suceder, The Times News practicaba con sus 
empleados la ley del embudo, el extremo más angosto para 
ellos. A José Luis le pagaban una cantidad mínima y él se hacía 
cargo de que La Voz existiera. Inicialmente, su propuesta para 
mí fue que le ayudara a escribir un par de artículos. La opor-
tunidad había llegado como caída del cielo y, a quince días de 
instalada en suelo americano, ya me estaban publicando mi 
primer artículo sobre la Independencia de México. Adquirí nue-
vos bríos. El simple hecho de poder hacer algo que me gustaba 
era invaluable, además del mejor de los caminos para entender 
el mundo que me rodeaba. 

Como era más fuerte que yo ver publicado un texto con 
errores, comencé a revisar y corregir todo el material a publicar 
en cada edición, incluyendo los anuncios económicos. Quien en 
la parte técnica organizaba y acomodaba el material editorial 
y la publicidad era una muchacha guapa y joven, Mónica Meza, 
de la edad de mi hija Alejandra, excelente diseñadora gráfi ca, 
nacida en México y traída a los Estados Unidos desde muy 
pequeña, quien hasta entonces había hecho esfuerzos sobre-
humanos para navegar por las aguas del idioma de Cervantes 
y aplicarlo a lo que hacía. Su puesto era directamente con el 
Times News, pero un par de días cada dos semanas le bajaban 
un poco la carga de trabajo para que se ocupara de La Voz. Más 
tarde supe que nunca recibió remuneración extra por ello.

Mientras tanto, el tiempo corría, no nos agradaba la idea 
de separarnos, así que, casi de la noche a la mañana, decidi-
mos casarnos. Había que actuar rápido; como había entrado 
al país como turista, al solicitar mi residencia debía ingresar el 
acta de matrimonio —y hacerlo en tiempo para no caer en la 
ilegalidad— por lo cual mis amigos Donna y Alan asumieron 
preciosamente el papel de mis hermanos norteamericanos y 
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prácticamente nos organizaron la ceremonia en medio de una 
de las épocas más saturadas de trabajo para Brian y demasiado 
apresurada para que mis hermanos y todos mis hijos pudieran 
acompañarme. Sólo Alejandra pudo volar desde Montréal, mi 
amiga Eloísa manejó desde Cincinnati; invité a José Luis Arzola 
(mi recién conocido) y él a su vez a Mónica, su compañera de 
trabajo. No sé si se supone que para una mujer con mi edad y 
mi experiencia de vida, una boda así debiera haber sido algo 
fácil de manejar. Cierto que estaba feliz e ilusionada, pero al 
bajar con Alan por la escalera a cuyo pie me esperaba Brian, 
vique iba hacia un mar de extraños. En cuanto pude me aferré 
del brazo de Brian, si no fuera por él yo no estaría celebrando 
un matrimonio rodeada de desconocidos; la carita sonriente de 
Ale me ayudó a ubicarme en la realidad. Entonces no sabía que, 
como habitante de un país que no es el propio, uno se hace de 
familia alterna y amistades de donde puede. La familia real, los 
entrañables amigos de siempre, ésos se quedan al otro lado de 
la frontera en espera de algún día vernos regresar. 

La Voz de Alamance fue tomando más forma. Logré inte-
resar a una pediatra para que nos escribiera artículos médicos 
sobre su especialidad y, a jalones y estirones, un fotógrafo del 
Times News nos colaboraba a veces con alguna fotografía para 
la primera plana, aunque casi siempre nuestros gráfi cos eran 
parte de la “magia” de Mónica y fotos tomadas por José Luis 
o por mí. 

Resultaba frustrante notar que los dirigentes de la em-
presa no entendían nada de la cultura hispana, ni les interesa-
ba. Nuestro periódico seguía publicándose porque signifi caba 
entrada de dinero, aunque jamás supieron cuánto y ni por 
asomo tuvieron curiosidad de averiguarlo, menos la voluntad 
de invertirle para que progresara. Por cuestiones de su otro 
trabajo, José Luis Arzola tuvo que dejar el mando y yo tomé 
el timón. A mi amiga Paty Reyes le hice la misma propuesta 
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laboral que un día él me hiciera. Siendo colombiana, las dife-
rencias y puntos afi nes entre ambas dieron frutos magnífi -
cos. Keren Rivas, peruana, reportera regular del Times News, 
empezó a aportar ideas, material y presencia. Se volvió coti-
diano reunirnos después del trabajo ante interminables tazas 
de café y amena charla, maravillándonos de lo similares y para-
dójicamente distintos que son nuestros países y culturas y las 
divertidas diferencias en el uso del mismo idioma. Me propu-
se proyectar esa diversidad en La Voz y fuimos creciendo. De 
seis páginas iniciales logramos llegar a dieciséis, siempre con el 
mismo número de personas para sacar al buey de la barranca. 

Para entonces, ya me había llegado de la Agencia de Servi-
cios de Ciudadanía e Inmigración (BCIS) mi permiso de trabajo, 
aunque no el de libre movimiento. Como me había casado en 
Estados Unidos debía esperar un permiso de “libertad condi-
cional” (parole) so riesgo de que no me permitieran reingresar 
al país en caso de abandonarlo. “¿Cómo que libertad condicio-
nal?” fue mi indignada reacción al escuchar por primera vez el 
término. Pero sí, así eran las cosas: libertad condicional por un 
crimen que no cometí. 

Se suponía que ya iba por menos, había pasado por el 
examen médico, refuerzo de vacunas, toma de huellas digita-
les. Sólo restaba esperar; llegué a sentirme prisionera en una 
enorme jaula dizque de oro, pero presa al fi n, aunque reconoz-
co que buena parte de ese sentimiento de restricción estaba 
únicamente en mi cabeza —porque lo cierto era que yo no 
tenía intención de visitar a mi gente hasta pasado un tiempo. 
Pero el hecho de no poder era lo que marcaba el tenor.

Tragué algunas lágrimas, me armé de paciencia y procuré 
absorber mi entorno para empaparme de mi entorno, más y 
mejor. Ser editora de La Voz de Alamance me obligó a tocar 
puertas, hablar con gente y, sobre todo, a escuchar. Empecé 
a formar parte de varias organizaciones, como el Consejo de 
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las Artes de Alamance (Alamance Arts Council), Ciudadanos 
de Alamance pro la Educación (ACE), Alamance United, ACA 
(Asociación de Comerciantes de Alamance) y Alamance-Bur-
lington Sister Cities. En ninguna había algún integrante de las 
minorías y de cierta forma querían mostrarse como grupos 
abiertos a la diversidad, aunque de fondo vieran mi presen-
cia como la de un bicho raro y no tuvieran la intención real 
de ampliar sus horizontes. Pero ésos eran espacios que, como 
comunidad, íbamos abriendo casi a empujones.  

Cuando yo llegué a esta región, los hispanos eran bien 
acogidos. Venían buscando quedarse por diversas razones y, 
curiosamente, se estaban mudando no de México, Centro o 
Sud América, sino de Arizona, Boston, Texas, California, Nueva 
York, Arizona o cualquier otro sitio del país. Brian repetía su 
anécdota de cuando se mudó de Texas a Carolina del Norte 
en 1999 y quedó gratamente sorprendido por haber podido 
hablar más español durante los primeros seis meses que en 
cuatro años como catedrático de la Universidad Estatal en San 
Marcos. Allá evitaba dirigirse en español a cualquier alumno, 
para no “avergonzarlo”; aquí, la presencia de nuestro grupo ét-
nico se respiraba en el aire y su fuerza activa había revitalizado 
barrios enteros, de otro modo semivacíos; las escuelas públi-
cas comenzaron a ver importantes incrementos en el fl ujo de 
niños hispanos y el bilingüismo en avisos de servicios públicos, 
negocios y hospitales comenzó a ser la norma. 

Pero las cosas no seguirían así por mucho tiempo. Los 
conservadores, tradicionales y renuentes a todo lo diferen-
te empezaron a resentir esa oleada de cambio y se desató 
una creciente reacción en contra. A diferencia de los estados 
colindantes con México —donde la presencia hispana es abru-
madora, data de muchas generaciones atrás y está sólidamente 
establecida— esta parte del sur de los Estados Unidos nunca 
antes había experimentado oleada migratoria alguna y menos 
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de tal envergadura. Las convulsiones de adaptación e inte-
gración que para otros ya son parte del pasado, aquí estaban 
empezándose a sentir y combatir con saña.

La parcialidad de los medios —locales y estatales en 
inglés— enfatizaban los delitos donde había un hispano in-
volucrado y no existían voces que argumentaran en contra. 
En sus foros de opinión daban preferencia a la publicación 
de comentarios racistas y xenófobos que dispersaban por el 
ambiente sus conceptos como la verdad dominante y sólo a 
cuentagotas se leían opiniones que contrarrestaran tal ten-
dencia. Quienes elaborábamos La Voz de Alamance éramos 
parte de la empresa que produce el periódico más importante 
del condado, muy dentro de ese estilo. Y ya que La Voz era 
prácticamente la única publicación local en español de los 
alrededores, nos empeñamos en presentar la otra cara de 
la moneda: la gente buena y trabajadora, la que triunfa, la 
que resulta una positiva aportación para la comunidad, pero 
resultaba como predicar a los mismos chicos del coro y el 
esfuerzo no trascendía ni tenía forma de invitar a hacer con-
ciencia más que sobre un segmento reducido. 

Sin más apoyo que el de nuestros esfuerzos, el respaldo de 
José Luis Arzola y Mónica Meza y la buena voluntad de Mark 
Cryan, el entrenador del equipo de béisbol Burlington Indians 
y manejador de su estadio sede, cristalizó mi idea de organizar 
la Noche Latina para el arranque de la temporada. Convencida 
de que una de las formas más efectivas de mostrar la diversi-
dad cultural es a través de la gastronomía y los trajes regio-
nales, nos apalabramos con dueños de restaurantes y miem-
bros de la comunidad y conseguimos una buena participación 
en nuestro Primer Concurso de Platillos de Hispanoamérica y 
Primer Concurso de Trajes Típicos, además de la asistencia de 
dependencias del orden público y organizaciones de servicios 
a hispanos; contra todas las predicciones el evento resultó un 
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éxito y logramos repetirlo en el 2004 bajo el nombre de Latino 
Festival y en el 2005 como Festival de Las Américas 

Fue en la misma época que Beth Powell me pidió ser 
parte de la mesa directiva de Burlington-Alamance Sister Ci-
ties (http://sistercities-burlington.org/index.html), bajo el co-
bijo de Sister Cities International. Siendo ella pilar de una de las 
familias más poderosas de la región, su sentido de justicia 
social la había llevado a buscar un punto de entendimiento y 
sensibilización entre toda la comunidad. Amiga mía por aza-
res del destino, enfatizó la necesidad de que, como mexicana, 
fuera la primera en participar para concretar programas con 
Soledad de Graciano Sánchez, su ciudad hermana en San Luis 
Potosí. Para mí, su oferta era otro hueco más que se abría para 
por él mostrar las maravillas de mi patria, así que comenzamos a 
trabajar. Pensé en mis amigos, Laura y Sergio Guzmán, altamen-
te respetados entre la comunidad. Sabía que eran de San Luis 
Potosí, los invité a unírsenos y las cosas comenzaron a marchar.

A fuerza de tenacidad y a pesar de la pertinaz resisten-
cia de las altas autoridades políticas de la localidad, logramos 
para el 2004 que una comitiva de Soledad conformada por sus 
diez más altos funcionarios viniera a Burlington para ofi ciali-
zar la hermandad. Dos días antes de la fecha, Beth me con-
fi ó que Steve Ross, el alcalde de Burlington, había notifi cado 
(después de haber aceptado previamente) que no asistiría a la 
ceremonia. Eso trastocaba nuestros planes, la comitiva llegaría 
en unas horas y ya todo estaba listo. Me pidió que la acompa-
ñara a ver al funcionario; conociéndola, yo sabía que estaba 
enojadísima, aunque su apariencia externa fuera como siem-
pre, calmada y dulce. Dadas las circunstancias, yo esperaba lo 
peor en la reunión, pero cuál sería mi sorpresa de que fue pre-
cisamente lo contrario y me tocaría presenciar muy de cerca 
el poder del poder. Apoltronadas en un sillón después de un 
gélido recibimiento y los obligados saludos y presentaciones, 
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mi amiga simplemente se reclinó un poco hacia el escritorio del 
funcionario y mirándolo fi jamente le dijo con una media son-
risa: “Pensamos que no sería recomendable que no estuvieras 
presente en la fi rma del convenio con nuestra ciudad herma-
na en México”. El hombre se quedó mudo, petrifi cado, bajó la 
mirada y respondió: “Ahí estaré en punto”. Sin más, nos pusi-
mos de pie, nos despedimos y salimos de la ofi cina. ¡Increíble! 
¿Qué había sucedido? Simple: El poder económico y social de la 
familia Powell eran más que sufi cientes para que una sugeren-
cia se cumpliera como orden tácita. Aquí, como en cualquier 
parte del mundo, esas cosas suceden. La ceremonia se realizó 
con un toque doblemente ofi cial por la presencia de varios fun-
cionarios del Consulado de México en Raleigh, encabezados 
por su entonces cónsul titular, Lic. Armando Ortiz Rocha. Intui-
tivo y conocedor de sus dones de experimentado diplomático, 
al remate de la cena ofi cial ya había logrado arrancar del tenso 
rostro del alcalde, un par de sonrisas durante el brindis fi nal. Y 
ése fue el primer paso fi rme de muchos que habríamos de dar 

Siguió la lucha contra corriente. Un grupo formado por 
miembros de nuestra mesa directiva planeó un viaje a Soledad 
y nos llevó tiempo convencer a Mike Gauldin, jefe de policía 
de Burlington, para que se nos uniera. Iríamos Bob Bird, admi-
nistrador del Hospital Regional (ARMC) y su esposa Bárbara, 
Ebher Rossi, abogado local especialista en inmigración, Beth 
y yo. Resultaba más que obvio el manifi esto temor en todos, 
especialmente el jefe Gauldin (quien ya había compartido con 
ellos datos enviados por la CIA y el FBI sobre México y se haría 
acompañar por el sargento Todd Sounders) por tener que parar 
en el Distrito Federal para ir a San Luis, que incluso después 
de agotar mis mejores argumentos para hacerles entender 
que mi “pueblo natal” es como tantas otras capitales en el 
mundo (hasta mejor) y que la realidad dista mucho de la idea 
de que esté permanentemente bajo un estado casi anárquico 
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de violencia generalizada, que para convencerlos de que me 
permitieran mostrárselas —aunque fuera por encimita— les 
prometí que yo conseguiría “guaruras” ¡para que se sintieran 
a salvo! “Recluté” a mis hermanos, tres de mis sobrinos y al 
novio de mi hija Sandy; mi hijo Víctor voló desde Mérida y se 
comprometió a manejar personalmente una de las camionetas 
que nos llevarían a San Luis. Total: seis guaruras de 1.85 mts 
de estatura en promedio.

Creo que un solo detalle puede ejemplifi car con claridad 
los evidentes cambios en actitud y mentalidad que paulati-
namente se fueron dando en nuestros invitados durante su 
viaje. El recorrido relámpago de arranque por el centro del DF 
—apenas mostrándoles monumentos históricos y sitios de in-
terés al pasar— les borró de tajo las ideas preconcebidas con 
las que horas antes habían abordado el avión. Estaban simple-
mente maravillados y a tal grado se olvidaron de sus estrictas 
normas de seguridad que, en determinado momento y sin más, 
bajaron intempestivamente (¡solos!) del transporte, frente a la 
Catedral Metropolitana, cámaras en mano, para tomar fotos 
como los más comunes y embobados turistas (foto 17). Nues-
tros “experimentados guaruras” iban de choferes, manejando 
los tres vehículos en los que nos movilizábamos, así que, im-
provisadamente y ante la situación, la que se bajó con ellos 
para “proteger” al señor alcalde, al señor abogado y al señor 
jefe de la policía, fue mi hija Alejandra, con sus 1.60 metros 
de estatura, su carita de niña y cuerpo de modelo de revista y 
sus bien escondidos conocimientos de karate. El resto de noso-
tros, aún estupefactos, apenas si atinamos a hacer malabares 
para encontrar el camino de vuelta y recogerlos lo más pronto 
posible. 

El recibimiento y trato que les dieron las autoridades y la 
gente de Soledad y San Luis es algo que sé que esos funciona-
rios clave de Burlington jamás olvidarán. Y si bien cada una de 
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las actividades en las que tomaron parte les dejaron un sello 
indeleble en la memoria, su visita a la Academia de la Dirección 
de Protección Social y Vialidad en SLP fue central para modi-
fi carles muchos de los mitos que compartían con el resto de 
sus compatriotas Por mi parte, no cabía en mí el orgullo de ser 
mexicana y, basada en los resultados, llegué a la ilusa conclu-
sión de que si fuera factible la utopía de un intercambio masivo 
de convivencia cercana entre uno y otro país, fácilmente Esta-
dos Unidos y México serían lo que en teoría han venido bus-
cando ser: buenos vecinos, en la cabal extensión del concepto 

En Sister Cities continuamos redondeando proyectos. 
Anualmente organizamos un simposio para hacer públicos he-
chos, datos y cifras reales y comprobables sobre los hispanos 
en el condado. Un segundo grupo de miembros del consejo 
viajó a Soledad, esta vez acompañados por el propio Alcalde 
Ross, quien regresó de México radicalmente transformado en 
mentalidad y actitud. Logramos también que un grupo de po-
licías y bomberos pasara un mes en esas tierras conviviendo 
con familias locales; dos grupos de maestros han dado clases 
de inglés en el Tecnológico Regional y 40 niños del Coro de 
Niños de Burlington compartieron con ese pueblo su arte; en 
el otro sentido, diversos grupos de catedráticos del Tecnológi-
co de Monterrey, campus San Luis, han participado en talleres 
intensivos de inglés, diseñados especialmente para ellos por el 
Colegio Comunitario de Alamance, y hoy día está por defi nirse 
el sitio que se designará para instalar una fuente de cantera 
que Soledad envió a Burlington como presente hace unas se-
manas. En reciprocidad, adquirimos un carro de bomberos que 
esperamos hacerles llegar a principios del 2010, ya que nuestra 
intención es que en diciembre el vehículo forme parte del Des-
fi le de Invierno 2009 en Graham.

Paralelamente, a mediados del 2004, se integró el capí-
tulo Alamance de AMEXCAN (Asociación de Mexicanos) Por 
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votación, quedamos los que hasta la fecha llamo “los tres mos-
queteros” (José Luis Arzola —presidente—, Gonzalo Salazar 
—tesorero—, y yo —vicepresidente) decididos a ayudar a la 
comunidad, tratando de promover la integración y el entendi-
miento mediante la cultura. 

Como miembro del Consejo de las Artes me había involu-
crado en la organización del Desfi le de Navidad 2004 en Gra-
ham. Propuse a AMEXCAN que participáramos y les gustó la 
idea; éramos un organismo de regular tamaño y sus integran-
tes vislumbraban esperanzados al futuro. El grupo organizador 
recibió nuestra solicitud con recelo, pero no se atrevió a ne-
garnos un espacio. Nos pusimos a trabajar a todo vapor. José 
Luis consiguió del concesionario local de la Ford una platafor-
ma móvil y una camioneta para jalarla, Gonzalo se encargó de 
contratar a un buen mariachi y yo organicé a los voluntarios 
para construir y decorar sobre la plataforma un improvisado 
pesebre para nuestro “Nacimiento” en vivo, mientras quienes 
tenían máquina y sabían coser se pusieron a elaborar disfraces 
al por mayor.

Por primera y única vez en los anales de la historia de 
la ultraconservadora ciudad de Graham, en el radical condado 
de Alamance, un contingente hispano formó parte de su des-
fi le invernal (fotos 26-29). Ese día, los indiferentes y aquellos 
que buscan cerrar a nuestros niños todos los caminos que les 
llevarían a desarrollar su potencial, vieron desfi lar sus rostros 
sonrientes vestidos de ángeles, de Virgen María, San José y 
Reyes Magos. No sé si nuestro contingente habrá sido el más 
numeroso, pero defi nitivamente fue el que más llamó la aten-
ción, para bien o para mal. Ese día, aunque a muy pequeña 
escala, modifi camos la historia.

En el 2005 ya era evidente el negativo cambio de actitud 
hacia los forasteros y la esporádica aparición de grupos o indi-
viduos blandiendo la bandera de la igualdad. La Universidad 
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de Elon, vecina inmediata de Burlington, reforzaba su visión de 
pluralidad. El Departamento de Lenguas Extranjeras decidió ese 
año organizar el Concurso Literario Experiencia Latina 2005. 
Uní mis esfuerzos a los de Ángel Romero —director del Centro 
La Comunidad en Burlington— para darle difusión, y ya que 
ambos compartíamos la afi ción por escribir decidimos también 
participar, sin imaginar que yo terminaría recibiendo el premio 
al Mejor Poema, por “P’a qué” y ambos compartiríamos el pre-
mio mayor como La Mejor Representación de la Experiencia 
Latina en Burlington, él con su ensayo “La Metamorfosis de 
Stephanie” y yo con “Dos gises y un borrador”. 

El ambiente anti-inmigrante siguió recrudeciéndose y por 
ser parte de The Times News yo debía medir mis opiniones 
públicas. Ese confl icto de intereses tocó fondo cuando, ante 
el exceso de trabajo y la raquítica remuneración, solicité un in-
cremento de $70 dólares al mes para mi amiga y colaboradora 
colombiana, topándome con una negativa tajante. El desánimo 
y la impotencia me impulsaron a explorar otros horizontes y 
concretar una idea que hacía meses acariciaba: dije adiós a la 
dirección de La Voz y uní esfuerzos con Paty Reyes y un grupo 
de amigos para crear la revista Contacto Latino, con mayor 
cobertura y el contenido y presentación que habíamos soñado 
para una publicación pensada para sus lectores. Keren Rivas 
pasó a ocupar mi lugar (sin remuneración extra por su esfuer-
zo adicional) y siete meses después La Voz de Alamance dejó 
de publicarse. A solicitud de Keren, escribí un artículo editorial 
para la última edición y con pena me despedí de los lectores 
que por años nos fueron fi eles y retroalimentaron nuestro em-
peño. Y para nosotros, ese grupito que creyó fi rmemente en 
que la publicación cumplía con una misión social y por ello valía 
la pena sacrifi car tiempo, dinero y esfuerzo, el cierre de ese 
círculo nos dejó un agridulce sabor de boca que hasta la fecha 
compartimos.
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Bajo el amparo de AMEXCAN y ante el creciente número 
de hispanos, logré convencer a la administradora del Colegio 
Comunitario de Alamance de interceder por mí ante el direc-
tor para que nos permitiera usar sus instalaciones e iniciar una 
Plaza Comunitaria. Aún a riesgo de disgustar a los integran-
tes de su Junta Administrativa, en el 2006 dio su autoriza-
ción (bajo un mundo de restricciones, condiciones y requisitos 
que cumplir). Así nació AETC (Alamance Education Transition 
Center). Fortalecida por el entrenamiento que recibí de INEA 
adiestré a tres colaboradoras voluntarias, y los sempiternos 
“tres mosqueteros” —José Luis, Gonzalo y yo— absorbimos 
por partes iguales todos los gastos de publicidad, material y 
difusión. 

Comenzaron a llegarnos estudiantes y se estableció un 
ambiente de hermandad implícita. Nos fuimos convirtiendo en 
un sitio de convergencia para conversar, de reunión grata des-
pués de un arduo día de trabajo, quizá porque, de corazón, para 
nosotros era importante su presencia, su historia y cualquier 
anécdota que quisieran compartir. Y la integración de mi hija 
Sandra como asesora fue providencial. Siendo psicóloga, aún 
sin poder ejercer ofi cialmente en Estados Unidos, tiene el don 
y los conocimientos. 

Los alumnos acudían (hasta la fecha) para aprender y, 
sin saberlo, cada uno me enseñó importantísimas lecciones 
de vida, mostrándome el bello rostro y el alma transparente de 
mi gente, a un nivel que nunca antes vi. Y para ejemplo, un 
botón: Mi primer “maestro” fue un indígena michoacano que 
buscaba aprender a leer y escribir porque su sueño dorado era 
lograr leer un libro. Su lengua materna es el tarasco y entiende 
y habla satisfactoriamente el español y el inglés. Un día me 
llamó desesperado, pidiéndome que por favor le sirviera de tra-
ductora en una cuestión médica delicada por la que atravesa-
ba su esposa. No obstante pertenecer a los afortunados pocos 
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inmigrantes campesinos del área con estatus legal —por haber 
venido a los Estados Unidos en un tiempo cuando conseguir 
residencia a través del trabajo era fácil y viable— ni él ni su 
familia habían conseguido superar su inseguridad y sentimien-
to de indefensión y aislamiento ante momentos críticos, esos 
pesados lastres que vamos arrastrando quienes dejamos atrás 
la tierra que llamamos nuestra. La coyuntura me acercó más 
a ellos, me honraron con su amistad y con admiración pude 
percatarme de sus muchas capacidades.

Álvaro es un sabio nato, con una visión natural de la 
vida y lo que la conforma, abrumadoramente lógica, simple y 
justa. Habla y ríe poco, pero siempre deja algo bueno tras de sí. 
Cuando lo conocí ya trabajaba para un personaje de la comar-
ca, quien descubrió y supo valorar su destreza como jardinero, 
dejándolo a cargo de la decoración de los jardines de su resi-
dencia, los cuales han sido objeto de publicaciones en revistas 
especializadas y galardonados con premios por su exquisitez 
y buen gusto. Irónicamente, el hacedor de tanta maravilla es 
ese hombre “iletrado”, cuyo secreto para triunfar en lo que 
hace es hablarse de tú con la naturaleza, mirarla, escucharla 
con atención y transformar esa experiencia en creatividad para 
su diario hacer. Dejó de estudiar con nosotros porque optó por 
dedicar más tiempo -y presencia- a sus hijos. “Uno ya vivió su 
vida”, concluyó taciturno cuando habló conmigo para avisarme 
de su decisión. “Nos toca empujarlos para que vayan por la 
suya, bien”. 

Mi refl exión ante su tribulación por renunciar a algo que 
le era tan importante fue que a mi país se le ha escapado por 
las fronteras material humano valiosísimo, difícilmente recu-
perable. En la Plaza Comunitaria Alamance Transition Center 
nuestros alumnos reciben atención, amabilidad y conocimien-
tos. Pero, sin lugar a dudas, es mucho más lo que de ellos 
aprendemos que lo que nosotros podamos enseñarles.
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Mientras tanto, la maquinaría seguía su marcha y, a todos 
los niveles, las fuerzas políticas y algunas del orden público 
parecían confabularse en un plan que acarrearía nefastas con-
secuencias para los inmigrantes en el área y se esparciría por 
el resto de los Estados Unidos como un cáncer lento, agresivo 
e implacable. Terry Johnson, el reelecto alguacil (sheriff) del 
condado, al frente de una dependencia adicional a las policías 
federales y estatales y con autoridad sobre ellas, logró con-
vencer a los Comisionados (regidores) para expandir la cárcel 
local (situada en la ciudad de Graham) al doble de su capacidad 
y convertirla en un centro de acopio. La construcción resultó 
más costosa que lo inicialmente proyectado y en su momento 
causó controversia, que fue rápidamente acallada al hacerse 
pública su razón de ser: el espacio adicional generaría ingre-
sos, ya que tal cual se tratara de cuartos de hotel, “rentarían” 
a los federales -por día- esos espacios adicionales que serían 
ocupados por inmigrantes indocumentados en proceso para su 
deportación, provenientes de los municipios circundantes.

A partir del 2007, Johnson fi rmó con el Departamento de 
Seguridad Nacional el convenio 287g, bajo el cual se invistió 
a carceleros y ofi ciales seleccionados con facultades para fun-
gir como Agentes de Inmigración y Aduanas (ICE). A partir de 
entonces se volvieron pan de cada día los arrestos por perfi l 
racial o meras infracciones menores de tráfi co y se desató un 
incremento de retenes colocados en sitios estratégicos como 
zonas y barrios con importante afl uencia de hispanos, fábri-
cas y centros de trabajo, restaurantes, cerca de escuelas, igle-
sias, mercados ambulantes, centros nocturnos. Los resultados 
grosso modo fueron que, hispanos manejando sin licencia de 
conducir o licencia vencida, bajo determinados niveles de alco-
hol en sangre o que no podían identifi carse adecuadamente y 
clarifi car su situación migratoria, comenzaron a ser apresados, 
procesados, encarcelados y posteriormente deportados. 
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Los cambios represivos al reglamento de seguridad vial en 
el estado y el resto del país empezaban a dar sus frutos. Ahora 
debía demostrarse (por supuesto, a criterio del funcionario) 
el estatus legal para sacar o renovar una licencia de conducir. 
Irremisiblemente, comenzaron a vencerse las fechas de las ya 
existentes y cada vez fue más la gente que se vio obligada a 
manejar sin los requisitos de ley, lo que automáticamente los 
convirtió en delincuentes.

Los miembros activos de AMEXCAN Alamance seguimos 
en la lucha desde nuestra trinchera, aunque nuestro número 
fue mermando hasta prácticamente quedar los “tres” invetera-
dos de siempre. La gente empezó cada vez más a regir su vida 
acorde con el ambiente de persecución. Desde el 2007 suspen-
dimos todo tipo de festival porque ya nadie quería exponerse, 
manejar, ser visto, sentirse en riesgo, menos hacer presencia 
en eventos públicos. Muchos negocios cerraron, muchas fami-
lias se mudaron y otras muchas quedaron segmentadas por las 
deportaciones. El miedo real e imaginario, los mitos, rumores 
y verdades, cobraron dimensiones dantescas y replegaron a 
los individuos, incluidos nuestros estudiantes de la Plaza, cuya 
asistencia se redujo a su mínima expresión. Mientras más des-
apercibido se pudiera pasar, mejor. 

Por esas fechas me contactó la Dra. Hannah Gill, antropó-
loga originaria de Burlington e Investigadora de la Universidad 
de Chapel Hill. Trabajaba en una investigación (que sería pu-
blicada) sobre el fenómeno migratorio en Carolina del Norte 
y le interesaba el condado de Alamance, especialmente el área 
de Burlington, Elon, Graham, Mebane y sus alrededores, pre-
cisamente por la dureza e intransigencia con la que se aplica el 
acuerdo 287g. Alguien le mencionó mi nombre como la perso-
na con quien hablar en relación a la comunidad hispana. Nos 
tomamos un café y esa fue la primera de varias reuniones más, 
enfi ladas a tomar acción para contrarrestar la presión ejercida 
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por el alguacil. Lo cierto es que comenzamos como un grupo 
insólito: me encantaba que no tuviera nombre, ni dirigentes 
designados ni posiciones en diferentes niveles o jerarquías. 
Éramos —y seguimos siendo— simplemente una diversa 
variedad de ciudadanos interesados en un trato justo y huma-
nitario para quienes son perseguidos y abusados por su color 
de piel, manera de hablar o aspecto distinto. Brian, mi esposo, 
comenzó a acompañarme y a participar.

Dos casos casi inmediatos y altamente publicitados en el 
2008 fueron el detonador para que más conciencias desperta-
ran y nuestro grupo se consolidara.

Marxavi Angel Martínez, mexicana traída por sus padres 
a los Estados Unidos siendo apenas bebé, trabajaba como em-
pleada de la Biblioteca de Graham. Sorpresivamente fue apre-
sada ahí mismo, encarcelada y luego deportada. Un soplón 
cuya identidad anónima defendió el alguacil a capa y espada 
llevó a que se le investigara y procesara. Su hijita de dos años 
tuvo que quedar a cargo de familiares y el esposo, por temor, 
puso distancia de por medio. Sus compañeros de trabajo no 
daban crédito a lo sucedido, la chica era altamente apreciada.

María Chavira Ventura viajaba de noche para reunirse con 
su esposo en Maryland. La acompañaban sus tres hijos de 14, 
10 y 6 años y un compañero de su iglesia, a quien dejaría de 
paso. A las dos de la mañana la detuvo una patrulla: la placa 
del vehículo era falsa y ella no tenía licencia. El ofi cial se llevó a 
la mujer dejando a los tres menores a su suerte; el otro adulto 
huyó a la primera oportunidad por miedo a ser deportado y los 
niños se quedaron solos dentro del vehículo hasta las 10:30 de 
la mañana, cuando fi nalmente pasó su padre a recogerlos, ya 
que como tampoco tenía licencia vigente, tuvo que esperar 
a que alguien pudiera llevarlo. Y todas esas horas interminables 
los niños permanecieron a la orilla de la carretera, aterroriza-
dos, hambrientos y deshechos por lo sucedido con su madre.
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Tragedias similares no eran ni únicas ni nuevas, se venían 
dando por centenares en la región, de pronto, esas dos tuvie-
ron nombre y rostro conocido y mucha de la gente buena que 
hasta entonces había permanecido como adormecida, alzó la 
voz con indignación. Ya no se trataba de los mismos hispanos 
latosos de siempre haciendo ruido por sus congéneres, eran 
sajones que abiertamente se manifestaban en contra de que 
casos como esos sucedieran en el lugar donde viven.

En medio del revuelo, nuestro grupo sin nombre con-
vocó a una junta y casi un centenar de personas ventilamos 
ese primer día inconformidades, rabias, frustraciones y, lo más 
importante, planes a futuro. Cuestiones prácticas nos orilla-
ron a buscar una denominación y así nació Fairness Alamance 
(fairnessalamance.org). Iniciamos acciones concretas, arran-
cando por asistir a las audiencias públicas de los regidores del 
condado para plantear ante ellos nuestra inconformidad por 
las arbitrariedades que se venían cometiendo. José Luis Ale-
gría, Brian y yo pudimos asistir primero y nuestra presencia 
causó asombro: por un lado, seguramente nunca antes se 
había visto que una mujer hispana pisara ese recinto, menos 
que se dirigiera a los funcionarios; por el otro, un sajón que 
domina el español, casado con esa hispana, osó mostrarse in-
conforme públicamente en contra de algo avalado por ellos. 
Al salir de esa reunión ya nos esperaba un grupo de individuos 
para “convencerlo” (a él, porque yo era para ellos menos que 
transparente) de lo equivocado de su postura. Días después 
recibimos amenazas telefónicas en nuestra casa, dentro del 
mismo contexto. La situación resultaba chusca. ¿A quién acu-
dir? ¿Al alguacil? Reconozco que sentí miedo y nos tomó días 
digerir, analizar y medir riesgos y consecuencias. Finalmente, 
Brian y yo decidimos seguir adelante. Ante mis compañeros de 
Fairness Alamance sugerí la estrategia de que hubiera más ros-
tros y voces distintas en las futuras juntas de los comisionados 
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a las que fuéramos, para así diluir la atención, aunque nos pre-
sentáramos como oyentes. Y seguimos adelante. A la siguiente 
junta llegaron alrededor de 100 personas y la voz cantante fue 
Hannah. Meses después concluyó su estudio y sus resultados 
contundentes mostraron, sin lugar a duda, el perfi l racial en 
las acciones de los alguaciles; Laura Roselle descubrió serias 
discrepancias entre los datos relativos a los arrestos por parte 
de la ofi cina del alguacil y los que son presentados por ley al 
Estado. Eso evidenció un cuestionable hueco en la estructura 
de un organismo del orden público y su dirigente, cuya labor, 
teóricamente, es servir a toda la comunidad y respetar sus de-
rechos. El revuelo no se hizo esperar y Laura comenzó a recibir 
fuertes y continuas amenazas; su familia le pidió retraerse del 
ojo público y nuevamente aplicamos la estrategia de más ros-
tros y voces que sigan hablando por nuestra organización. Los 
demás, tras bambalinas, seguimos trabajando sin mucho ruido 
ni afl ojar el paso. Desde el principio sabíamos que se trataba 
de un camino empedrado y no era mucho lo que pudiéramos 
lograr, comparándolo con lo que queríamos. 

Corolario

Quizá porque me fue permitido navegar en las aguas del mun-
do sajón y el hispano y trato por igual a intelectuales que a 
campesinos y obreros, o porque soy lo sufi cientemente idea-
lista para creer que aunque sea a fuerza de insistir e insistir, 
incluso las circunstancias más difíciles pueden modifi carse para 
mejorar, el momento y la oportunidad me colocaron en una 
situación privilegiada de poder hacer. Y no porque sea yo gran 
cosa, más bien porque “en tierra de ciegos, el tuerto es rey”. 

Vi la necesidad y no pude quedarme de brazos cruzados, 
haciendo nada. Sé que para los sajones en mi pequeña área 
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he sido la hispana presente, con algo sensato (espero) que 
decir, un punto de contacto entre ellos y ese segmento de “su” 
comunidad. Para los hispanos creo ser alguien a quien saben 
que pueden acudir, que si está en mi mano haré hasta lo in-
decible para ayudarlos o canalizarlos con quien posiblemente 
pueda. Perciben que no escatimo tiempo para escucharlos y 
me honran con su confi anza.

Soy mexicana de hueso colorado, jamás dejaré de serlo. 
Mi alma es tricolor como la sandía y mi corazón tiene forma 
de águila devorando una serpiente. Adopté la ciudadanía esta-
dounidense (octubre del 2008) porque respeto al país en que 
vivo y porque parte de lo que hago por mis compatriotas es ser 
voz; y busqué poder ser una voz del mismo tono para ser mejor 
oída, para volverme un infi nitésimo componente del cambio. 
¡Y justo a tiempo! Uno de los votos por los cuales se logró lo in-
verosímil, que Estados Unidos de América vibre por el momen-
to histórico de ser gobernado por un afroamericano, fue mío. 
Y como la soñadora que soy, espero ver el día en que mi voto, 
aunado al de mi esposo y mi nieto, se sume para que surja un 
presidente de los Estados Unidos con raíces mexicanas. 

Vivir en otro país ofrece la oportunidad de reinventarse. El 
pasado queda atrás, muy lejos; y cruzando la frontera, la senda 
inicia en el futuro. Cada uno puede convertirse, sí, en lo que 
puede, pero también en lo que quiere. Me ha tocado compartir 
con mis compañeros inmigrantes algo que no expira: la añoranza 
por nuestra patria y el dolor sordo de la lejanía. Igual que ellos he 
enfrentado la súbita e inaudita pertenencia a una minoría, la re-
volución interna y externa del cambio, la ambigüedad de ser y no 
ser, de estar y no estar, la impotencia de querer y no querer, de 
poder y no poder hasta culminar en el surgimiento de un nuevo 
yo, igual pero distinto, igual pero mejor. 

Los inmigrantes venimos a este país por múltiples razo-
nes; los que me duelen y mueven son ese porcentaje altísi-
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mo de aquellos que lo hacen por necesidad, como el último de 
los recursos para alcanzar algo en la vida. Corren ilusos tras el 
espejismo del sueño de la oportunidad y lo encuentran y lo 
sobreviven (no pocas veces como pesadilla). Pero el precio que 
pagan ellos y sus familias, las que se vienen y las que se 
quedan, es demasiado costoso.

A diferencia de muchos de mis compatriotas, cuando vine 
a los Estados Unidos yo no tenía un Sueño Americano. Pero 
el Sueño me alcanzó y sus consecuencias fueron gestando en 
mí tres Sueños Mexicanos: Sueño con que a mi país le crezcan 
brazos fuertes y justos para abarcar con amor a sus hijos más 
desposeídos, aportando los medios para que, trabajando, pue-
dan vivir una vida digna. Sueño con que mi nieto sienta que 
enriquece su cariño por su patria al también venerar al país de 
sus padres. Y si el último capítulo de mi historia se escribe en 
este lejano escenario de mi quijotesco andar, sueño con que 
me devuelvan a la tierra con la que se amasó mi esencia, para 
quedar en paz. . . bajo el fi rmamento que me vio nacer. 
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Una migración motivada por la educación 
con un propósito claro

Ezequías Castillo López (El caminante del Mayab)
Categoría B / Mención Honorífi ca

Primeramente describiré mis orígenes y mi cultura, 
el medio donde pasé los primeros años de vida y los 
inicios de mi formación académica. Luego describiré 

mi emigración, tanto en México como en Japón, Francia y los 
Estados Unidos (donde estudio ahora), así como los motivos 
que me propiciaron emigrar, las ventajas y retos que como 
estudiante-migrante he enfrentado y la forma en como ha in-
fl uido en mí, mi entorno y en mi comunidad nativa.

Lugar de origen

Nací el 14 de abril de 1981 en el poblado de San Sebastián 
Yaxché, municipio de Peto, Yucatán. Mi familia proviene de 
la cultura maya, sin duda una de las más hermosas y antiguas 
civilizaciones que en el pasado fl orecieron y que actualmente 
podemos contemplar con admiración en el sureste de México. 
Dicho poblado cuenta con 105 habitantes, es uno de los más 
pequeños del municipio. Toda la gente es maya-hablante con 
poco dominio del español. La población se dedica a la actividad 
agrícola de temporal, los cultivos principales son el maíz criollo 
y el frijol. Formar parte de este grupo indígena me permitió 
aprender y comunicarme en la lengua maya, además de poseer 
un dominio del idioma español. En mi grupo étnico también 
adquirí valores como el respeto a los padres y a la naturaleza, 
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así como una devoción por el trabajo y por la cooperación mu-
tua con mis conciudadanos.

Desde temprana edad tuve el sueño de poder viajar a 
otros países, estudiar una carrera universitaria, conocer nuevas 
culturas y contribuir al desarrollo de mi pueblo. Sin embargo, 
sabía que no iba a ser una tarea fácil porque, al igual que mu-
chas familias de nuestro país, la situación económica de mis 
padres es de escasos recursos, entonces llegué a la conclusión 
de que esos sueños y deseos pueden lograrse siendo un buen 
estudiante y aplicarme en las labores académicas. Así es como 
nació en mí el deseo por el estudio.

Educación primaria y secundaria

Como en mi comunidad de origen no se contaba con la edu-
cación preescolar, comencé los estudios de primaria a los seis 
años de edad. No fue una tarea fácil, ya que desde pequeño 
tuve que alternar el estudio con las actividades agrícolas a las 
que mi padre se dedica. Además, una de las dificultades 
a las que me enfrenté (y que muchos niños enfrentan en la 
actualidad en nuestro país) fue la falta del dominio del espa-
ñol al comenzar la educación primaria. Por ello es importante 
emplear a maestros bilingües en la zona rural, así se ayuda a 
preservar las lenguas nativas y se facilita la inserción de los 
niños al aprendizaje.

Mi salón de clases estaba conformado por 15 alumnos. 
Solo contábamos con un maestro que impartía clases a alumnos 
que iban del primero al cuarto año. Los primeros conocimientos 
adquiridos en la escuela me parecieron fascinantes, aprender a 
leer y realizar mis primeros cálculos de matemáticas fue algo 
que me motivó a seguir asistiendo a clases diariamente. A los 
diez años sufrí el terrible dolor de abandonar la escuela porque 
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mi padre enfermó de gravedad y mi madre, en consecuencia, 
debió trasladarse a Cancún en el vecino estado de Quintana 
Roo, para trabajar como ama de casa y ganar el sustento diario 
de la familia. Con el abandono de la escuela, durante dos años 
trabajé en la agricultura igual que mis hermanos. Después de 
este lapso, mi padre recobró la salud y yo pude continuar mis 
estudios en Catmís, poblado vecino del municipio de Tzuca-
cab, Yucatán, ya que en mi comunidad sólo se podía estudiar 
hasta el cuarto grado. En lo sucesivo, pertenecí a un albergue 
indígena, donde recibía alojamiento y alimentación. Así pude 
concluir la educación primaria. Mi deseo de conocer otros paí-
ses aumentó después de leer el libro llamado Cultura y espíritu 
(aquel libro hizo volar mi imaginación hasta los confi nes de la 
tierra), un obsequio de mi maestro.

En 1996 ingresé a la escuela secundaria técnica de Cat-
mís, Tzucacab; tuve la oportunidad de participar en certáme-
nes y en concursos de conocimiento en los niveles municipal 
y estatal representando a mi escuela, en los cuales obtuve los 
primeros lugares. Durante la secundaria también alternaba la 
escuela con las actividades agrícolas, por lo que viajaba a diario 
8 kilómetros de dicho poblado al mío utilizando una bicicleta. 
En aquel tiempo, los problemas económicos que mi familia en-
frentaba no se hicieron esperar. Las difi cultades se agudizaron 
por factores ambientales como la sequía y los huracanes. En 
dos años consecutivos “la cosecha se perdió”, como expresa la 
gente de mi región. Estos desastres suceden con frecuencia en 
la península de Yucatán. Por eso, los campesinos, cuya activi-
dad es de temporal se encuentran a merced de las variaciones 
climáticas.

Mis padres campesinos y las difi cultades de toda índole 
cuando se pertenece a una familia de escasos recursos econó-
micos, cuya actividad principal es la agricultura extensiva, me 
motivaron aún más para la superación y estudiar la agronomía 
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con el fi n de contribuir con mi granito de arena en el desarro-
llo y en el progreso de mi pueblo. Al fi nalizar la secundaria, 
mi objetivo fue encontrar una institución pública en la que yo 
pudiera continuar mis estudios. En 1999 ingresé a la Univer-
sidad Autónoma Chapingo (UACh), localizada en el Estado de 
México. Gracias a un ex alumno supe de la existencia de esta 
maravillosa institución agronómica. Actualmente, considero 
esta transición como mi primera emigración.

¿Por qué he emigrado y cuáles son mis propósitos?

Considero mi caso como una migración motivada por la supe-
ración académica con un propósito claro. La falta de oportuni-
dades para estudiar una carrera universitaria en mi municipio 
me motivó a emigrar al Estado de México, el deseo de estu-
diar un postgrado y aprender de otras culturas e idiomas me 
motivó a emigrar a otros países. Mi propósito es prepararme 
académicamente, al mismo tiempo aprender de otras culturas 
y formas de vida para después retornar a mi país y hacer todo 
mi esfuerzo por contribuir al desarrollo de la sociedad. Quiero 
utilizar los conocimientos y la experiencia vivida en otros lu-
gares para ayudar al mejoramiento de mi país y en especial mi 
lugar de origen. Me gustaría saber al fi nal de mi vida que con-
tribuí benéfi camente a la sociedad, en especial al sector rural 
de México.

Decidí enviar mi historia porque me gustaría que sirva 
como un incentivo para que las nuevas generaciones sepan 
que el hecho de provenir de una familia indígena de escasos 
recursos económicos no debe ser un pretexto para no alcan-
zar la superación académica y personal, al mismo tiempo ser 
orgullosos de nuestras raíces, nuestra cultura y nuestra identi-
dad. Ahora describiré mi traslado al Estado de México, luego lo 
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vivido en tres países: Japón, Francia y los Estados Unidos 
donde he estudiado la maestría y ahora el doctorado.

Experiencia en el Estado de México:
Universidad Autónoma Chapingo

Después de aprobar el examen de admisión y de reunir todos 
los requisitos necesarios para mi inscripción en la Universidad 
Autónoma Chapingo (UACh), por fi n llegó el momento de mi 
partida. Recuerdo muy bien aquella maleta negra en donde 
guardé entre otras cosas un par de pantalones, tres camisas 
y unos zapatos medio rotos. No fue fácil abandonar el hogar, 
pues estaba dejando la convivencia de casi toda mi infancia con 
mis padres y mis hermanos. Las lágrimas fueron imposibles de 
contener, tanto las mías como las de mi madre. Después 
de viajar durante aproximadamente 23 horas desde mi lugar de 
origen llegué a Chapingo acompañado por un alumno de tal 
institución. Para mí todo era nuevo, me sentía triste por estar 
lejos de casa, pero al mismo tiempo quería conocer y continuar 
con mis estudios.

Las primeras semanas resultaron todavía más difíciles. 
Debía adaptarme a una cultura y ambiente diferentes. Por pri-
mera vez probé platillos desconocidos hasta aquel entonces en 
mi cultura alimentaria como el mole, los tlacoyos, la carne de 
conejo, el pozole, etc. Éstos eran muy diferentes de los plati-
llos de la península de Yucatán, tales como el puchero, relleno 
negro, relleno blanco, los papadzules, el frijol con puerco y la 
cochinita pibil. Haberme adaptado a este ambiente constituyó 
uno de los primeros pasos para mi éxito en un lugar distinto al 
mío, sin embargo, ése tan solo fue el comienzo del proceso.

El primer día en el salón de clases de la Preparatoria Agrí-
cola me entristecí y me sentí apenado al percatarme de que 
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algunos compañeros se reían y hacían bromas de mi “acento 
yucateco”. Esta situación evitó expresarme con la libertad y 
con el ímpetu que mis emociones exigían. Sin embargo, poco 
a poco superé el problema. Recordé que mi acento indica la 
infl uencia de la hermosa lengua maya; sentí el orgullo de per-
tenecer a este grupo étnico, al que debo representar con la 
frente en alto sin importar donde me encuentre. Entonces, 
adopté una actitud positiva al expresarme ante mi grupo con 
un acento diferente. Gracias a la amplia gama de actividades 
académicas, culturales y deportivas de Chapingo pronto supe-
ré la nostalgia de mi emancipación de la familia. Después de 
pocas semanas ya contaba con amigos, con los que compartí 
los momentos tristes y alegres de la vida.

Personalmente, considero que debemos proceder con 
prudencia y con cautela en especial cuando nos encontramos 
lejos de la familia, en un lugar distinto a nuestro lugar de ori-
gen. Ya que en muchas ocasiones es más fácil caer en vicios o 
cometer errores. Por eso se debe actuar de manera precavi-
da para evitarlos. Menciono con toda franqueza que pronto 
me llegaron invitaciones para el consumo de sustancias ilícitas 
y dañinas a la sociedad y al cuerpo humano. Sin embargo, la 
fuerza de voluntad y los buenos principios recibidos en el nú-
cleo familiar me dieron el valor para rechazar las tentaciones 
y saber cómo actuar en tales situaciones para rechazar dichas 
invitaciones. Hasta hoy en día estoy muy convencido de que 
aquello fue una decisión correcta, ya que el exceso en el con-
sumo de tales sustancias ilícitas causa el daño lento y progresi-
vo del cuerpo humano. De igual manera, las drogas modifi can 
preponderantemente la condición física, emocional y social del 
ser humano. No importa el tipo de estupefaciente que se trate, 
el exceso en su consumo termina alterando negativamente el 
comportamiento de hombres y mujeres, contribuyendo al en-
riquecimiento de unas cuantas personas.
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Algo que me trae gran satisfacción es la obtención de 
buenas califi caciones. Por eso me dediqué de tiempo com-
pleto al aprendizaje, cubriendo mi tiempo libre con el estudio 
opcional de algún idioma extranjero. Al concluir la preparato-
ria, comencé mis estudios de ingeniero agrónomo especialista 
en zootecnia. Así es como tengo la fortuna de haber pertene-
cido al cuadro de honor en la preparatoria y en el grupo de alto 
rendimiento durante la licenciatura.

Estudio de lenguas extranjeras, algo importante 
cuando se quiere emigrar

Mi satisfacción por el saber en diversos campos del conoci-
miento también se extiende al estudio de idiomas; concluí que 
mi deseo de conocer otros países se facilitaría al estudiar una 
o varias lenguas extranjeras, esto contribuiría a convertir mis 
sueños en realidad. Desde mi ingreso a la UACh, convencido 
de la importancia del idioma inglés, como una de las lenguas 
que más se utilizan a nivel internacional, decidí estudiarlo 
en el centro de idiomas de dicha universidad, lo cual fi nalicé 
después de haber aprobado con gran satisfacción el examen 
internacional conocido como TOEFL (Test of English as a 
Foreign Language). 

Con el estudio del inglés tuve la curiosidad de “probar” 
en otro idioma extranjero: el francés. Mi motivación fue mayor 
cuando un amigo me comentó que como alumnos de Chapingo 
tenemos la oportunidad de participar en programas internacio-
nales de intercambio académico. Actualmente también tengo 
el dominio de este idioma, después de haberlo estudiado du-
rante tres años y medio y haber participado en un programa 
de intercambio académico en Toulouse, Francia, lo cual des-
cribiré más adelante. Al fi nalizar mis estudios en las lenguas 
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ya mencionadas, comencé a incursionar en el idioma japonés, 
el cual estudié por un año y medio también en la universidad 
de Chapingo. A pesar de los obstáculos interpuestos, continué 
preparándome en tales idiomas; veía las posibilidades de cris-
talización de mi sueño de viajar, conocer y estudiar en otros 
países, las veía cada vez más cerca y todos los días me esforza-
ba para perseverar en mis labores académicas y no desistir.

Experiencia en Japón

Japón fue el primer país extranjero que visité, aunque mi es-
tancia en tal país fue por un tiempo corto. Cierto día, en los 
pasillos del centro de idiomas de la universidad de Chapingo 
vi una convocatoria cuyo título decía: International Students 
Summit. El original del documento lo recibió el departamento 
de intercambio académico de esa casa de estudios de parte de 
la Universidad de Agricultura de Tokio (TUA, por sus siglas en 
inglés). Su principal objetivo era el de solicitar al rector la se-
lección de uno de los mejores alumnos para asistir a la capital 
japonesa representando a la UACh en una reunión internacional 
de estudiantes.

No dudé en enviar mi solicitud incluyendo los documen-
tos y requisitos necesarios al departamento de intercambio 
académico para formar parte y competir en el proceso de 
selección. Una semana después se publicaron los resultados: 
con gran satisfacción me enteré de haber sido seleccionado 
para asistir a tal reunión, representando a la Universidad de 
Chapingo en Tokio, Japón. La reunión se celebró en el mes de 
noviembre del 2004. En verdad, representar a mi institución 
y a mi país en un evento de tal magnitud fue y sigue sien-
do una de las experiencias más hermosas que como estu-
diante mexicano he tenido. Al evento asistieron 20 alumnos 
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provenientes de diferentes países del mundo. En la reunión 
se discutieron temas relacionados con el sector agropecuario 
como la seguridad alimentaria, productos transgénicos y la 
protección del medio ambiente. El idioma ofi cial del evento 
fue el inglés, del cual después de haber estudiado casi desde mi 
llegada a la UACh, ya había logrado un dominio aceptable.

Mi estancia en Japón fue relativamente corta. Sin em-
bargo, por la naturaleza de la reunión, pude apreciar distintos 
puntos de vista de parte de alumnos provenientes de diferen-
tes países acerca de temas de interés mundial, uno de éstos 
es la protección del medio ambiente. Es menester mencionar 
la manera en cómo algunos países enfrentan este tema pro-
moviendo investigación encaminada a la creación de fuentes 
renovables de energía, como la eólica y la hidráulica, además 
de promover el reciclamiento y buen manejo de residuos 
industriales, así como un buen control del uso de sustancias 
nocivas a nuestro medio ambiente y en general a la naturaleza. 
Éstos son algunos de los temas que en nuestro país deben y 
pueden ser impulsados aún más. México es un país rico en re-
cursos naturales y con gente con un gran potencial; con buenas 
prácticas y planes bien diseñados podemos impulsar y mejorar 
algunas acciones que contribuyan no sólo a preservar nuestro 
medio, sino también a crear un mejor lugar para la población 
actual y para las generaciones venideras.

La participación en tal evento trajo consigo resultados 
positivos para mi persona y en mi formación profesional y hu-
mana. Además, me contacté con la cultura japonesa y de ésta 
percibí que efectivamente la forman individuos con profundo 
amor al trabajo, al sushi y al tempura. No quiero decir que Japón 
sea el país perfecto, pero vale la pena resaltar algunos rasgos 
como el tratamiento que la gente le da a la basura que genera. 
Este país ha avanzado mucho en la reducción de la cantidad 
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de basura producida y en el reciclaje de los objetos usados, 
como latas y botellas de plástico; una práctica bastante arrai-
gada. Esta cultura es extrapolable: la humanidad y en especial 
nuestro país debe construir una sociedad que sepa reciclar, en 
la que los objetos se utilicen con moderación. De esta manera 
poder contribuir al mejor aprovechamiento de nuestros recur-
sos naturales, lo cual también contribuirá al cuidado del medio 
ambiente. La cultura japonesa, que percibí directamente, me 
motivó para el estudio del japonés, pues sin duda este idioma 
forma parte de una cultura fascinante.

Experiencia en Francia

El segundo país donde tuve la fortuna de vivir y estudiar es 
Francia. Mi traslado a este país europeo fue por medio de un 
intercambio académico. Esto fue posible gracias al acuerdo 
que existe entre mi alma mater y varias escuelas e institucio-
nes agropecuarias de tal país. Después de haber participado en 
el proceso de selección interna, en abril de 2004, personal del 
departamento de intercambio académico y asuntos internacio-
nales de la UACh me eligió para participar en el programa de 
intercambio académico del 3 de enero al 30 de junio de 2005. 
Lo cual se llevó a cabo específi camente en la escuela conocida 
como École Supérieure d’Agriculture de Purpan en Toulouse, 
ciudad localizada en la parte sur de Francia, cerca de los her-
mosos montes pirineos.

Después de varias horas de vuelo, llegué a Francia a prin-
cipios del mes de enero. Fue mi primera vez en pisar tierras eu-
ropeas. En cuanto al idioma, las primeras semanas en Francia 
me exigieron mucho esfuerzo, incluso habiendo estudiado el 
francés durante tres años y medio antes de partir. Tuve la im-
presión de que la gente hablaba muy rápido. Sin embargo, con 
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paciencia y dedicación, poco a poco me acostumbré a la rapi-
dez y al acento de la lengua. Al fi nal del período de intercambio 
académico tuve un dominio bastante aceptable del idioma. Al 
estar en otro país se enfrentan cuestiones nuevas, distintas y 
desconocidas a lo que uno está acostumbrado, como la cultura, 
la comida, el clima, además de las diferencias económicas y 
productivas.

Yo creo que todos los países tienen aspectos buenos 
y otros no tan buenos, pero una de las características que tanto 
llama la atención del sector agropecuario francés es la buena 
organización en todos los niveles. Cualquier sector o subsec-
tor se encuentra bien representado por medio de asociacio-
nes adecuadas. Defi nitivamente, el ganadero o el agricultor 
de Francia tienen un peso bastante considerable en la políti-
ca, en la economía y en general en la sociedad. Esto contri-
buye para que el nivel de vida y comodidad de una familia del 
sector rural sea muy adecuado. Es muy notorio que los produc-
tores atienden con tanta responsabilidad tanto la producción de 
alimentos inocuos, como la protección de la naturaleza. Los 
agricultores en todo momento tratan de establecer sistemas 
de producción que sean rentables, sostenibles y que no aten-
ten ni contra la salud del ser humano ni contra la naturaleza. 
Sin embargo, participar en un programa de intercambio acadé-
mico también brinda otras oportunidades. Estando en Francia 
(y ahorrando parte de la beca que se me proporcionaba) tuve 
la fortuna de viajar a otros países visitando algunos sitios histó-
ricos en lugares como: Italia, Inglaterra, España y Holanda. La 
convivencia con tales culturas contribuyó al enriquecimiento 
conceptual que de ellas tengo.

El portarse fl exible y querer conocer algo nuevo nos 
permite una sana interacción y una fácil adaptación a una 
situación nueva. Es menester hacer alusión a la comida fran-
cesa, aunque diferente de la mexicana, está representada por 
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diversos y deliciosos productos entre los que vale la pena men-
cionar los quesos tales como el Camembert y el Roquefort; sin 
mencionar otras delicias como el foie gras, el confi t de canard 
y el cassoulet o el típico pan conocido como baguette que 
forman parte de la cultura alimentaria de la gente. Como es-
tudiante en Francia estuve aprendiendo sobre algunos temas 
relacionados con el sector agropecuario de dicho país. Para mí 
fue muy valiosa la experiencia adquirida al estudiar en un país 
europeo. Además de permitirme mejorar el manejo de otra len-
gua, también llegué a valorar aún más mi país, mi universidad y 
en especial a la familia. Por otra parte, el contacto con agricul-
tores franceses me permitió observar las enormes diferencias 
entre el sector agropecuario de México (particularmente del 
estado de Yucatán) y el de Francia.

Experiencia en los Estados Unidos

Los Estados Unidos es el país (fuera de México) donde he per-
manecido por más tiempo, en el cual me encuentro actualmen-
te y donde estaré durante los siguientes tres años.

En el año 2006, al estar cursando el último semestre de 
la carrera de ingeniero agrónomo especialista en zootecnia en 
Chapingo, tuve la oportunidad de realizar una estancia prepro-
fesional como parte de mi formación académica en la Univer-
sidad de Nebraska-Lincoln. Esto fue gracias a un acuerdo entre 
Chapingo y dicha universidad americana. En ésta puse en prác-
tica los valiosos conocimientos adquiridos tanto en los idiomas 
como en la producción pecuaria. Durante este período me puse 
en contacto con profesores de tal universidad y les expuse mi 
deseo de realizar estudios de postgrado en dicha institución. 
También aproveché tal ocasión para indagar sobre las opcio-
nes de fi nanciamiento económico disponibles para estudiantes 
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extranjeros que pudieran cubrir la colegiatura. Al fi nalizar la 
estancia, la cual fue por tres meses, regresé a Chapingo y des-
pués de concluir la licenciatura envié mi solicitud para realizar 
la maestría en la Universidad de Nebraska. Al cabo de unos 
meses recibí la noticia: fui aceptado formalmente para realizar 
una maestría en nutrición animal con una beca fi nanciada por 
el Gobierno de los Estados Unidos.

Estudios de maestría en los USA

En julio del 2007, luego de reunir todos los requisitos acadé-
micos y migratorios, me trasladé nuevamente a la Universidad 
de Nebraska para iniciar la maestría, actualmente he concluido 
con éxito mis estudios correspondientes a tal nivel académi-
co, lo cual tuvo por duración dos años. De los Estados Unidos 
(así como de otros países alrededor del mundo, incluyendo el 
nuestro) vale la pena resaltar la importancia que tiene el arduo 
trabajo cotidiano y el actuar con integridad en la labor cientí-
fi ca y académica.

Esta universidad fue fundada en 1869, tiene un siste-
ma de enseñanza que abarca a alumnos de todos los niveles 
y aptitudes y tiene tres misiones principales en su lucha diaria 
para ser la mejor universidad de este país, las cuales son: la 
enseñanza, la investigación y el compromiso con la sociedad 
en la transferencia del conocimiento generado. También cuen-
ta con museos, parques recreativos e instalaciones deportivas 
para los alumnos interesados en alternar los estudios con algún 
deporte.

Ser alumno de una institución estadounidense de buen 
prestigio como ésta me ha permitido tener un conocimiento 
bastante sólido de los avances tecnológicos en el sector agro-
pecuario de los Estados Unidos, es impresionante el apoyo 
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económico y humano que se le da a la investigación provenien-
te tanto de parte de organismos públicos como de instituciones 
privadas, lo cual contribuye a mejorar cada día la producción 
agropecuaria de este país. Considero que mi formación aca-
démica en los Estados Unidos será de gran utilidad a la socie-
dad mexicana por las siguientes razones, y con esto no quiero 
decir que yo sea indispensable, pero de manera humilde sé que 
puedo y tengo el anhelo de contribuir con mi granito de arena 
para el progreso de nuestro país:

Uno de mis objetivos en el futuro es poder laborar como 
docente en México. Tengo el deseo de obtener una alta prepa-
ración especializada en mi área de estudio para que mi forma-
ción durante la maestría y doctorado tenga un impacto positi-
vo para el pueblo mexicano.

Conjuntamente con la labor docente, otro de mis objeti-
vos es poder desenvolverme en el campo de la investigación en 
México. Considero que mis estudios de postgrado me han per-
mitido obtener más y mejores herramientas que me permitirán 
diseñar y llevar a cabo investigación de alta calidad en el sector 
agropecuario de nuestro país. La Universidad de Nebraska es 
una de las mejores en el área relacionada con la agricultura 
y ganadería. Por esta razón, estoy aprovechando al máximo 
mi preparación académica en esta institución para utilizar los 
conocimientos en mi futuro desempeño laboral. 

Como he mencionado, el programa de maestría que he 
concluido en la Universidad de Nebraska está relacionado con 
la nutrición animal y mi tema de especialización implica la for-
mulación y evaluación de dietas para la producción pecuaria, 
así como algunas técnicas de genética molecular encaminadas 
al estudio de procesos como la digestión y absorción de los nu-
trientes en los animales. Esto para lograr una mejor efi ciencia 
alimenticia en la producción pecuaria. Tener un buen dominio 
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del área me facilitará realizar investigación, contribuyendo de 
esta manera al desarrollo y mejoramiento del sector agrope-
cuario de México.

Participación en eventos académicos y científi cos

Una de las grandes ventajas de ser estudiante de postgrado 
del sector agropecuario, principalmente en los Estados Uni-
dos, es la facilidad de poder asistir y participar en congresos 
y reuniones científi cas a nivel nacional y mundial. En tales 
eventos se realizan exposiciones de los avances recientes 
relacionados con la producción agropecuaria. De esta mane-
ra se tiene la oportunidad de adquirir nuevos conocimien-
tos y también de compartir resultados de investigación pro-
pios. Algunos ejemplos de tales reuniones se describen a 
continuación:

En octubre del 2008 tuve la oportunidad de asistir a la 
reunión sobre nutrición animal organizada por la Universidad 
de Cornell, en el estado de Nueva York. En Marzo del 2009 
participé con una exposición sobre mis resultados de inves-
tigación en la reunión sobre producción pecuaria, la cual se 
celebró en Des Moines, en el estado de Iowa. En julio del 2009 
también tuve la fortuna de participar con una presentación 
exponiendo resultados de mi investigación, esta vez en la 
reunión internacional sobre producción animal celebrada en 
Montreal, bella ciudad localizada en la parte este de Canadá.

Dichos eventos han sido y seguirán siendo importan-
tes para poder interactuar con gente de otras universidades, 
no sólo de Estados Unidos, sino también de otros países 
del mundo. También es útil para conocer las técnicas más 
avanzadas que se aplican en la producción pecuaria. Lo cual 
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contribuirá para mi desempeño profesional en el futuro en 
nuestro país.

Ser estudiante mexicano de postgrado en los Estados 
Unidos (así como en otros países, incluyendo el nuestro) 
es algo que demanda diariamente un gran esfuerzo físico y 
mental. Vale la pena resaltar la importancia de asistir y ser 
puntuales en las clases y en las reuniones, así como cumplir 
con las tareas de laboratorio e investigación en su debido tiem-
po. Puede ser difícil en algunas ocasiones, pero sé y estoy con-
vencido de mi capacidad para concluir con éxito, desde luego 
con esfuerzo y dedicación diaria. Sin lugar a dudas, la disposición 
y la voluntad de actuar son aspectos muy importantes cuan-
do en el estudio se quiere tener éxito. Además, es importante 
ser abiertos y fl exibles para conocer algo diferente a lo que 
estamos acostumbrados, esto nos proporciona una ventaja que 
nos capacita para adaptarnos al nuevo ambiente donde nos 
encontremos. Como estudiante, sé que la ciencia no lo es todo 
en la vida, tengo presente que siempre existe algo nuevo que 
vale la pena conocer; esto, desde mi punto de vista, contribuye 
para nuestro crecimiento como seres humanos con una prepa-
ración integral en la vida. Por eso siempre aprovecho la opor-
tunidad de alternar la escuela con algún deporte y también de 
interactuar con gente nueva fuera del salón de clases.

Interacción con gente local y de otras naciones

En los Estados Unidos la interacción con alumnos de otros paí-
ses es muy frecuente y saludable. En este país existen varias 
organizaciones a las que se invita a los estudiantes extranjeros 
a participar, convivir, aprender de otras culturas y compartir la 
propia. Una de tales organizaciones es la denominada Foro In-
ternacional de Estudiantes o International Student Forum (ISF 
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por sus siglas en inglés). Desde mi llegada he participado en 
esta agrupación, la cual tiene tres objetivos básicos que son: 
un mejor conocimiento y comprensión de la cultura esta-
dounidense, aprender de otras culturas y socializarse con 
alumnos de otras naciones.

Al estar en un país diferente al nuestro, una de las cosas 
que debemos tener en cuenta es el interactuar con la gente 
nativa para poder conocer y comprender la cultura de una 
manera más directa y rápida. El interactuar con la gente nos 
facilita también mejorar el idioma, así como saber más de 
las costumbres y prácticas de la vida cotidiana. Esto a su vez 
facilita nuestra adaptación al determinado país. El partici-
par en este tipo de organizaciones también es muy útil para 
conocer cómo se vive en otras partes del mundo. Saber de otras 
costumbres enriquece nuestro concepto sobre otras culturas y 
tradiciones, al mismo tiempo nos permite compartir la nuestra 
haciéndonos cada vez más valorar y ser orgullosos de nuestra 
identidad y nuestras raíces. Como migrantes, una de las accio-
nes que debemos evitar es el aislamiento social. El aislamiento 
y falta de interacción con nuevas personas, principalmente al 
estar en un país distinto, trae consigo efectos negativos en el 
desarrollo personal, debido a que el ser humano es por natu-
raleza sociable.

En México y en otros países es común escuchar comen-
tarios negativos en contra del carácter de los gringos. Sin em-
bargo, en lo que respecta al trato que se me ha dado y por 
la experiencia propia como estudiante, es menester mencio-
nar la amabilidad de la gente con la que he tenido la fortuna 
de interactuar, gente dispuesta a ayudar, con una mentalidad 
generosa, en algunos casos contrario al estereotipo que gene-
ralmente se tiene. Reitero con todo respeto que mi caso puede 
diferir al de otros paisanos.
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Estudios de doctorado en los USA

Al concluir la maestría tuve la intención de continuar con mi 
preparación académica, así fue como solicité mi inscripción y 
fui aceptado para realizar un doctorado en esta institución. Ac-
tualmente estoy estudiando el doctorado en esta universidad, 
lo cual durará aproximadamente tres años más. Mi área de es-
tudios seguirá siendo la nutrición animal. Uno de los motivos 
que me condujo al estudio de este tema es el hecho de que 
nuestro país requiere un impulso principalmente en el sector 
agropecuario, considero que los conocimientos ya adquiridos y 
los que obtendré serán de gran utilizad para contribuir con mi 
granito de arena al mejor desarrollo de México. En la actualidad 
cuento con una beca proporcionada por la institución mexica-
na Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACyT), la cual 
cubre solamente mi manutención. Mi colegiatura es cubierta 
por una beca otorgada por los Estados Unidos y coordinada por 
medio de mi asesor académico.

Algunas ventajas y retos que implica vivir y estudiar 
en un país extranjero

Al estar en un lugar distinto podemos conocerlo de manera di-
recta y hacer nuestro el conocimiento y la experiencia que nos 
puede aportar algo interesante y que nos será útil en la vida y 
a nuestro país. También nos es útil no sólo para conocer otras 
maneras de vida, diferentes a las nuestras, sino también para 
conocer mejor nuestro país de origen, saber el concepto que 
de él se tiene en el extranjero, así como conocer sus limitacio-
nes, lo cual nos capacita aún más para proponer nuevas alter-
nativas y mejorar las condiciones de vida. El decidir continuar 
con mi preparación académica en otro país defi nitivamente 
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refl eja en parte mi motivación y expectativas que quiero llevar 
a cabo, así como el deseo de obtener y desarrollar habilidades 
para adaptarme mejor a la situación laboral que actualmente 
se encuentra en un constante cambio. Además, esto per-
mite mejorar nuestro desenvolvimiento en otros contextos 
académicos, culturales, de lenguaje, etc.

Si optamos por estudiar en un país cuya lengua ofi cial es 
distinta a la nuestra, entonces debemos comenzar a preparar-
nos con varios años de anticipación. Así, al trasladarnos ten-
dremos un conocimiento previo del mismo, lo cual será de gran 
utilidad. El aprendizaje del idioma no se limita a las clases en el 
salón, el alumno se ve obligado a realizar su vida diaria usando 
el idioma que está aprendiendo como al leer el diario o comu-
nicarse con la gente. Los planes para estudiar en el extranjero 
deben comenzarse con mucha antelación, ya que el proceso 
requiere la realización de una serie de trámites burocráticos, 
tales como la inscripción y la presentación del proyecto de 
trabajo e investigación que se desee llevar a cabo. Además, el 
tiempo requerido para el trámite de la visa puede ser un tanto 
prolongado para ciertos países.

Vale la pena mencionar que no obstante ser una experien-
cia enriquecedora, uno puede necesitar un período de adapta-
ción al nuevo medio y a las costumbres del país extranjero. 
Al inicio se vive un período en el cual el migrante puede ser 
considerado como un mero espectador del entorno. Después 
viene una etapa de transición e integración plenamente a la 
sociedad. Podría haber momentos en los que se llegue a extra-
ñar el hogar, los amigos y conocidos del lugar de origen. Asu-
mir ciertas costumbres puede ser difícil. Sin embargo, a pesar 
de todas las difi cultades, siempre la experiencia es fructífera y 
benéfi ca para el migrante. 

Otro aspecto que vale la pena mencionar es la posible in-
teracción con el sexo opuesto, a veces gente con costumbres, 
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creencias y quizá valores diferentes a los nuestros. Esto tam-
bién es saludable y nos da un panorama más amplio de las 
relaciones humanas, lo cual es parte innata de la naturaleza del 
ser humano. La neta estoy muy lejos de ser un casanova, pero 
en lo que a esto se refi ere, no me puedo quejar. He vivido un 
par de gratas experiencias y todavía recuerdo aquellos ojitos 
gris-azules que me hicieron suspirar más de una vez…

Implicaciones de mi emigración en mi lugar de origen 
y en el extranjero

La migración que he experimentado ha tenido un efecto posi-
tivo principalmente en la mentalidad y el deseo de superación 
de la gente de mi poblado. En especial las nuevas generacio-
nes se han dado cuenta de que para superarse y viajar a otros 
lugares y aprender de otras culturas también se puede lograr 
con esfuerzo y dedicación en el estudio. Además, han notado 
que la migración hacia otros países también puede darse para 
la preparación académica y adquisición de nuevos conocimien-
tos que serán útiles para mejorar nuestro lugar de origen.

Me alegra y da gran satisfacción cuando al visitar San Se-
bastián Yaxché (mi poblado), a pesar de ser pequeño y con 
muchas necesidades económicas y sociales, noto en los niños 
un enorme deseo por la superación académica; no pierden la 
oportunidad para acercarse y preguntarme cómo se vive en 
los países ya visitados y qué hacer para estudiar una carrera 
universitaria. Aprovecho esas ocasiones para explicarles (en la 
lengua maya) cómo pueden proceder. Algunos de los temas 
que comparto con ellos son acerca de las instituciones públicas 
en las que se pueden formar, también les doy a conocer que 
podrían contar con alguna beca si demuestran su dedicación 
y empeño al estudio; así como los benefi cios que conlleva la 
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buena educación y el conocimiento de otras cultura distintas 
a la nuestra. Todo esto con el propósito de hacerles notar la 
importancia que tiene el estudio y la formación integral del ser 
humano, al mismo tiempo alejarlos de los malos vicios. Con 
esto no quiero decir que sea el perfecto ejemplo para ellos, 
pero defi nitivamente mi caso ha infl uido de esa manera.

Considero que mi ejemplo ha brindado mucha confi anza 
a mis coterráneos al darse cuenta de que la precaria situación 
económica y el hecho de pertenecer a un grupo indígena no es 
ningún pretexto para no poder luchar y alcanzar las metas que 
nos propongamos en la vida. Precisamente por eso me gustaría 
que más gente conozca mi historia, estoy convencido de que 
mi relato será de utilidad para mucha gente de escasos recur-
sos económicos, pero con grandes sueños de superación aca-
démica, ya sea en México o en otro país del mundo. Al mismo 
tiempo valorar y ser orgullosos de nuestra identidad. Siempre 
aprovecho la oportunidad de platicar con mis amigos y conoci-
dos cuando voy a mi municipio. Al platicar con los padres de fa-
milia, trato de darles a conocer la importancia de la educación. 
A veces no es fácil convencer a un padre de familia de enviar 
a su hijo a la escuela cuando lo podría emplear en las labores 
agrícolas, pero con mi ejemplo y lo vivido considero que esto 
ha estado cambiando en los últimos años en mi comunidad de 
origen. 

Para mi familia no fue fácil aceptar mi traslado a otros 
países. Defi nitivamente a veces se extraña a los seres queridos, 
por eso es importante mantener una comunicación constante. 
Actualmente mi familia ha asimilado la idea de que el hecho 
de haber migrado representa algo positivo para mi crecimiento 
social y académico que me dará más y mejores herramientas 
para desenvolverme en el futuro.

Al estar en otra cultura y al interactuar con individuos 
procedentes de diversas naciones del planeta se tiene la gran 
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oportunidad de poder compartir la forma de vida de nuestro 
país, así como nuestras costumbres y valores. También permite 
representar y dar un buen ejemplo de nuestro lugar de origen, 
contribuyendo de esta manera a mejorar el concepto que de 
México se tiene en el exterior. El dar un buen ejemplo de lo 
que signifi ca ser mexicano para mí tiene una importancia vital. 
Sé que al estar fuera de mi país mi comportamiento y acciones 
cotidianas refl ejarán los principios recibidos durante mi infan-
cia, así como los valores inculcados durante mi desarrollo. Es 
por ello que aprovecho las ocasiones para poner el nombre de 
mi país en alto, dando un buen ejemplo y actuando de manera 
íntegra tanto en el salón de clases como fuera de éste. Con-
sidero que hasta ahora esto se ha visto refl ejado de manera 
positiva en la sociedad que actualmente me rodea.

Lo que quiero hacer en el futuro

Como lo he mencionado, al concluir mi formación académi-
ca en los Estados Unidos tengo el fi rme deseo de retornar a 
México y desarrollarme profesionalmente. También quiero 
continuar preparándome en los idiomas extranjeros. Una de 
las metas que tengo en la vida es el dominio oral y escrito de 
cinco idiomas, por supuesto contemplando la hermosa lengua 
maya que hablo desde mi infancia y que utilizo al comunicarme 
con mis coterráneos.

Estoy dispuesto a seguir soñando y a trazarme metas en 
la vida tanto para el futuro próximo como el lejano. No temo 
a que mis sueños sean demasiado grandes, ya que me he dado 
cuenta de que a veces los sueños grandes conducen a reali-
dades medianas y los sueños medianos conducen a realidades 
pequeñas. Deseo contribuir a que la sociedad mexicana y en 
particular el sector rural se fortalezca cada día, no sólo en el 
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aspecto económico, sino también en el ámbito humano y so-
cial, evitando comportamientos aberrantes y degradantes 
como la corrupción y la mentira que tanto daño provocan a la 
humanidad sin importar el país.

Mentalidad forjada

Con lo vivido y con la poca experiencia que tengo he com-
prendido que cuando se quiere realizar algo en la vida no basta 
con rogar a Dios, también hay que actuar y no quedarnos con 
los brazos cruzados. Estoy convencido que debemos ser fl exi-
bles y tener una mentalidad abierta. Así podremos conocer las 
opciones disponibles y elegir la que más nos convenga de 
acuerdo a lo que deseamos realizar. El respeto a nuestros seres 
queridos, la tolerancia entre compañeros y la devoción al estu-
dio y al trabajo, defi nitivamente son determinaciones que hay 
que poner en práctica. Al interactuar con gente, tanto de nues-
tro país como de otros lugares el mundo, me he dado cuenta 
que los problemas se arreglan con mayor efi cacia con pocas 
palabras impregnadas de afecto, sinceridad y de certeza, que 
con tres horas de riña y de discordia.

Me gustaría mencionar que mi vida también la rigen al-
gunos principios bíblicos como la mansedumbre, la perseve-
rancia, la integridad y la fe en Dios; esto me ayuda a enfrentar 
momentos difíciles y actuar con prudencia en la vida diaria. Así 
me mantengo fi rme y con la convicción para luchar por mis 
sueños. Practico la tolerancia y el respeto entre mis seres que-
ridos, lo que para mí es uno de los principios más importantes 
de todo hombre de bien.

También me he dado cuenta que si podemos creer en algo 
es porque lo podemos lograr. A veces lo difícil es comenzar; 
después del primer paso los siguientes son más fáciles. Como 
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mexicanos, es menester formarnos con dedicación y con con-
vicción. Tengamos en cuenta que el hombre que comete un 
error y no lo corrige es como si cometiera un error todavía 
mayor. Estoy convencido de que los mexicanos podemos ac-
tuar igual o mejor que cualquier otro ser humano del planeta; 
buscando la verdad y la integridad al actuar. Estoy contento 
con lo hasta ahora vivido, sé que la experiencia que acumulo 
me será útil en el futuro como profesional.

Concluyo esta narración agradeciendo la oportunidad de 
exponer parte de mi vida; espero que sea de provecho y como 
un incentivo para quien desee conocer las vicisitudes de un 
Yucateco maya-hablante apasionado por el estudio y por co-
nocer algo nuevo cada día. También agradezco tanto a los USA 
como a nuestro país por contribuir en mi formación. A México 
gracias, pero también mi compromiso de retribuirle con mi 
aportación profesional al concluir mi preparación académica 
en los Estados Unidos.
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Jesús Hernández Jesús (sin seudónimo)
Categoría B / Mención Honorífi ca 

Quiero participar en el Concurso que uno cuenta su historia, 
cuando uno cruzó la frontera de los Estados Unidos

Yo nací en una familia muy pobre y desde que era niño 
empecé a trabajar porque lo que mi papá ganaba era el 
sueldo mínimo y éramos muchos en la familia. Éramos 

siete hermanos, cinco mujeres y dos hombres. 
Así que el sueldo de mi papá no alcanzaba y había días 

que no teníamos nada que comer, teníamos que calentar torti-
llas duras para calmarnos el hambre.

Así que como a mis 12 años empecé a ir al mercado a tra-
bajar de cargador, también vendía periódico en la playa, tam-
bién sacaba monedas en la playa que los turistas nos tiraban al 
mar y uno tenía que agarrarlas y así ayudaba un poco a llevar 
un poco de dinero a mi casa. No pude estudiar mucho, sólo 
terminé la secundaria.

Ya no pude estudiar más porque no teníamos para los li-
bros, así que tenia que seguir trabajando. 

Yo tenía a mi hermano mayor, el siempre fue boxeador y 
me animó a mí también a meterme a boxear. Claro, a mí tam-
bién me gusta el boxeo, así que le entré al boxeo de lleno y a 
mis 17 años tuve mi primera pelea profesional y gané como 
tres peleas seguidas, pero como a los 19 años me casé y se-
guía peleando, pero en Acapulco pagaban muy poco dinero y a 
veces ni nos pagaban nada.

Así que me fui con un señor de nombre Don Enrique a 
México DF. Don Enrique me ofreció su ayuda. 
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Él me vio que peleaba bien y me fui con él al DF. Él me 
dio casa con todo, me llevó al mejor gimnasio de boxeo donde 
entrenaban varios campeones nacionales y allí también entre-
naba el campeón mundial en ese año de 1995, Miguel Ángel 
González.

Empecé a entrenar y me escogieron para ser sparring del 
campeón mundial Miguel Ángel González, eso era algo bueno 
para mí porque no a cualquiera escogían para sparring del cam-
peón. Estuve unos meses, cerca del año, viviendo en la casa de 
Don Enrique y un día descubrí que se dedicaban al narcotráfi co 
y mejor me regresé a mi Acapulco.

Pero como no tenía ni dinero ni estudios empecé a traba-
jar de chofer pero no me alcanzaba y a mis 19 años me casé, 
pero lo que ganaba no me alcanzaba para mantenernos, yo y 
mi esposa. Después de un año de casado nació mi hija Aideé 
Guadalupe y entonces me fue más difícil mantenernos con el 
sueldo de chofer, ya empecé a pensar que si seguía en Acapul-
co, mi hija iba a vivir y a sufrir la misma pobreza y hambre que 
yo pasé en toda mi niñez. Así que decidí venirme para la fron-
tera a trabajar, pero no tenía a ningún familiar ni en la frontera 
ni en los Estados Unidos.

Esto me pasó en el año de 1995 y en esos días un amigo 
me dijo que allí donde él vivía en ese pueblo, cada año llegaban 
unos buses para contratar personas para trabajar en el campo 
pizcando uva en Sonora y que de Sonora ya estaba cerca la fron-
tera, entonces yo le pedí toda la información de esos camiones 
y me contrataron para venirme a Sonora, yo no tenía que pagar 
nada, nos daban dónde dormir y el viaje era gratis ida y vuelta.

Llegamos al rancho El Pañuelo o Campo de Sonora, allí 
trabajé como cuatro meses pero me encontré un amigo que 
era de Acapulco y que también quería ir a los Estados Unidos, 
ese amigo era rockero, a ese amigo le gustaba andar todo de 
negro con playera llena de dibujos de calaveras y empezamos a 
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buscar a alguien que conociera bien la frontera y encontramos 
a un señor que vivía en Ciudad Juárez a la orilla de la frontera.

Le decían el Cholo y empezamos a platicarle que quería-
mos venir a los Estados Unidos, yo y mi amigo el rockero. El 
Cholo nos animó y nos dijo que él estaba dispuesto a ayudar-
nos y a darnos alojamiento en su casa, así que nos animamos 
más y de Sonora salimos hacia Ciudad Juárez con el Cholo. Sólo 
teníamos poco dinero para el pasaje y sólo para poder comer 
unos tres o cuatro días. Llegamos a Ciudad Juárez a la casa del 
Cholo, él nos trataba bien y nos decía que él nos iba a enseñar 
cómo cruzar la frontera, pero sólo allí en la frontera y que ya 
cuando estuviéramos adentro de los Estados Unidos nosotros 
teníamos que arreglárnosla como pudiéramos porque el Cholo 
no podía venirse con nosotros, porque él tenía toda su familia 
en Ciudad Juárez.

Yo y mi amigo el rockero, ninguno de los dos teníamos a 
ningún familiar, ni siquiera conocidos, a nadie en los Estados 
Unidos, sabíamos que íbamos a sufrir al cruzar la frontera, pero 
nuestra ilusión de venir a los Estados Unidos era más grande 
que cualquier frontera, yo siempre pensaba sólo en mi familia, 
poder sacarlos de toda la pobreza que siempre sufrí.

 Así que el Cholo de Juárez nos empezó a dar clases de 
cómo poder colgarnos en los trenes porque en un tren de carga 
nos íbamos a subir para poder cruzar la frontera y el Cholo nos 
decía que si lográbamos subirnos al tren, que nos escondiéra-
mos muy bien para que la migra no nos encontrara cuando se 
parara en los retenes y que teníamos que esperar en el tren 
por 24 horas para poder buscar donde bajarnos porque en 24 
horas ya el tren estaría muy lejos de la frontera.

Así que el Cholo nos subió a un tren y seguimos todas sus 
instrucciones, al pie de la letra.

Yo sentía miedo porque nunca me había subido a un tren 
en toda mi vida, pero cuando pensaba en mi familia y toda la 
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pobreza que estaban pasando, el miedo se me quitaba. Cuan-
do nos subimos en el primer tren, yo y mi amigo el rockero 
nos metimos en un vagón que no tenía fondo, sólo tenía unas 
crucetas en la parte de abajo, como de 10 cm de ancho las cru-
cetas, y en cada esquina del vagón iban las góndolas, o sea, 
las ruedas del tren que cada vez que el tren frenaba, brotaban 
muchas chispas de las góndolas, estuvimos viajando como 
ocho horas en ese vagón parados porque sólo así podíamos ir 
en ese vagón.

Después de ocho horas de ir parados en ese vagón nos 
cambiamos a otro vagón en donde pudiéramos ir mejor y sólo 
llevamos como tres panes Bimbo y unas sardinas y dos galones 
de agua. Pasaron como 20 horas y la comida se nos terminó, 
así que empezamos a buscar a dónde bajarnos y esperamos 
que el tren se detuviera y se detuvo en un pueblo y yo y mi 
amigo pensamos que ya había corrido el tren cerca de 24 horas 
y decidimos bajarnos. Así que cuando se detuvo en el primer 
pueblo, nos bajamos para empezar a buscar trabajo o algo que 
comer, no llevábamos dinero, ni comida, en el instante que nos 
bajamos del tren la migra llegó y nos agarraron, así que nos sa-
caron para México, a una ciudad que se llama Ciudad Acuña.

Cuando la migra nos sacó hacia Ciudad Acuña, yo y mi 
amigo no sabíamos hacia dónde nos dirigíamos, caminamos 
por el puente que está en esa ciudad y conforme caminába-
mos, íbamos caminando como perdidos y espantados. 

No conocíamos ese lugar, a la mitad del puente encon-
tramos varios tipos durmiendo allí en el puente, ya eran como 
ocho o nueve de la noche, en cuanto esos tipos nos vieron que 
yo y mi amigo el rockero íbamos hacia México, como cuatro 
tipos se levantaron y corrieron hacia nosotros, yo pensé que 
nos querían robar, aunque no traíamos nada que nos robaran, 
pensé que como veníamos de un pueblo de los Estados Unidos 
los tipos se estaban confundiendo con nosotros.
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Yo corrí un poco hacia atrás, mi amigo el rockero no pudo 
correr, los tipos lo rodearon y le pedían si no tenía para un café, 
yo me regresé porque pensé, tengo que ayudar a mi amigo, no 
voy a dejarlo solo que lo golpeen, así que me volví hacia donde 
tenían a mi amigo rodeado y yo iba decidido a defender a mi 
amigo y les iba gritando a los tipos, déjenlo porque no se la 
van a acabar y cuando llegué con los tipos, ellos me dijeron, 
tranquilo, paisa, nosotros también somos mojados y queremos 
cruzar la frontera, no te preocupes, no somos ladrones, nomás 
que nosotros pensamos que ustedes eran tal vez de allá del 
gabacho, después los tipos nos dijeron, miren, traen dinero o 
comida.

¿Tienen dónde quedarse? Yo y mi amigo dijimos que no 
teníamos nada y que ni sabíamos en dónde estábamos.

Ellos nos llevaron allí debajo del puente entre el río y el 
puente para poder dormir y nos dieron unas sardinas con pan 
Bimbo. Los tipos nos preguntaban si teníamos familia en los 
Estados Unidos, nosotros decíamos que no teníamos a nadie, 
ellos estaban igual que nosotros, tampoco tenían a nadie. 

Ellos eran de diferentes estados de México pero ellos ya 
tenían varias semanas en esa frontera tratando de cruzar, así 
que ya conocían más que nosotros. Empezamos a vivir allí de-
bajo del puente y todos los días a las 5:00 de la mañana inten-
tábamos cruzar la frontera y por la noche también volvíamos a 
intentar cruzar como entre cinco y seis personas, pero siempre 
nos agarraba la migra y nos devolvían a México y siempre nos 
íbamos al mercado a querer trabajar para que nos dieran un 
taco pero no nos daban trabajo, mejor nos regalaban unas tor-
tillas y era todo. Así que como sólo teníamos tortillas, nos po-
níamos debajo del puente y cuando veíamos un pájaro o algu-
na paloma, le tirábamos piedras hasta que le pegábamos y eso 
comíamos, la cocinábamos debajo del puente, con unas ramas 
hacíamos la brasa y, sin sal, sin nada, sólo asada la comíamos.
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Así pasamos una semana, pero un día logramos cruzar la 
frontera y yo y mi amigo logramos subirnos a un tren y logra-
mos salir de esa frontera, logramos burlar los retenes. Así que 
ya arriba del tren nos sentíamos más contentos, no teníamos ni 
idea para dónde se dirigía el tren pero sabíamos que teníamos 
que esperar a que el tren corriera 24 horas o más.

Esta vez no llevábamos nada de comida, sólo dos ga-
lones de agua, con esa agua aguantamos las 24 horas que 
el tren corrió, así que cuando el tren iba pasando por alguna 
ciudad o pueblo, nos asomábamos para ver si no había migra-
ción y poder bajarnos a buscar trabajo o comida, pero en una 
asomada que nos dimos vimos que el tren iba pasando por 
Ciudad Juárez y nos dimos cuenta que el tren que agarramos 
nos trajo para atrás, a Juárez. Así que decidimos bajarnos y 
volver a la casa con el Cholo, pero cuando nos bajamos del tren 
en El Paso, Texas, allí entre vías nos encontramos un tipo que 
no sabía para dónde ir y empezamos a platicar con él, nos pidió 
ayuda pero le dijimos que nosotros íbamos con el Cholo para 
Ciudad Juárez, el tipo nos dijo que no tenía a nadie tampoco y 
que lo lleváramos con nosotros, así que nos fuimos a la casa del 
Cholo los tres y llegamos con el Cholo y le contamos todo lo 
que nos había pasado. El Cholo nos recibió con gusto, nos dio 
de comer y él nos platicaba diciéndonos, ¡No, hombre, batos! 
Yo ya estaba pensando que ustedes ya estaban ganando los 
dólares allá en el otro lado.

Entonces el Cholo nos dijo que nos alistáramos porque 
al día siguiente íbamos a volver intentar cruzar otra vez. Esta 
vez ya éramos tres así que al otro día el Cholo y su esposa 
nos prepararon unos burritos para el camino. Así que otra vez 
fuimos a las vías del tren y los tres logramos subirnos a un 
tren. No era muy difícil subirse a un tren, lo difícil era burlar 
a los de migración. Nos fuimos en ese tren que agarramos los 
tres y el tren corrió como 12 horas y en un cruce de vías se 
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detuvo el tren como si fuera a esperar que pasara otro tren, 
como dándole el paso a otro tren y ya no teníamos comida, 
sólo un poco de agua. Y ese tren estaba tardando allí parado 
como 30 minutos y nosotros tres estábamos viendo alrededor 
del tren todo el desierto y vimos un nopal con tunas pero muy 
a lo lejos y decidimos ir a traer tunas al nopal que vimos, pen-
samos, como quiera el tren va a tardar aquí parado, hasta que 
pase el otro tren, así que fuimos corriendo hacia el nopal y lle-
gamos al nopal y sí tenía tunas pero ya estaban bien secas. Así 
que nos pusimos bien tristes los tres porque ya no llevábamos 
nada que comer, sólo como un galón de agua nos quedaba, de 
repente vimos que el tren empezó a arrancar y corrimos a que-
rerlo alcanzar, pero ya no pudimos alcanzarlo, el tren se fue y 
nos quedamos en medio desierto, sin comida y con poca agua 
al medio día.

Así que empezamos a caminar por todas las vías del tren, 
caminamos y caminamos y no veíamos nada, al siguiente día 
como a las 12 del día no teníamos nada de agua, menos comi-
da y teníamos los pies llenos de ámpulas de tanto caminar, ya 
habíamos caminado 24 horas, de repente llegamos a un túnel 
debajo de las vías del tren y como el sol estaba super caliente, 
nos pusimos a descansar debajo del túnel, ya estábamos muy 
débiles los tres, ya no teníamos ganas de seguir caminando y 
con las plantas de los pies bien reventados de ámpulas.

Así que yo escuchaba el crujir de las tripas de mis dos 
amigos y las mías también. Porque teníamos mucha hambre, 
yo les empecé a decir, saben, yo ya no puedo más, así que yo 
aquí me quedo, ya no voy a caminar más, ya estuvo, hasta aquí 
llegué yo y sólo me voy a encomendar a Dios.

Entonces mi amigo el rockero me empezó a animar dicién-
dome, no paisano, no te rajes, nosotros dos somos de Guerrero 
y los de Guerrero nunca nos rajamos, vamos, Jesús, levanta y 
vamos a seguir caminando y si llegamos a morir, que sea como 
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los gallos en la raya y no aquí tirados. Vamos a caminar hasta 
donde muéramos, él me decía. Acuérdate de tu familia, hazlo 
por ellos, decía mi amigo el rockero de Guerrero, él me levan-
to el ánimo y yo reaccioné con ánimos de seguir, sabía que él 
tenía razón, Yo venía para cruzar esa frontera y nada me iba a 
detener, sólo la muerte, eso pensaba yo.

Así que empezamos a querer animar al tercer amigo que 
iba con nosotros, pero ese amigo no quiso seguir, dijo que no, 
que él se iba a quedar descansando hasta la noche y en la noche 
iba a empezar a caminar, pero si yo sentía que entre más tiem-
po pasaba nos poníamos más débiles y menos fuerza tenían 
nuestros cuerpos, cada minuto, cada hora que pasaba perdía-
mos fuerza, por la deshidratación que estábamos pasando.

Así que sólo yo y mi amigo el rockero decidimos seguir ca-
minando por todo el desierto y a las orillas de las vías del tren, 
caminábamos y caminábamos y no encontrábamos el fi nal del 
desierto, de repente caíamos al suelo de tanta debilidad y el 
sol lo sentíamos como si estuviera detrás de nosotros, ya no 
aguantábamos ese día. Como por la tarde ya no podíamos, ya 
teníamos como aproximadamente 32 a 35 horas caminando 
sin agua y sin comida en el desierto, esa tarde vimos una loma 
allí en el desierto y estábamos viendo visiones, veíamos que allí 
estaba un laguito de agua, era sólo un espejismo, que como es-
tábamos muy débiles a esa hora ya estábamos alucinando, yo 
antes pensaba que eso sólo pasaba en las películas, pero en ese 
momento yo lo estaba viendo en la vida real. Así que yo le dije 
a mi amigo el rockero, sabes, ya no puedo más y le dije, vamos 
hasta esa loma que se ve y si allí no hay nada, ya estuvo, allí me 
quedo, ya no puedo más. Llevábamos los pies destrozados, los 
labios muy partidos, así que empezamos a pedirle a Dios que 
nos diera fuerza, le pedíamos con todo el corazón que no nos 
dejara morir en ese desierto, que nos salvara, así que llegamos 
a esa loma del desierto, caímos al suelo y sentíamos que ya 
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no teníamos más fuerza, allí quedamos tirados como unos 10 
minutos y algo me decía en mi mente, levántate y me levanté 
solo, de rodillas, estaba hincado hablándole a Dios que hasta 
allí había llegado y que ya no podía más, que le encomendaba 
mi alma a Él y de repente miré hacia alrededor de mí y vi una 
cabañita muy a lo lejos, sólo le alcanzaba a ver el puro techo 
de la cabaña, pero eso me hizo revivir y le dije a mi amigo, mira 
una casa, vamos, vamos, está lejos pero sí podemos llegar, así 
que mi amigo también se animó y seguimos caminando y cami-
namos como una hora más y llegamos a la cabaña y yo les gri-
taba que queríamos agua. La cabaña tenía corral de púas pero 
nadie salía, así que vimos una llave de agua y le dije a mi amigo, 
creo que no hay nadie, le dije, levanta con fuerza el alambre del 
corral y yo me voy a meter para agarrar agua.

Así que me metí, ya iba llegando a la llave de agua cuan-
do, de repente, me salió un perro bien grande ladrándome, 
corriendo hacia mí, no supe ni de dónde saqué fuerza y corrí y 
me aventé por debajo del corral y mi amigo, tratando de espan-
tar al perro para que no me mordiera y luego salió un gringo de 
allí de la cabaña y nos preguntó qué queríamos, sólo le pedía-
mos agua pero cuando nos vio bien que estábamos todos bien 
mal, el gringo nos dejó pasar a su patio y nos dejó tomar agua, 
él hablaba poquito español.

Nos preguntó si teníamos hambre, le dijimos que mucha, 
que teníamos casi tres días sin comer y sin tomar agua, ese 
rato ya era de noche, tal vez como a las ocho de la noche, el 
gringo nos dio unos sándwiches y nos dijo que lo esperáramos 
un momento, estuvo un buen rato dentro de su casa y luego 
salió con su esposa y nos dieron una bolsa de plástico llena de 
comida de todo surtido, unos burritos, pan, pollo, puré de papa 
y frutas, naranja, manzanas y plátanos, jugos, y le dimos las 
gracias y llenamos dos galones de agua porque el gringo nos 
dijo que sólo con eso nos podía ayudar, pero que nos fuéra-
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mos de su casa que porque él no quería problemas con los de 
migración, nos dijo por dónde caminar y que el pueblo estaba 
a dos horas más de allí.

Nosotros nos dimos por bien agradecidos con él por todo 
lo que nos dio, así que nos fuimos a la orilla de las vías del 
tren y allí nos comimos todo lo que nos dio el gringo en un 
santiamén, nos acabamos toda la comida pero ya era muy de 
noche, así que decidimos dormir allí entre el monte y a la orilla 
de las vías del tren. Nos dormimos esa noche. Y al siguiente día 
muy temprano empezamos a caminar, ya nos sentíamos mejor, 
no podíamos quedarnos allí, lo bueno era que llevábamos dos 
galones de agua y que ya estábamos cerca de un pueblo, así 
que como en tres horas llegamos al pueblo, como a las 10 de la 
mañana, y ya llevábamos hambre, así que por las calles del pue-
blo empezamos a tocar puertas y les decíamos a las personas 
que se asomaban que estábamos buscando trabajo, que si ellos 
querían les limpiábamos la yarda o les lavábamos el carro, que 
nos dieran sólo un taco y que con eso nos dábamos por bien 
servidos, en ese pueblo vivían casi puros mexicanos y ninguno 
nos daba nada, al contrario nos corrían y de repente apareció 
una patrulla y nos levantó, era un policía, el policía nos dijo 
que por qué andábamos molestando a las personas, que al-
guien llamó y les habían dicho que estábamos queriendo robar 
o algo así, le dijimos a la policía lo que pasamos en el desierto 
y el policía nos vio cómo íbamos todos sucios con los zapatos 
rotos y con una cara de hambre y nos creyó a nosotros, nos dio 
unos sándwiches y unos juguitos y nos dijo que no nos iba a 
hacer nada, que sólo nos tenía que entregar con la migración 
y el policía nos llevó con la migración y nos volvieron a sacar, 
otra vez estábamos sin saber en dónde nos habían sacado y sin 
dinero y sin comida, en cuanto caminábamos en la salida nos 
dimos cuenta que era en Nogales, así que lo primero que hacía-
mos era buscar comida, andábamos todos sucios, sin bañarnos 
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como por una semana o más, tal vez. Así que allí en la frontera 
de Nogales conseguimos un pan Bimbo y con eso nos calma-
mos un poco el hambre, ese día un tipo que encontramos en la 
estación de los trenes de Nogales nos preguntó qué nos pasa-
ba, le contamos todo lo que pasamos y él nos dijo que todo lo 
que habíamos caminado era el desierto de Nogales, USA, y que 
tuvimos mucha suerte porque allí en ese desierto mucha gente 
siempre moría y ese tipo nos dijo que había un tren que salía de 
la estación de Nogales, México, y que ese tren llevaba carros 
hacia los Estados Unidos y que él conocía un escondite en ese 
tren y que si queríamos que él nos enseñaba.

Inmediatamente le respondimos que sí, que nos enseñara 
cómo y cuál era el tren, todo lo que estábamos sufriendo se 
nos olvidaba cuando veíamos una posibilidad de poder cruzar 
la frontera, no nos queríamos dar por vencidos. Nuestra meta 
era cruzar la frontera y poder trabajar en los Estados Unidos.

El tipo nos enseñó el tren y nos dijo todo cómo podíamos 
entrar entre los carros y podernos esconder. Así que ese mismo 
día por la tarde nos metimos en ese tren que el tipo nos enseñó. 
Allí en Nogales entonces el tren corrió como seis a siete horas, 
nosotros no sabíamos hacia dónde iba el tren, sólo nos dijo el 
tipo que ese tren paraba en Arizona y que allí nos bajáramos y 
buscáramos trabajo, que en esa ciudad ya no había migra, sólo 
le pedíamos a Dios que encontráramos a alguien que nos diera 
trabajo y ésa era nuestra esperanza. El tren se detuvo después 
de 6 o 7 horas de haber corrido y no se movía como por 30 
minutos y yo y mi amigo el rockero nos empezamos a asomar 
de donde íbamos escondidos y vimos que el tren estaba como 
cargando algo y se veía como que era como una estación de 
trenes y, como no traíamos agua, decidimos bajarnos y buscar 
una llave de agua y llenar un galón de agua. Salimos del tren 
y escondiéndonos en lo que podíamos pudimos llegar a una 
llave de agua, ya eran como las 10 de la noche, pero en cuanto 
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estábamos llenando el galón de agua, un helicóptero salió 
y con una luz muy grande iba alumbrando, yo y mi amigo 
empezamos a correr y buscar donde escondernos, pero el heli-
cóptero nos alcanzó a alumbrarnos y nos llegaron las perreras 
de migración, o sea, las patrullas y nos llevaron otra vez hacia 
Nogales, México, y nos volvieron a echar.

Esa noche nos fuimos a dormir a la estación de trenes de 
Nogales de donde habíamos trepado al tren.

Al siguiente día muy temprano empezamos a buscar 
qué comer o quién nos diera trabajo, aunque nos pagara con 
comida, caminábamos por las calles todos sucios como unos 
limosneros y la verdad eso estábamos viviendo, unos limos-
neros en esos días.

En cuanto caminábamos por las calles nos encontramos 
un camión de carga, con varios tipos bajándose del camión car-
gando cuadros de paisajes de animales de muchos cuadros con 
pinturas diferentes.

Así que les pedimos que si les ayudábamos y que sólo 
queríamos algo de comer, un taco es todo lo que queríamos. 
Los tipos no quisieron que les ayudáramos pero sí nos dieron 
de comer, ellos se dedicaban a vender cuadros en las fronteras 
en los puentes, ellos nos dijeron eso y que ese día iban a ven-
der sus cuadros allí en la frontera de Nogales y que en la noche 
iban a viajar al puente de Ciudad Juárez.

Así que esa noticia nos cayó como anillo al dedo a mí y 
a mi amigo el rockero, les pedimos a los tipos del camión que 
nos dieran un ride o aventón hacia Ciudad Juárez, les decíamos 
a los tipos que allí teníamos a un amigo que era el Cholo de 
Juárez, que él nos había echado al tren por primera vez.

Así que los tipos nos dieron el aventón a Juárez, regresa-
mos a la casa del amigo Cholo y el Cholo nos recibió bien, le 
empezamos a contar todas las cosas que pasamos y él nos dijo 
que lo mejor era que esperáramos unos días o semanas para 
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volver a intentar cruzar la frontera otra vez. Que lo mejor era 
buscar un trabajo allí en Juárez, yo y mi amigo de Guerrero, el 
rockero, empezamos a buscar trabajo y encontramos trabajo 
en una frutería, empezamos a trabajar y siempre buscábamos 
a alguien para ver si nos podían ayudar para cruzar la frontera, 
pero todo parecía como que nunca íbamos a encontrar a nadie 
que nos ayudara, todas las puertas se nos cerraban, pero un día 
que había salido del trabajo, caminaba por las calles del merca-
do y de repente miré un gimnasio de boxeo y como ya había 
estado boxeando y había hecho unas peleas profesionales en 
Acapulco, así que entré en el gimnasio y le dije al entrenador 
que yo era peleador profesional y que venia de Acapulco, el 
investigó mi récord de peleas y me dijo que quería ver cómo 
entrenaba y me puse los guantes con otro joven que entre-
naba con el entrenador y nos dimos una buena tranquiza de 
seis rounds de golpes y le mostré al entrenador que sí sabía 
de boxeo, el entrenador me dijo, muchacho, tienes bonita 
estampa, te mueves bien arriba del ring y lo más bueno es que 
eres valiente, porque aquí han llegado muchos diciéndome lo 
mismo que tú, que son boxeadores y les digo que suban al ring 
y no quieren, les da miedo ponerse los guantes con otro, pero 
tú, fue diferente, tú sin estar entrenando por mucho tiempo 
no te rajaste y te subiste al ring sin tener miedo, ni pensarlo 
dos veces.

Yo le contesté, es que, sabe algo, yo vengo desde muy 
lejos y tengo hambre de ganar dinero y poder ayudar a mi 
familia, quiero ir a los Estados Unidos a trabajar y que a lo 
mejor peleando puedo juntar para pagarle a un coyote que me 
pueda cruzar la frontera.

El entrenador me dijo: entonces quieres pelear lo más 
pronto posible para conseguirte una pelea, él me dijo, mira, mu-
chacho, yo te puedo pelear en Texas, allá en el gabacho. Yo le 
dije, pero no tengo papeles para ir al otro lado, el entrenador me 
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dijo, no te preocupes, yo te puedo pasar, yo conozco a alguien 
que te puede conseguir un pase por una semana para estar en 
Texas sólo en lo que lo peleas, pero yo tengo que regresarte 
y entregar el pase para atrás. Yo le dije, consígame la pelea lo 
más pronto posible que estoy puesto y lo que yo necesitaba 
era dinero para poderle enviar a mi familia.

Así que el entrenador en una semana ya me tenía una 
pelea en Texas y me dijo: vas a ganar 400 dólares, en ese año 
de 1995 esa cantidad era buena para mí. Yo con gusto acepté, 
así que ni había entrenado nada y así fui a pelear a Texas, di 
una buena pelea, pero esa pelea la perdí, pero lo bueno que 
había ganado un poco de dinero, pasaron unas dos semanas 
y yo seguía trabajando y entrenando y me dieron otra pelea 
contra un ex-campeón nacional de Juárez, su nombre, Jesús 
“Mágico” García.

Sabía que ésa era mi gran oportunidad de subir a un nivel 
del boxeo, si le daba una buena pelea o si le ganaba a ese ex-
campeón nacional. Así que empecé a entrenar como loco con 
todas las ganas del mundo y tenía tiempo para prepararme y 
fi rmamos el contrato de la pelea, me iban a pagar 10 mil pesos 
y la pelea iba a ser en Juárez, me dieron como 3 mil pesos por 
adelantado para poder prepararme bien. Yo sabía que era una 
gran oportunidad para mí. Yo en tiempo atrás había sido un 
sparring del campeón mundial Miguel Ángel González del DF. 
Así que tenía un poco de experiencia.

Así que mi entrenador invitaba boxeadores de Texas  a 
ser sparring conmigo para que yo me entrenara bien y cuando 
faltaba como una semana para la pelea, los hermanos del ex-
campeón nacional “Mágico García“ fueron a verme entrenar, 
yo estaba bien en forma y de todo. 

El “Mágico“ venía de una derrota donde lo habían conmo-
cionado y noqueado y había perdido el campeonato nacional y 
me vieron entrenar bien duro y al siguiente día me cancelaron 
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la pelea, ellos eran los dueños de la compañía de promociones 
de su hermano y le pusieron a otro rival y sólo me regalaron 
unos boletos para ver la pelea, que podía ir a verla.

Fui a ver la pelea, me metí al camerino del rival del “Má-
gico” y ese muchacho cuando me vio me reconoció y me dijo 
tú eres el que ibas a pelear con “Mágico” le dije que sí, yo soy, 
pero me la cancelaron sus hermanos y ya ni modo.

Él me dijo: a mí me llamaron hace tres días, ni he entre-
nado, ni he hecho nada sólo vengo por el dinero, me van a dar 
4 mil pesos. Allí comprendí que los hermanos del “Mágico” lo 
que buscaban era una carnada para su hermano y hacerlo ver 
bien en esa pelea y volver a buscar el campeonato nacional, 
me sentí muy mal decepcionado del boxeo y otra vez empecé 
a buscar cómo cruzar la frontera y entonces ,en esos días, mi 
amigo el Cholo de Juárez encontró a una señora de nombre 
Naya Hernández que vivía en Deming, Nuevo México, y fue de 
visita a Juárez y el Cholo le preguntó si no sabía de trabajo en 
Deming donde ella vivía, ella le dijo que estaba en su momento 
empezando la pizca de chile. 

Mi amigo el Cholo no tenía trabajo en esos días, así que le 
pidió a la señora que lo ayudara, ella con gusto ayudó al Cholo, 
el Cholo nos dijo, saben, voy primero y si todo esta bueno allá, 
yo en una semana regreso y me los llevo para la pizca de chile.

Y así fue, el Cholo regresó y nos platicó que todo estaba 
bien, que él en una semana se ganó 200 dólares y que estaba 
fácil el trabajo en la pizca de chile, así que nos íbamos a ir el fi n 
de semana para empezar la semana trabajando, pero que había 
un problema, que sólo podía llevar a uno, a mí o mi amigo 
el rockero, que porque la señora Naya sólo tenía lugar para 
uno en su traila y que después íbamos a buscar donde vivir y 
regresaría por el otro, así que yo y mi amigo el rockero echa-
mos un volado para ver quien se iba primero, así que gané el 
volado para irme primero con el Cholo, me sentía mal por dejar 
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a mi amiguito que siempre anduvimos juntos en los trenes, de-
bajo de los puentes y todas las aventuras que habíamos vivido 
juntos, pero sabía que tal vez pronto nos volveríamos a juntar, 
el también se quedó triste. Entonces yo y el Cholo partimos 
hacia una frontera de un pueblo que se llama Palomas allí en 
Juárez y en un sábado por la tarde, como a las cinco o seis de la 
tarde empezamos a cruzar por esa frontera de Palomas hacia 
el pueblo de Deming, Nuevo México.

El Cholo me decía que sólo era una noche de camino por 
todo el monte para llegar a Deming donde vivía Doña Naya 
y caminamos toda la noche y en la mañana del siguiente día 
llegamos a la traila de Doña Naya y Doña Naya nos recibió bien 
pero nos dio una mala noticia, nos dijo que sólo tenía lugar en 
su casa para uno y no para dos porque su hijo había llegado con 
su esposa y que ya estaban muy apretados, que estaban dur-
miendo hasta en la sala y todos amontonados, o sea, que sólo 
uno se podía quedar allí en su traila. Así que no me quedaba 
otra a mí que decirle a mi amigo el Cholo que no se preocupara, 
que se quedara él con Doña Naya, que yo iba a buscar a dónde 
pasar la noche ese día y que tal vez después le podía pedir a 
alguien en el trabajo que me diera posada en casa de alguien.

Así que ese día por la tarde empecé a caminar por las ca-
lles del pueblo y empecé a tocar puerta por puerta y a pedirles 
que les cortaba la yarda o les lavaba el carro gratis, yo lo que 
pensaba era que no quería andar caminando en las calles por 
miedo a que me encontrara a la migra o una patrulla, entonces 
si alguien me dejaba estar adentro de su yarda, ni la migra ni 
las patrullas me podían levantar, pero todo parecía que todo se 
me complicaba en ese pueblo, también vivían casi puros mexi-
canos y ninguno me quería ayudar, todos me decían que no 
podían hacer nada por mi.

Así que llegó la noche y no encontré dónde dormir, sólo 
le pedía a Dios que no me fuera a agarrar la migra y ya sabía 
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dónde llegaba el bus y la hora para levantar a todo el que que-
ría ir a pizcar chile. El Cholo me dio toda la información pero 
esa noche no tenía dónde dormir, así que me encontré un par-
que y allí me acosté en la banca, pero pasó un carro y por la 
ventana un tipo me gritó, hey, hey, no puedes dormir en el 
parque porque si la policía te ve, te va a llevar a la cárcel y 
sólo me dijo eso y se fueron, yo me quedé pensando, no, Dios 
mío, no dejes que me agarren. Yo empecé a ver qué iba a hacer 
para que si la policía pasaba no me viera en esa noche en el 
parque durmiendo, así que allí mismo en el parque vi un árbol 
bien grande y frondoso, así que me subí al árbol y me acomodé 
entre los troncos, me senté y me recosté como pudiera y yo 
llevaba una playera y una sudadera, hacia frío, pero era más 
grande mi ilusión de poder trabajar y poder ganar un poco de 
dólares, poderles enviar a mi familia. Así que me quité la suda-
dera y me amarré con ella en un tronco como horqueta y por 
si me dormía y si llegara a caerme, no cayera del árbol, sólo iba 
a quedar colgado. Así que así pasé la noche entre durmiendo y 
recuerdo horquetado en ese árbol.

A la mañana siguiente a las cinco de la mañana me fui 
a donde pasaba el autobús por los que querían ir a la pizca 
de chile, que era en una tienda donde todos se reunían o se 
reúnen, tal vez, todavía. Me subí al bus y muy contento sólo 
pensaba que iba a acabar con todo esos sembradíos de chile 
y que iba a trabajar como esclavo, así que llegando al campo 
de chile, todos corriendo a agarrar el mejor surco de chile, yo 
también corría pero sin saber qué hacer porque ni sabía pizcar 
chile, ni sabía cuál era el mejor surco de chile, pero como el 
Cholo me había aconsejado que hiciera lo mismo que todos los 
que iban en el bus, que hiciera lo mismo, pues ahí me tienen 
corriendo como loco, me puse en el primer surco que vi de 
chile y allí empecé a pizcar, nos pagaban por bote 30 centa-
vos el bote, ese día me gané como 35 dólares, era sufi ciente 
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para mí y sólo trabajamos hasta las 2:30 de la tarde, hasta ese 
horario dejaban de trabajar, así que paramos de trabajar y el 
bus nos regresó a donde nos levantaba, así que esa tarde ya 
tenía para poder comer y poder guardar dinero. Según yo, pero 
no tenía donde dormir esa otra noche. Yo no podía rentar cuar-
to porque no tenía ID y lo poco que ganaba sólo iba a ser para 
el hotel. Así que en la tarde otra vez estaba por otras calles del 
pueblo caminando y tocándoles las puertas a las casas pidién-
doles que me dejaran cortar su yarda o lavar su carro, hasta 
que llegué al fi nal de una calle, ésa era la última casa de la orilla 
del pueblo y vi a una señora ya grande de edad, como de 55 
años, y le dije: señora, usted ¿no quiere que le corte la yarda o 
que le lave su carro?, la señora me dijo: muchacho, sí me gusta-
ría que me cortaras mi yarda pero no tengo dinero, le dije, no, 
no se preocupe, si no tiene no me pague nada, yo se lo corto 
gratis y le lavo el carro también gratis, la señora se sorprendió, 
¿por qué gratis? me dijo ella. 

Le dije, es que lo que no quiero es andar caminando en las 
calles porque me puede agarrar la migra, por eso sólo necesito 
estar dentro de algún terreno o una casa, bueno, la señora se 
veía una buena persona, así que me dejó entrar y me dio una 
corta yarda de manos, de ésos que son como cepillos. Ella no 
tenía máquina, no me importó, empecé a cortarle la yarda y 
terminé todo bien y luego le dije, también le voy a lavar el 
carro.

Ella me dijo, el carro no, no es mío, es de mis hijas y no sé 
si ellas quieran darte algo, yo le dije, no, señora, no me im-
porta si me pagan o no, yo se lo lavo gratis. Así que allí se me 
hizo de noche, como a las ocho de la noche y la señora me invi-
tó a cenar unos pescados que ella había cocinado, así que empe-
zamos a platicar, empecé a contarle todo lo que había pasado, en 
dónde había dormido y todo lo que estaba sufriendo porque sólo 
quería trabajar para poder ayudar a mi familia en México.
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Le di mucha lástima a la señora que ella me dijo, mira, 
muchacho, no te conozco pero con lo que me cuentas me con-
moviste el corazón y ahorita cuando lleguen mis hijas, que son 
tres hijas que tengo y son las que pagan todo aquí en la casa, 
voy a hablar con mis hijas y si ellas dicen que sí, te podemos dar 
permiso de dormir aquí, pues te quedas aquí con nosotras, pero 
sólo te voy a pedir un favor me dijo la señora, mira, nosotras 
somos puras mujeres que vivimos aquí y tres niños hijos de una 
de mis hijas y sólo te voy a pedir un favor, que nunca nos vayas 
a faltar el respeto. Yo le contesté muy humildemente, señora, 
eso nunca pasará ya que mi mamá siempre me enseñó a respe-
tar a las mujeres y a todas las personas también.

Así que llegaron las hijas de la señora y la señora habló 
con sus hijas de mí y sus hijas dijeron que no había ningún 
problema, que me podía quedar en su casa. ¡Uy! me sentí 
muy contento y feliz, por fi n alguien me brindaba dónde vivir, 
continué mis días trabajando en la pizca y siempre que podía 
les ayudaba en la casa a las muchachas, en la casa barriendo, 
lavando los trastes, trayendo leña para la chimenea, en todo 
lo que podía. A veces les llevaba regalitos y detallitos, en un 
sentido bueno, sin faltarles al respeto, me empecé a ganar su 
confi anza de la señora y de sus hijas y jugaba con los niños, los 
cuidaba como si fueran mis hijos o hermanitos, todos empeza-
ron a verme como de la familia. Las hijas de la señora tenían la 
edad de, una era de 15 años, la otra de 18 años y la más grande 
de 22 años con tres niños.

Como a los tres meses que viví con esa familia la señora 
me dijo que quería hablar conmigo, así que nos sentamos y me 
empezó a decir, mira, Jesús, tú me has demostrado que eres un 
buen muchacho y una buena persona y quiero decirte algo, que 
mi hija la de 15 años me confesó y me dijo ella que tú le gustas 
y que le gustaría un novio así como tú, un buen muchacho. 
Así que ahora que ya te conocemos y sabemos que es verdad 
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que sólo trabajas para ayudar a tu familia, sabemos que tienes 
corazón bueno, así que si tú quieres te doy mi consentimiento 
y permiso para que seas novio de mi hija, así me dijo la señora, 
Yo le contesté, me siento bien agradecido con todas ustedes 
y gracias por pensar todo lo bueno de mi, pero yo tengo que 
decirle algo y ser sincero con ustedes, mire, yo soy casado allá 
en México y tengo una niña de como nueve meses y no puedo 
negarlas y tampoco puedo engañarlas, ni a ustedes, ni a sus 
hijas, ni a mi esposa, no quiero causarles ningún daño a nadie. 

Yo le dije a la señora, por favor no vaya a mal lo que le voy 
a decir, su hija es muy bonita, pero no quiero lastimar a nadie, 
espero que me sepan comprender, la señora se puso triste y 
contenta a la vez y me dijo, Jesús, esto que me acabas de decir 
te hace una persona más de mi agrado porque si fueras otro 
hombre con malos pensamientos bien rápido hubieras acepta-
do y sólo para burlarte de nosotras o para agarrar papeles.

Así que pasé seis meses viviendo con esa familia y a los 
seis meses se acabó la pizca de chile y ya no tenía a dónde 
trabajar, así que siempre oía a muchos en la pizca que decían, 
acabándose el chile vamos para Phoenix, Arizona. Yo les pre-
guntaba oigan y allá, ¿dónde queda esa ciudad? y ¿qué es lo 
que hay de trabajo en esa ciudad?  Me decían, queda como a 
ocho horas de aquí y es una ciudad bien grande y no hay migra 
y hay mucho trabajo de todo. Bueno, entonces les decía, yo 
también quiero ir a esa ciudad. Ellos me decían, tú tienes a 
alguien allá o qué, yo les dije no, yo no tengo a nadie de familia, 
ni aquí, ni allá, ni en ninguna parte de los Estados Unidos, así 
que cuando les decía esto a los tipos no les interesaba mi com-
pañía, ni querían a otro con ellos, así que yo escuchaba cómo 
planeaban su viaje, pero siempre yo escuchaba cómo le iban a 
hacer, dónde agarraban el bus, así que yo paraba bien la oreja y 
cuando se acabo la pizca de chile como a los siete meses, hablé 
con la señora y sus hijas donde me habían dado alojamiento. 
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Todas ellas me veían como de la familia y todas ellas se pusie-
ron bien tristes cuando les comenté que tenía que irme para 
Phoenix, Arizona, porque allí en Deming, Nuevo México, ya no 
había trabajo, la pizca de chile ya se había acabado.

Así que tomé el bus y sin tener a nadie en Arizona partí 
hacia esa ciudad, en el bus me encontré con un indio nativo 
de Estados Unidos y él me empezó a hablar en español y en 
el transcurso del camino nos hicimos amigos, él me contó que 
venía saliendo de la prisión, había estado encerrado cinco años 
por narcotráfi co, eso me contó el indio y que él tampoco tenía 
ningún familiar en Arizona, pero que el sabía de unas misio-
nes donde uno que no tenía a donde vivir podía ir allí y poder 
dormir, allí te daban una cama. Misiones son casa hogar de las 
iglesias o del gobierno, yo en ese viaje sólo llevaba como cien 
dólares.

Bueno, llegando a Arizona caminamos por unas calles y le 
invité algo de comer al indio, pero luego él encontró un grupo 
de indios en los callejones, todos borrachos, y el indio me 
dijo dónde estaban las misiones y él se quedó con el grupo de 
indios que eran de la misma tribu que él.

Yo seguí solo esa tarde, caminé y caminé hasta que llegué 
a una misión y así alcancé cama, me bañé y me dieron ropa 
limpia y en la tarde llegaban personas de las iglesias a darnos 
comida gratis. 

Bueno, esa noche no me fue tan mal, siquiera tenía en 
donde dormir que era lo más importante. 

Seguí viviendo en esa misión y todos los días salía a la 
calle a buscar trabajo, no conocía la ciudad, así que siempre 
trataba de no irme lejos para no perderme, pero nadie me que-
ría dar trabajo, que no, que necesitaba papeles y que también 
tenía que tener una dirección donde vivir. Así que todo se me 
estaba difi cultando pero no me daba por vencido, yo pensaba, 
ya estoy adentro de los Estados Unidos, que eso era lo más 
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importante y que tanto difícil me había costado cruzar la fron-
tera, así que, pensaba, de hambre no me iba a morir, yo estu-
ve haciendo rendir los cien dólares que llevaba, pero como al 
tercer día de vivir en la misión llegué muy tarde, ya no alcancé 
cama, ya todas estaban ocupadas, así que vi que había varias 
personas allí afuera de la misión durmiendo y allí me recosté 
yo también en una piedra bien amplia, que allí había debajo de 
un árbol, allí nadie molestaba, ni la policía, ni nada, pero como 
a la media noche empezó a llover y todas las demás personas 
se fueron de allí, no sé para dónde pero cuando todos vieron 
que empezó a llover, desaparecieron y yo me quedé solo allí, 
así que pensaba y pensaba ¿dónde me meto ahora?.

El agua caía con más fuerza conforme pasaba el tiempo, 
traté de cubrirme debajo del árbol, pero el agua se colaba y me 
estaba mojando. En la misión todas las puertas estaban cerra-
das, no tenía a donde ir y la lluvia continuaba más recio, así 
que de repente miré hacia una calle y vi un domper de basura y 
tenía tapadera, no le entraba el agua, así que tomé unos carto-
nes de las personas que se habían ido y me metí en el domper 
de basura. Lo bueno fue que el domper de basura estaba vacío 
y lo cerré y allí me quedé, no podía dormir porque las gotas 
de la lluvia sonaban bien fuerte en las tapaderas del domper de 
basura.

Como a las cuatro de la mañana un tipo llegó e iba a tirar 
basura en el domper, pero cuando me vio se espantó y me pre-
guntó qué hacía allí dentro, le dije, que porque no tenía dónde 
ir y la lluvia estaba muy fuerte, el tipo dejó su basura afuera y 
me regaló una toalla para taparme y se marchó.

Al siguiente día seguía buscando trabajo, pero no encon-
traba nada, pero ese día en la tarde llegó un paisano a dormir 
a la misión y empezamos a platicar y le dije que ya casi iba a 
tener una semana allí y no encontraba trabajo y él me dijo que 
él iba a comentar a su patrón a ver si necesitaba a alguien más 
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en su bodega de muebles, así que ese paisano al siguiente día 
me dio una buena noticia, me dijo que sí, su patrón necesitaba 
a una persona más en su bodega de muebles.

Así que allí empezó mi buena suerte porque esa compa-
ñía tenía a puros paisanos mexicanos ilegales trabajando con 
ellos y nos daban apartamento y nos pagaban barato pero nos 
ayudaban de buena manera, el patrón era gringo pero muy 
buena persona y después de entrar a trabajar en esa compañía, 
empezó mi vida a correr con muchas cosas buenas, 10 años 
viviendo en los Estados Unidos sin problemas y pude ayudar 
a mis familiares, traje a muchos familiares para los Estados 
Unidos, tuve una compañía que logré incorporar. Bueno ésa es 
otra larga historia de mi vida.

Y ahora estoy preso y ésta también es otra larga histo-
ria, pero ustedes anunciaron en TV que sólo la experiencia que 
había pasado al cruzar la frontera, pero si ustedes desean yo 
con gusto les cuento todo lo demás, por mí no hay ningún pro-
blema sólo me envían una carta diciéndomelo, o.k. “Gracias”.

Hola, mi nombre es Jesús Hernández de Jesús
Nací el 2 de Marzo de 1974 en Acapulco, Guerrero, México
Soy un preso que estoy en una prisión de Denver, Co.
Limon Correctional Facility
49030 State Hwy 71
Limon Colorado 80826
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Categoría B / Mención Honorífi ca

Prólogo

En una húmeda y selvática vereda, su vista se saciaba de 
verdor y de maleza inacabable. Intuyó que a la vuelta 
de tal vereda —ahí nomás, “tras lomita”— una este-

la, o una sorprendente pared de jeroglífi cos, o una imponente 
pirámide le saltarían al paso… y de pronto sintió aprehensión: 
estaba sola, explorando la interminable colección de helechos, 
de árboles altísimos, de copas enmarañadas con miles de hojas, 
musgos y lianas.

Cuatro jóvenes silencitos cruzaron en dirección contraria 
a ella. 

—Hi. -dijeron a la aparente güera gringa. 
—Hi. –dijo ella, para ahorrar explicaciones. 

Unos minutos más de descenso por la imponente ve-
redita bastaron para advertirle que se perdería si continuaba 
adentrándose y siendo ésta la primera vez que andaba por 
ahí, mejor se dio media vuelta. En cinco minutos se topó de 
nuevo con los “paisas”, en un espacio abierto donde había cua-
tro bancas y un mapa metálico que podría informar: “Zonza, la 
vereda llega hasta acá y baja por acá”. Los jóvenes, sentados 
cada uno en una banca distinta, platicaban: su lenguaje era una 
música tijereteada y frenada que fl otaba en notas altas y bajas, 
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susurrando su sinfonía hasta las copas de los árboles, como 
pajaritos mañaneros. Y la mujer se “viró”, feliz.

—¿Hablan maya? — preguntó sorprendida…
—Y usted ¡¿habla español?! — dijo uno.

Ahora sí volteó a buscar las estelas, el cenote, las blancas 
columnas labradas y los observatorios avanzados. 

El hombre americano que pasó trotando la trajo a la rea-
lidad y la hizo percatarse de que no estaba en ninguna selva 
mexicana. Estaba en Forest Park, en Portland, en el verdísimo 
Oregon. En el que sería, en dos semanas más, su nuevo hogar. 
Y, sin saberlo, entre esos cuatro jóvenes mayas, contemplán-
dola confundido por la inmediata amistad que les brindó una 
niña “bien” de la Ciudad de México…estaba el que fuera a ser 
su esposo.

Destino no

Hay una calle en el cuadrante noroeste de la ciudad de Portland 
que posee cafés, restaurantes, tiendas y pastelerías. Todo es 
muy bohemio, atractivo y caro. Naturalmente, como en miles 
de ciudades en Estados Unidos, en las cocinas, bodegas y ala-
cenas de todos estos negocios están los cocineros, reposteros 
y ayudantes mexicanos, junto con otros latinos variados. Por 
ahí un croata o ruso desbalagado, que en lo que aprende inglés 
bien, no puede usar su título de ingeniero o de doctor todavía, 
así que está picando zanahorias y pelando papas mientras tan-
to. En cinco años validará sus maestrías, y tendrá palancas, y 
ya hablará, o tendrá su núcleo social. Y la tendrá hecha. Pese a 
sus constantes quejas y sus frases que empiezan siempre con: 
“En mi país…”, tiene estatus migratorio de refugiado. Llegó en 
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avión, con ahorros, con su familia y tras tener una gran fi esta de 
despedida en su ciudad, donde era profesionista acomodado. 
Cuando mucho, su arribo desde el rincón de Irán, de Ucrania, 
o de Corea, le tomó veinte horas, y hasta le dieron coctelitos y 
películas recién estrenadas en el vuelo.  

El pinche latino —no quise decir latino pinche— esta-
rá de pinche probablemente por varios años más. Y los mayas 
de Portland trabajan duro, muy duro. En su mayoría, llega-
ron solos. En su mayoría, siguen solos, cada uno vive en una 
recámara de un modesto lugar donde comparten la cocina con 
otros tres o cuatro. Y cuando no trabajan, chelean en sus sór-
didos departamentos, mismos que se encuentran en este cua-
drante bohemio y atractivo del noroeste de Portland, todos 
sobre la misma calle, a distancia caminable de sus emperifolla-
dos lugares de trabajo.

Y combaten la soledad con la compañía de la ocasional 
güerita, y combaten la tristeza refugiándose en comer poc chuc, 
panuchos y salsa de habanero “tamulada”. Pequeños place-
res domingueros dedicados a correr —y que logran, más bien, 
alcanzar— la nostalgia con tortillitas, aunque éstas salgan de 
una bolsa de plástico… y no de las diestras manos de una devo-
ta mamá. Y los jóvenes hombres mayas mandan sus envíos con 
esperanza y con esfuerzo: algunos con cuentagotas, algunos sus 
salarios enteros, algunos lo que no les volaron…lo que se pueda.

Los años pasan, como resina de árbol, escurriéndose 
lenta, lentamente. Hasta que, si son suertudos y se logran 
zafar, regresan a casa:

A conocer a sus hijos…quienes ya tienen esposa…
A visitar la tumba de los padres, quienes pasaron a mejor 

vida hace tres sexenios…
A ver que “todo está más chiquito”, que “¿ya no está esto 

aquí?”…
Y a ver que todo y nada ha cambiado. 
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Ahora te toca cruel destino

El Arracas le abrió la puerta a la bola de mastodontes y bufa-
dores que buscaban a su hermano para darle en toda la torre. 
A fi n de cuentas, pensó él (y ahí metió la pata), hay que ser 
civilizado e invitar a pasar a nuestros hermanos paisanos. Por 
su mente pasaba que lo correcto era escuchar y responder a 
la acalorada querella del hampón gritón que clamaba en mal 
español. No era muy claro cuál era el argüende: si le habían 
quitado la chamba, la novia, o, en el peor de los casos, la mota 
o el “cristal”. Para cuando lo tenía enfrente, ya era obvio que 
los efectos del cristal más bien como que estaban haciendo 
efectos en la sangre y la cordura del peleonero. 

El Arracas se les plantó y defendió a su carnal. Así que le 
metieron un plomazo en el brazo, otro en la cara, y lo dejaron 
tumbado en la banqueta, dándolo por muerto, a que se desan-
grara y lo encontrara el hermano. Su último pensamiento en 
la ráfaga de balazos, tras meditar a mil por hora en su mamá, 
en su tierrita, en su pueblo, en su familia, en sus amigos, en su 
hermano defendido, fue: “Ni un año en esta tierra lejana.” Y 
todo se enturbió y luego se puso negro. Y negro fue el período 
de dos semanas en el hospital. Y por unos cuantos años, El 
Arracas mandó gran parte de su salario a la cuenta de hospi-
tal… y nada a la familia en Yucatán. 

Y quien sabe cómo, sobrevivió: chupando sopa con un 
popote, mascando bolotas de chicle para recuperar fuerza en 
su músculo masetero. Tres, cuatro meses pasaron desde que 
le atravesó el cráneo el plomazo, royendo en su trayectoria 
un pómulo, un puente de la nariz, cortándole tres fi bras ópti-
cas del ojo derecho, y escapando por la sien, a milímetros del 
cerebro. El Arracas quiso morirse. Todo había llegado a su fi n, 
a sus veintiséis años... 
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La lluvia y el frío contribuyeron a su tristeza, y por poco 
y se lo jalan a la depresión profunda. Muchas horas en la 
oscuridad y silencio de su cuartito, El Arracas se adentró fi losó-
fi camente en pensamientos mórbidos de rencor, de coraje, de 
angustia, de desesperación… Pero fue más el jalón de concien-
cia de un hombre con responsabilidades a 6000 kilómetros de 
distancia. Y El Arracas regresó a trabajar y se puso fuerte otra 
vez y contribuyó a la esperanza de sus familiares... héroe sin 
rostro que rescata y propicia sin esperar nada a cambio. 

Héroe que únicamente cuenta las décadas suspirando 
esperanzado. Hasta que pueda volver a contemplar —con la 
vista que le queda— un tranquilo atardecer desde su hama-
ca, rodeado por aquellos que sí pudieron continuar yendo a la 
escuela en lugar de sembrar o arrear ganado, gracias a su gene-
rosidad importada de Oregon.  

La otra cara de la mona aunque se vista de seda

Yo he dado clases gran parte de mi vida. Estudié también gran 
parte de mi vida, y conocer países y culturas fue siempre esen-
cial para mí. Sin saber qué podría mejorar o empeorar en mi 
vida, me fui a Estados Unidos al culminar mis estudios univer-
sitarios. Sólo sabía que el sexenio anterior en cualquier familia 
que visitábamos tenía al hijo graduado con la misma querella: 
“No encuentro trabajo. No encuentro trabajo.” 

Y comiéndome al mundo, llegué a Los Ángeles. Hice 
teatro, di clases, escribí, dirigí, me fui de viaje, visité a mi fa-
milia cada año, viví noviazgos, me casé, compré mi hogar, 
tuve chambas, me divorcié, tuve carrera… y la ciudad, me era 
vacía y fea. Nunca me satisfi zo… nunca me gustó. Para mi 
buena suerte, no encontré mucho trabajo en Los Ángeles, ya 
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estaba saturado de gente ávida de trabajar como traducto-
res más horas por menos dinero. Tomé un trabajo en Nevada, 
luego otro en Missouri, en Illinois, en Washington… Al iniciar 
proyectos de traducción para los cuales me mandaron a tantas 
ciudades, determiné que Los Ángeles no era para mí. No había 
sido mi ciudad durante 18 años, si bien su ubicación era conve-
niente para regresar a casa sin problemas, o para ir al dentista 
en Tijuana. 

Mi sorpresa fue llegar a Portland a escuchar las estadís-
ticas de depresión, de tristeza, de suicidio. Se le denominó “la 
ciudad más triste de Estados Unidos” en una página de Inter-
net. Fue un crudo invierno, pero los momentos que no tuve 
trabajo en Los Ángeles fueron más crudos aún. Así que cuando 
me contrataron para trabajar cuatro meses en la pequeña y 
encantadora ciudad de Portland, con mucho gusto acepté. 

Mi labor consiste en establecer vínculos entre agencias 
de gobierno y ciertos ciudadanos, mayormente de origen 
mexicano. Fue por primera vez en este trabajo que utilicé los 
conocimientos de español al parejo que del inglés. Es duro vivir 
desarraigada: voy de ciudad en ciudad, capoteando la crisis eco-
nómica que ha desolado Gringolandia. Hay veces que me topo 
con gente muy pobre, muy deprimida, muy necesitada. Hay 
muchos, muchos mexicanos por acá, pero pocos son acomo-
dados, o pues…si hay gente “Totalmente Palacio”, no me los 
he encontrado… pero se me hace que más bien se quedaron en 
sus casonas en Monterrey o en Las Lomas. Muchos de los que 
“la hacen” en Estados Unidos pues mejor se casan con su ame-
ricano (a), tienen dos niños que no hablan español (quezque 
entienden), y conocen Cancún o Loreto (o peor aún, nomás 
Apatzingán), y mejor se quedan escudados en su carrazo o tras 
las rejas de su casa, la cual logran pagar en treinta años en lugar 
de cincuenta, como los “otros”. O, por misteriosas razones, las 
compraron al cash cash.
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Me siento afortunada de tener trabajo. Me encanta via-
jar y conocer nuevas gentes, ciudades, si bien también al fi nal 
del día… en mi aislamiento de vivienda temporal: me acongoja 
estar lejos de mi familia. Antes de irme a dormir, pienso en la 
cotidianeidad que no ha sido mía por ya dos años. La lectura 
de algún libro que me prestó el hotel me amodorra, abrazo mi 
almohada, y sueño, a veces, con una casa grande… con mis 
muebles… y mis libros… y mi perro y mi…ZZZZZZZZZ.

VAMOS A ESTAR SOLOS, JUNTOS.
Y, sin saberlo, entre esos cuatro jóvenes mayas, contem-

plándome confundido por la inmediata amistad que les brindó 
una niña “bien” de la Ciudad de México…estaba el que fuera a 
ser mi esposo.

—¡Qué buena onda! Yucatecos en Portland. Miren nada más. 
Y ¿son de Mérida?

Los cuatro me contaron de dónde eran, en qué trabaja-
ban, cuánto tiempo llevaban acá. 

—Pues me gustaría mucho ser su amiga, yo también trabajo 
aquí, y no sé hasta cuando. A ver si nos juntamos, hace-
mos tertulia, cocinamos algo yucateco. — dije, mientras 
sacaba un papelito donde empecé a anotar mi teléfono 
celular.

El más chaparrito y el más alto abrieron sus celulares y 
teclearon mi teléfono móvil, mientras lo dictaba yo. El alto 
estaba más cerca de mí…. 

—Y usted ¿me puede dar su número?
—Sí, es el tal por cual…
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—Y bueno, “ai” nos veremos…

Al día siguiente, por supuesto, me notifi caron que ya se 
me terminaba el proyecto de traducción y que podía yo regre-
sar a mi casa. Así que el miércoles hablé al teléfono del alto 
para comunicarles que nuestra carne asada no podría llevarse 
a cabo, pues ya me iba yo…y un mensaje automático me decía: 
“El número que usted marcó está desconectado.” E inmediata-
mente pensé, desinfl ada: “¡Los mayas me dieron el avión!”

Y me fui a Los Ángeles…pero el miércoles llamó. Y el 
domingo regresé a Portland, para ya no irme más. Yendo por 
segunda vez bajo las copas de los mismos árboles del tupido 
Forest Park, me contó su vida, con más detalles y cuitas y 
aventuras por muchos estados, y con ternura me acarició el 
alma. 

Si no nadas, te ahogas en un vasote de lluvia

El Yodas habló para preguntarle al Arracas si tenía algo qué 
ponerse, pues tenía una ropa demasiado chica para él… y se la 
regaló. El inventario de una fábrica contaba con piezas irregu-
lares producidas en una línea, y en el invierno más crudo en la 
historia de Oregon, calzaron a varios friolentos descalzos. En 
otra región de la ciudad, en el restaurante donde el hermano 
trabajaba, las abandonadas y suntuosas viandas extras de una 
boda se les repartieron a los de la cocina, y de vuelta en el 
edifi cio, todos los muchachos recibieron sus cajitas en los de-
partamentos… 

La tragedia de la pérdida de trabajo de J____, lo llevó a 
perder su cuarto, y a encontrar la decisión de mejor ya volver 
a su patria. Sin preguntas, inmediatamente El Arracas le dio di-
nero para comer, el L___ le brindó un rinconcito cuando ya no 
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pudo pagar renta, y entre todos se cooperaron para que sacara 
su pasaporte, su boleto de avión y pudiera regresar a casita. El 
cuadrante noroeste continúa apoyándose y ayudándose cuan-
do se puede, con lo que se pueda. 

No son, como es de esperar en la historia del inmigrante, 
ni asiáticos ni judíos, de quienes siempre se alaba la cualidad 
de unifi cación, de lealtad común. La sorpresa fue que era un 
grupo de latinos, específi camente mexicanos de Yucatán, el 
que se pasaba de mano en mano la equidad y sin ella, no hu-
biera ninguno de ellos podido salir a fl ote. Lejos de envidias y 
empellones para “salir yo primero”, los mayas en silencio unen 
sus brazos para que el otro escale y salga del hoyo… 

Ya llegó su chilanguita

—Mmmmm! Sí cocinas bien, está buenísimo este ceviche. — le 
dije al paciente Arracas, cuando por fin pude morder la 
tostada llena de camaroncitos amontonados, los cuales 
estuvieron cociéndose en jugo de limón casi una hora.  
También estuvo delicioso el frijol con puerco y los caldos 
de mariscos que me ofrendara en otras ocasiones.

—Come mucho. Ya quisiera yo comer con tanto gusto. Pero 
por eso está usted tan hermosa…

Y con esto, tras servirle un fl an que le hice, me lo comí a 
besos a él.

El primer comentario discriminatorio al anunciar nuestro 
vínculo me hirió sobremanera. Como si necesitásemos que 
alguien nos dijera que “somos diferentes”. Si lo sabemos 
bien, pero nuestra simpatía, soledad, cariño y nueva situación 
geo-biográfi ca nos aventó juntos, sin saber por qué, pero 
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aliviándonos a ambos de nuestra sed de amar a alguien com-
prensivo... A fi n de cuentas, tenemos proyecto: queremos 
abrir un negocio, trabajar duro, visitar a toda nuestra familia y 
amigos en México. Y aprendí de su bondad y su forma de ser 
amigo incondicional que también una defeña como yo puede 
abandonar su egoísmo y procurar jalar parejo con los otros in-
migrantes de mi país. Voy a enseñarle inglés bien. Trataré de 
aprender y platicar en su idioma. Hemos sido muy fuertes y lo 
vamos a ser aún más. 

Tras esto, nuestro impermeable que se formó de una capa 
de determinación, cosida con hilos de testarudez y salpicada de 
tolerancia, nos cubrió a mi maya y a mí, bajo la lluvia de chis-
mes, prejuicios e incomprensión. Junto a él, viviré y trabajaré 
optimista con su cariño rascándome el corazón…lo demás…se 
nos resbala. 

El Arracas y yo miramos el cielo que caía a goterones, 
chaac purifi cadora que a muchos otros, según la Internet, 
produce tristeza; a él y a mí nos produce abrazos crujientes, 
sonrisas, suspiros y calorcito en un modesto cuarto del cua-
drante noroeste. A pocas cuadras, Forest Park absorbe el agua 
y —como nosotros— reverdece sus raíces antes de cruzar 
inviernos, primaveras, y fl orecer lleno de esperanza.

FIN



III Parte

Categoría C
Participantes residentes en el resto del mundo
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(La otra bruja de abril)
Categoría C / Ganadora

Hay quienes dicen que la migración termina cuando 
uno aprende a confundirse entre las caras de un país 
distinto. Que migrar es simplemente ir de un punto 

a otro, llevar un adiós tatuado en la boca y esquivar el fi lo en 
las pupilas de quienes nos miran. La verdad es que, hablando 
en términos de adioses, por cada uno que se corta la raíz hay 
cuatro que sangran. El número puede variar, lo que no varía 
es la fi gura: uno se va pero los que se quedan se quedan, de 
hecho, acariciando el vacío. Lloran pero el luto lo lleva en el 
cuerpo quien se marcha. Los idos conocemos la naturaleza de 
la verdadera pérdida y es que cuando uno deja lo que tiene deja 
también al que fue en función de los otros, en función de la 
casa y del país en que creció. 

Podría decirse que somos agua: tomamos la forma del re-
cipiente que nos contiene. Quienes nos vamos vivimos entre 
encontrar cierta estabilidad en nuestro vaso nuevo y conservar 
alguna propiedad del sólido: la de no mutar, no ser soluble, la 
de ser piedra en el zapato del mundo, pero piedra que no pierde 
sus cantos y que a través de ellos siente conectarse con todas 
sus genealogías para no olvidar quién es, de dónde viene.

Yo nací y crecí en Monterrey, México, bajo el título nobi-
liario de “hija de familia”. Desde pequeña decidí que lo mío era 
escribir y desde entonces mi vida pareció estar resuelta. No sé a 
qué se deba exactamente esa sensación de tomar la vida como 
viene, siempre con la certidumbre de que llenaremos un des-
tino específi co pero me desterró de la mente cualquier duda. 
Nací, escribí, crecí, escribí y a toda la gente le gustaba lo que 
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hacía. A los dieciséis años, mientras las chicas de mi generación 
se iniciaban en las fi estas y las citas, yo me tomaba fotos en el 
jardín de Los Pinos con Martha Sahagún y Vicente Fox. Más 
tarde, al entrar a la universidad parecía obvio seguir la línea de 
las letras. Estudié literaturas hispánicas hasta que por veredic-
to de algún dios vine de vacaciones a Suecia, me enamoré de 
un sueco que se enamoró de mí, abandoné el ofi cio de ser “hija 
de familia” y dejé mi nombre de escritora por ahí, tirado entre 
los libros que me llenaban la recámara.

Éste es mi ofi cio. Publico desde que era adolescente. En 
un trabajo así no cualquiera se atreve a abandonar su nom-
bre. He visto a muchos intentarlo pero es difícil, sobre todo 
cuando el futuro del trabajo de uno descansa en la medida en 
que nuestro nombre se difunde. Hay quienes se van y regre-
san porque no pudieron volverse, quienes hubiesen querido o 
porque es prácticamente imposible penetrar en los círculos in-
telectuales extranjeros en donde uno no goza el privilegio de 
los años y las caras conocidas. Otros se van y regresan porque 
su línea de trabajo, sus temas o su desarrollo del género no dan 
la medida necesaria para convertirse en clásicos, digamos, vol-
verse universales y ser apreciados de la misma forma en todas 
las culturas. Otros se van y al irse terminan disolviéndose. Yo 
tengo la virtud del no. Mi naturaleza, dicen, será siempre la del 
polo negativo. A eso le atribuyo mi supervivencia.

Después de seis meses y una entrevista en la Embajada 
de Suecia en el D.F. obtuve un permiso de residencia provisio-
nal. Dejé México defi nitivamente en agosto de 2008 y vine a 
vivir a Göteborg, ciudad costera en el sur escandinavo. Durante 
las primeras semanas lloré cada noche antes de dormir. Rom-
perse era tan necesario como quitarse del cuerpo un órgano 
que empieza a corromperse. Pensaba en las noches al llegar a 
casa después de la universidad y en las pláticas con mi papá, 
sentados a la mesa después de la cena; pensaba en mi abuela 
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con alzheimer (“¿Me recordará la próxima vez que me vea?”, 
me preguntaba y los mocos me salían a chorros), en mi her-
mana menor y todos sus intentos de suicidio y en mi perro 
sentado en el umbral del cuarto, aullando sin poder entender 
exactamente lo que signifi ca una recámara vacía. 

¿Cuál es la naturaleza de las separaciones? ¿Cuál es la na-
turaleza de los vínculos que se crean como consecuencia de 
esas separaciones? La mutación del núcleo familiar, el cambio 
de roles, la sucesión generacional por ciclos naturales; nacer, 
crecer, amar a la familia y al lugar donde crecemos y luego 
abandonarlos para perseguir una vida que ni siquiera podemos 
estar seguros de que existe, guiados solamente por una fe til-
dada de egoísta.

Durante muchos días anduve como fantasma en calles 
habitadas por otros fantasmas, pero ¿por dónde empezar a 
poner orden cuando ni siquiera encontramos, en medio del 
caos, todos los fragmentos de nosotros mismos? 

Antes de abandonar el país me entusiasmaba escribir y 
publicar, exhibirme y darle al otro algo con que apaciguar sus 
propios dolores. Aquí, además de no tener nombre, no tenía 
lengua. Busqué algún espacio, busqué convocatorias y concur-
sos para poder vaciar mi tristeza en otros ojos, pero me encon-
tré primero con una pérdida doble: al dejar México renuncié sin 
darme cuenta al derecho de participar en casi todos los con-
cursos y los programas de becas que se otorgan en mi ámbito. 
Era así, una desterrada con todas las erres de la palabra. Me 
creció en el vientre un sabor a exilio que todavía me sube por 
la boca de repente. Luego me vino la ira cultural. España se 
convirtió en la patria más cercana de mi lengua materna, cual-
quier posibilidad de tener mi nombre de regreso estaba ahí, 
servida en los platos de sus dictaminadores. Escéptica y con 
un odio centenario casi inconsciente envié un libro a Madrid. 
Los meses previos al fallo estuve a punto de tirarme a la bahía 
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varias veces. Había empezado a oír voces en la casa. Las tube-
rías sonaban como mujeres cantando. Se sobrevino el invierno 
escandinavo pero era inmune al frío, a toda agresión externa, a 
todo lo que no viniera directamente de los dientes o los ojos de 
quienes me veían. Y entonces me vino el primer reencuentro 
conmigo.

Ser un inmigrante en Suecia es ganarse la membresía de 
un club de locos. El único problema que deben sortear los na-
tivos de esta sociedad casi perfecta es tratar de mantenerse 
cuerdos. El ser humano es problemático y cuando uno ha en-
contrado soluciones para los problemas políticos, económicos 
y sociales que lo mantenían atado a una realidad concreta es 
bastante fácil perder la perspectiva. Muchos hombres y mu-
jeres son alcohólicos o viven con depresiones crónicas, otros 
terminan matándose cuando llega el invierno con sus veinte 
horas de noche. “Vivir aquí es antinatural”, me han dicho algu-
nos, “maldito el momento en que a un homínido se le ocurrió 
tomar norte y asentarse para siempre sobre el hielo. Eso de ir a 
trabajar antes de que amanezca y salir cuando ya es de noche 
durante casi seis meses no es de seres humanos”. Yo vengo 
del semidesierto y conozco las garras del sol en la espalda, así 
que los consuelo argumentando que vivir encerrados leyendo 
y pensando es lo que les ha permitido ser el modelo social que 
son ahora. Muchos se van a México pero regresan porque les 
asusta la desesperación que fecunda esa violencia a la que los 
mexicanos nos inmunizamos al crecer. Son gente noble cuyo 
único problema es no tener problemas. Yo los quiero, los abra-
zo todos los días como si fueran parte de mi propia carne y 
porque compartimos dolores profundos, de tono distinto pero 
en los mismos colores.

Empecé a estudiar SFI o svenska för invandrare (sueco 
para inmigrantes). En mi salón de clases se mezclaban pales-
tinos con israelíes, musulmanes y judíos, cristianos y católicos 
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romanos ortodoxos, hinduistas, budistas y personas sin más 
fe que en el dinero. Siempre me he considerado una amante 
de la historia de las lenguas y las religiones y moverme en un 
ambiente tan heterogéneo me resultó tremendamente fértil 
al principio. Luego, después de analizar los distintos sistemas 
morales, de creencias y la permanencia de muchos de sus mitos 
y explicármelos a través de un estudio personal de las culturas, 
empecé a sentir que estaba volviéndome loca. Ser una trans-
terrada y enfrentar las crisis consecuentes de identidad cul-
tural es una cosa. Ser una transterrada con el ojo entrenado 
para sacar radiografías ideológicas es monstruoso. Creyente 
fervorosa de la mujer liberada, desarrollé cierto pánico por las 
mujeres con hiyab, ésas que llevan el nombre de sus hermanos 
muertos en los brazos, un país deshecho entre los ojos y un 
montón de sombras en la cara. Mi pánico no era porque me pa-
recieran repulsivas sino porque es inevitable encontrarse a uno 
mismo a través del otro y la raíz de mi terror era precisamente 
el hecho de que algún Dios o sus representantes en la tierra 
las obligaran a despojarse casi por completo de su naturaleza 
femenina. Desarrollé también una fobia a las manifestaciones 
religiosas, la repulsión más negra en cuanto a los crímenes por 
honor, un terror profundo hacia cualquier aspecto que marcara 
una diferencia cultural entre unos y otros porque me di cuenta 
de que la diversidad se vive todos los días bajo un concepto 
malentendido, una licencia universal para ser dentro de nues-
tras propias minorías, totalitarios, injustos, presos del prejuicio 
en una sociedad que nos abrió los brazos quizá bajo la creencia 
de que el mundo se rige por valores universales como el res-
peto a la hospitalidad y el ejercicio de la apertura ideológica. 
Llegué al punto en que uno se cuestiona qué es lo que nos 
hace humanos, qué es la individualidad, cuál es el peso real de 
la cultura, ese monstruo que llevamos en las venas, porque es 
natural ser curioso con respecto a lo que nos resulta diferente, 
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pero el diálogo abierto está prohibido en todas partes, aunque 
con las mejores intenciones, siempre en nombre de lo política-
mente correcto para evitar violencias: la mente cerrada en sus 
propios principios no distingue entre otredad y comparación 
nociva. 

Una crisis de valores, una mutación en nuestras convic-
ciones más profundas, una reordenación de nuestros sistemas 
ideológicos que redundan en la hibridación de lo que somos es 
a lo que nos enfrentamos quienes dejamos el techo paterno y 
nos aventuramos en un mundo que a pesar de no ser tan gris 
como se piensa, tampoco es lo que se dice rosa.

Casi seis meses después de haber enviado un libro a Espa-
ña se me notifi có que había ganado. Más que tener para comer 
un mes completo, el premio signifi có la recuperación de una 
parte de mí que ya creía perdida, no porque fuera a dejar de 
escribir (aunque el hecho de carecer de espacios y estímulos 
destruyera en gran medida el propósito del acto creativo, que 
es el de transmitirle algo al otro) sino porque el reconocimien-
to en la patria europea de mi lengua me abría la posibilidad de 
ejercer mi ofi cio fuera de los círculos incómodos de la localidad 
en que crecí. Me devolvió la confi anza y me ayudó a romper 
el odio genético hacia esa cultura que según la historia nos 
quemó nuestra primera identidad hace varios siglos. 

Unos meses después de recibir el premio viajé a México 
para visitar a mi familia y, por supuesto, las reacciones para 
conmigo no eran las mismas de cuando me fui. Al estar de re-
greso en casa viví bajo una alegría extrema, pero también bajo 
un rechazo permanente. A pesar de conservar la virtud del no 
y de haber discutido sobre todo lo discutible en mi propia casa 
durante toda mi vida, nunca antes los aspectos enfermizos de 
nuestras costumbres familiares se me habían hecho tan evi-
dentes: la violencia verbal entre unos y otros, los apodos, los 
“zapes”, el subirnos el rango de hermanos mayores al poner el 
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pie en el cuello de los chiquitos. Quise explicarlo a mis papás 
y a mis hermanos como siempre lo había hecho, discutiendo, 
argumentando, tratando de hacerles ver lo negativo de cier-
tos hábitos hasta entonces invisibles. Mi hermano se hartó y 
terminó diciéndome: “Nomás te fuiste y ya eres otra, te crees 
sueca, ya no eres mexicana, ¿qué estás haciendo aquí? Si no 
te gusta lo que hacemos deberías irte otra vez pero defi niti-
vamente”. 

Cómo sentarme a explicarle que hablar en términos 
de “sueca” o “mexicana” ya no venía al caso. Cómo hacerle 
entender que las nacionalidades deben ser tomadas como 
referencias para entender en dónde radica lo que nos diferen-
cia a unos de otros a nivel cultura y no para determinar en 
ningún grado cuánto valen las personas. Mi propio hermano 
estaba desconociéndome. La última fi bra que me unía a mi raíz 
parecía haberse roto.

Mi exilio doble se convirtió en un exilio triple, esa pro-
piedad del sólido que intentaba mantener de alguna forma, 
ese vínculo entre el cuerpo familiar y mi propio cuerpo yacía 
deshecho por el rechazo de la otra parte hacia mí. Ya no era 
yo quien se marchaba por gusto. Mi hermano estaba echán-
dome porque “ya no era la misma” y la nueva yo le resultaba 
una amenaza para ese orden familiar que había empeorado 
considerablemente desde que me fui. Mis papás meditaban al 
respecto. Era su hija después de todo y aunque hubiese regre-
sado convertida en la mismísima peste no iban a lanzarme a 
los leones. 

No lo dije, pero a partir de ese día empecé a sentir la ne-
cesidad del regreso, de volver a estas calles a las que llegué 
como fantasma y a los tranvías llenos de gente que sueña con 
el sol. Extrañaba hasta a las mujeres con hiyab, quienes a pesar 
de horrorizarme todavía eran por lo menos mis monstruos 
conocidos, nada que viniera a romperme de súbito o a decirme 
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lo que soy o lo que no con toda la autoridad de quien nunca 
se ha ido.

Yo quiero a mi hermano a pesar de su machismo estúpido 
y de haberse atribuido un rol de padre que no le corresponde. 
Una noche, después de cenar, saqué de la cartera un billete de 
quinientos y le dije: “Ándale, tráete unas cheves y unos chi-
charrones. ¿Te gusta el pedo, no? Tú y yo vamos a platicar.” Se 
puso serio y desvió los ojos. Agarró las llaves del carro y se fue. 
Pasaron dos horas. Cuando empezaba a pensar que se había 
largado con el dinero, vi las luces del carro en el porche. Traía 
un cartón de caguamas, dos bolsas de chicharrones y un gesto 
raro en la cara. Parecía un niño al que llaman a la dirección de la 
escuela por algo de lo que es culpable. Entendí que quería dis-
culparse por haber sido un bruto, pero ese vicio de la hombría 
cultural se lo impedía. Él no iba a ponerse, digamos, “débil”, ni 
a externar sentimentalismos mujeriles. Tuve que mimetizar sus 
actitudes para hacerlo hablar abiertamente.

Nos sentamos en el patio. Hacía un calor espantoso como 
cada noche de julio en Monterrey. Silencio. Se escuchaban los 
grillos y el crujir de las bolsas de chicharrones. “¿Cómo ves a 
la gorda?”, me preguntó fi nalmente, refi riéndose a mi herma-
na. “MARISOL”, enfaticé porque no me gustaba que le dijera 
“la gorda” ya que durante años había sufrido muchísimo por 
su sobrepeso, “está muy descompuesta, güey, deberías dejar-
te de cosas y hablar chido con ella de vez en cuando. Si vas 
a andar creyéndote el fuerte de la casa tienes que creerte el 
fuerte en todos los sentidos ¿o qué, muy chingón para andar 
prohibiéndole con quien salir y luego nada de nada a la hora de 
levantarle el ánimo?”. Se quedó callado un rato. “Yo sé que no 
soy perfecto,” dijo el tonto que, de hecho, se creía perfecto, 
“la neta es que a veces no sé cómo hablarle”. Le dije: “Pues 
te pones al tiro o se la lleva el demonio. ¿Qué tal que te tomo 
la palabra y me largo y no vuelvo? ¿Quién va a molestarse en 
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decirte cuando la estés cagando?”. Lanzó un eructo audible 
tres cuadras a la redonda y balanceó la mecedora con el pie. 
“Tienes razón”, dijo, y me sorprendió que lo dijera, “Tengo 
muchos años haciendo las mismas pendejadas y no me doy 
cuenta si dañan o no a los demás”. Entonces, algo conmovida 
por el tono humilde con que hablaba, empecé a contarle lo que 
había vivido cuando llegué aquí, las crisis que tuve, los vicios 
culturales que debí quitarme para integrarme a un ambiente 
en que la violencia en todas sus expresiones, la corrupción y 
la intolerancia son repudiadas abiertamente no sólo en el decir 
sino en la práctica, las transformaciones que sufrí en ese pro-
ceso de adaptación a mi vaso nuevo (porque somos agua), el 
sentimiento de no-pertenencia en todos los aspectos. “Ya no 
soy la que era antes de irme pero tampoco soy como los que 
viven allá y tampoco soy como los otros que llegan. Te vuelves 
persona o te vuelves persona. No puedes darte el lujo de ser 
un idiota, claro, a menos que quieras ser relegado por todos. La 
gente sin criterio en ninguna parte es bienvenida. Aceptas para 
que te acepten aunque eso implique dejar de ser, en alguna 
medida, lo que siempre has sido. Se te mueve el mundo, simón, 
se te hace más grande. Aprendes a verte con ojos distintos y 
al abrirse el panorama te vuelves mejor ser humano… aunque 
luego regreses a casa y te quieran correr como a un perro”. Mi 
hermano estaba con el rostro desencajado. Se levantó diciendo 
que tenía que ir al baño pero lo oí llorar. Me hice la sorda. Le 
iba a tomar más de una plática de borrachos deshacerse de 
la coraza cultural que traía encarnada, necesitaría salirse y ver 
cómo se vive más allá del Cerro de la Silla para decapitar a sus 
propios monstruos y prejuicios. Yo tenía bastante con haber 
podido explicarle la razón de todos mis cambios. Al menos ya 
no andaría de hocicón queriendo echarme y, quién sabe, qui-
zás hasta Marisol lo disfrutaría con el tiempo. Ella había sido 
la más afectada cuando me fui y a pesar de que platicábamos 
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constantemente por videollamadas, sus temas giraban siempre 
en torno a la tiranía de mi hermano. ¿Qué puede hacer uno 
desde lejos? “Ignóralo, es un idiota”, le decía, “haz lo que creas 
que es mejor para ti y no dejes que te prohíba nada. Ya tienes 
casi veinte años, Marisol. Haz hecho muchas estupideces y por 
eso desconfían de ti, pero la única forma de mostrarles lo ma-
dura que te has vuelto es haciendo cosas positivas ahora y no 
simplemente mostrando sumisión ante cualquier prohibición 
estúpida”. Mi hermanita lloraba mucho porque ya no estaba 
allí para interceder por ella. A mí me dolía en los huesos pero 
tenía que dejarla hacerse de sus propias armas. Eso es parte de 
crecer, después de todo.

Al término de las vacaciones en Monterrey me sentía 
mejor conmigo misma y con el mundo. Estaba en paz con mi 
situación de exiliada, se habían ordenado muchas cosas en el 
ámbito familiar y mi hermano se portaba mejor o había empe-
zado a intentarlo. Regresé a Suecia sintiendo que regresaba a 
mi propia casa. Lloré un poquito al ver los bosques conocidos 
por la ventanilla del avión y al escuchar al piloto darnos la bien-
venida a Göteborg en sueco. Ya hablaba el idioma y lo enten-
día perfectamente. Sentía un montón de cuerdas en el pecho 
rascadas como por manos invisibles. Con el paso de los días 
volví a la escuela y a pesar de discutir sobre cultura y sociedad 
de la misma forma en que lo hacía antes de irme, al menos al 
estar de vuelta sonreía al recordar las diferencias en mi propia 
casa, la casa paterna, otro club de locos al que nunca dejaría de 
pertenecer.

Terminé el curso avanzado de sueco para inmigrantes 
(Svenska för invadrare C o SFI-C) y pasé el examen nacional. 
Tuve la posibilidad de buscar trabajo inmediatamente pero 
yo quería seguir estudiando, quería entrar a la universidad y 
para eso necesitaría por lo menos otros seis meses de estudios 
del idioma. Como parte de mi curso SAS-G (o Svenska som 
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andraspråk–grund, Sueco como segunda lengua en nivel 
básico) debí realizar una pequeña investigación llamada 
Yrkesprojetarbete o Studiesprojektarbete (Trabajo de proyec-
to laboral o Trabajo de proyecto de estudios) como parte de 
la planeación que todo inmigrante debe hacer sobre su futuro 
aquí y fue entonces que descubrí exactamente lo que quería 
hacer: durante meses había estado escribiendo refl exiones 
sobre los distintos fenómenos culturales de que era testigo 
todos los días y me sentía extremadamente inspirada por ellos. 
Era una cosa nueva para mí eso de escarbar en los mitos y las 
tradiciones de la gente, una cosa nueva y fascinante. Durante 
mis entrevistas con la guía vocacional de la Folkuniversitetet 
siempre hablé de lo importante que me parecía trabajar con las 
personas a nivel cultura, a través del diálogo verdadero y la 
disertación, ya que a fi n de cuentas la trascendencia del traba-
jo de un autor depende en gran medida de la acogida que le 
den los lectores y los lectores no tienen más referencia que su 
propio yo para conectarse con el texto. Hacer literatura seguía 
siendo mi pasión más grande, pero mi experiencia como inmi-
grante había cambiado por completo mi percepción del acto 
creativo. Ya no era solamente escribir por desahogarse y hacer-
le sentir al otro los propios dolores, ahora se trataba de excavar 
en mi propia psique para encontrar aquello que me hacía igual a 
los otros más allá de todas las diferencias aparentes. Sin darme 
cuenta comencé a hacer antropología cultural a través del tra-
bajo literario y así, a la hora de formalizar mi investigación en 
el Studiesprojektarbete, di con la carrera de Kulturantropologi 
o Antropología cultural que se imparte en la Universidad de 
Uppsala, misma que ahora desarrollo como la parte más im-
portante de mis planes a mediano plazo. En mayo obtendré el 
nivel necesario de sueco como segunda lengua para entrar a 
la universidad (SAS-B o Svenska som andraspråk–B) y lo que 
pase a partir de entonces dependerá de muchas cosas, pero no 
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me desanimo. Pienso en la importancia que tiene el hecho de 
que las personas se reconozcan como entidades culturales y 
ese pensamiento no se gasta, se renueva a diario al salir a las 
calles de mi nuevo país.

Soy una migrante permanente. Vivo la migración desde 
que despierto hasta que me voy a dormir pero, pienso, qué son 
los procesos migratorios sino la manifestación de otros proce-
sos, evoluciones individuales siempre en relación con lo que es-
peramos de nosotros mismos y con lo que los otros esperan de 
nosotros. Qué son las migraciones sino una de las consecuen-
cias de otros procesos históricos, una de esas grandes cosas en 
las que nadie pensó a la hora de lanzarse a la conquista de un 
país ajeno. Y soy una migrante también de mí misma: mi viaje 
personal se inició en la literatura como liga con el mundo, se 
fue a la lingüística pegada a otras lenguas, se volvió estudios 
de mi cultura referenciados por la cultura de los otros y al fi nal 
del viaje mi vehículo no es el mismo; ir de poeta de barrio a 
antropóloga cultural es algo que jamás me habría sucedido si 
me hubiese quedado montada en la silla del cerro, en mi casa, 
manteniendo el orden entre los que terminarán por irse de ahí 
tarde o temprano. 

Es verdad que me asusta la sombra que llevo a la espalda, 
me asusta verle las máscaras a quien sonríe, me asusta hablar 
de cosas que veo con los únicos ojos que tengo y que me pa-
recen claras como el blanco y me asusta que nadie comprenda 
lo que digo por estar comunicándonos desde dimensiones di-
ferentes en realidades distintas, pero eso tampoco me quie-
bra. Todos los días encuentro una metáfora nueva para decir 
lo justo.

Sé que, como yo, muchos que se van viven de hecho en 
una marginación continua, una marginación que no es la que 
se conoce vulgarmente, aquella suscitada por odios raciales o 
prejuicios. Los que nos vamos vivimos en una marginación 
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espiritual originada de nuestra cualidad de híbridos culturales y 
eso es más complejo y repercute más profundamente en nues-
tras vidas que cualquier marginación por estímulos externos.

Dejar el país del que somos, despegarnos de nosotros 
mismos y volvernos otros a los ojos de quienes dejamos es un 
exilio triple. Soy prueba irrefutable de lo dicho.
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Susana Leticia Báez Ayala (Mariquita Linda)
Categoría C / Mención Honorífi ca

A los “Ticos” granadinos

l. La fragancia del Jazmín 

La fragancia del “jazmín” me enseñó a reconocer a mi 
madre, hace algunos ayeres; esa diminuta fl or blanca, de 
cinco pétalos, me recuerda mi adolescencia en la Ciudad 

de México; después la eché de menos en Ciudad Juárez, duran-
te una década en la que residí por esas tierras norteñas; ahora 
este perfume acompaña mi deambular por tierras granadinas. 
El encuentro continuo con ellas me traslada allende el Atlánti-
co. El jazmín se me torna estrellas infi nitas que me acompañan 
en el deambular por tres ciudades tan distintas y tan cercanas; 
no parece que pueda haber puntos de cercanía entre ellas: su 
historia, costumbres, climas y entornos son tan diversos... mas 
en estas palabras se vuelven un solo entorno, un solo nombre, 
una sola experiencia: el movimiento de la vida. 

II. Ya me voy para tierras muy lejanas,
yo no sé si volveré... 

¿Migrar, por qué o para qué? Hace unos cuantos meses, para 
ser precisa cinco, que vivo en la ciudad de Granada, España. 
Quien lo escuche o lea pensará que soy una mujer afortuna-
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da y privilegiada; imaginará que seguro mi estancia en el viejo 
continente dependió de un amiguismo o quizá debido a que 
provengo de una clase social pudiente. 

Nada más lejano a esta fantasía; mi origen es una muy 
humilde familia de Monteleón, Michoacán. Ejido que emerge 
como resultado del reparto de tierras posterior a la Revolu-
ción Mexicana; el paisaje de ese “rancho” seco y árido; sólo 
las tierras de riego le otorgan un aspecto más grato. Allí viven 
mis parientes más queridos de la infancia; su ofi cio es la tierra, 
aunque cada día se vuelve más difícil; por ello dos momentos 
de migración intensa ha vivido esa comunidad: la primera, en 
los años cuarenta-cincuenta del siglo pasado; la segunda, 
en los años ochenta, pero ahora a un destino más incierto: los 
EUA, y por supuesto de “mojados”. 

Retomo la primera oleada de migración, cuando varias 
familias nucleares y extensas se fueron del “rancho” a la “Ca-
pital”, con ánimos de resolver la pobreza extrema que ya se 
padecía en aquella época; mi abuela, Guadalupe García Gomar, 
tomó a sus cinco hijos y se fue a trabajar como sirvienta al DF. 
¿Qué habrá llevado en su itacate aquella mujer que ahora tiene 
noventa años? 

Seguro deseos de dejar atrás la pobreza, el hambre, la 
tristeza de una vida llena de privaciones; el fi rme propósito de 
alejarse de un marido presa del alcoholismo, quien atizaba un 
día sí y otro no golpizas a “su mujer”. 

Lupita, como la conocen todos, no sabía leer ni escribir 
(nunca aprendió); sólo tenía sus manos para trabajar de sol a sol 
en el servicio doméstico en la década del “desarrollo económi-
co” en México, durante los gobiernos de Miguel Alemán y Adol-
fo Ruiz Cortines. Allí se insertó para darles un pedazo de pan a 
sus hijos. A pesar de que la historia de mi abuela parece una de 
tantas documentadas en el cine mexicano de aquella época, no 
es para mí intrascendente. Trataré de explicar el por qué. 
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Elisa, mi madre, debe haber tenido unos ocho años cuan-
do llegó a la ciudad; a pesar del esfuerzo cotidiano, las penurias 
no desaparecieron de sus vidas; sin embargo, Licho —como le 
dicen en el rancho— descubrió un alimento muy especial para 
ella en la capital: las palabras impresas; nos cuenta que los 
ojos se le iban tras las revistas sentimentales; narra que veía 
las letras en los puestos de periódicos e imaginaba las historias 
más “románticas” entre los protagonistas; así que soñaba con 
aprender a leer para descifrar el misterio que las letras encerra-
ban y que ella adivinaba intenso y grato. 

Mi madre nunca pisó la escuela; ni siquiera al estilo de 
Woolf merodeó los patios de una universidad; sin embargo, las 
caprichosas fi guras de las letras en los kioscos de periódico la 
animaron a aprender el abecedario en el patio de la vecindad 
donde vivían; un anónimo estudiante de la Normal de Maestros 
le dio el fuego prohibido; así, poco a poco, hiló un dibujo con 
otro hasta aprender a leer palabras como amor, deseo, pasión, 
ilusión, felicidad... su vida no respondió a esos nuevos paradig-
mas, pero sí, muchos años después, me legó el placer por las 
palabras. Licho no sólo se desplazó de un espacio geográfi co a 
otro, descubrió y se apropió de la cultura escrita sin abandonar 
su saber oral. Hasta ahora rememora las historias de apareci-
dos, espantos y tesoro escondido que se supone permanecen 
en Monteleón; además recrea las microhistorias familiares con 
las que nos entretenemos cada vez que el rancho sale a cola-
ción entre aquel primer grupo de migrantes. 

III. El traca, traca, traca de mi infancia 

¿Y lo anterior cómo se relaciona conmigo y el tema de este 
ensayo? Si cuento la historia de mi familia, quizá deba decir: 
de las mujeres de mi familia, es para llegar a esta tercera ge-
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neración que soy yo; en algún lugar leí que de acuerdo con el 
seguimiento a familias migrantes, deben pasar cerca de cinco 
generaciones para que la última obtenga los dividendos de las 
esperanzas y apuestas de la primera. No lo sé, pero sí puedo 
contar que de este grupo familiar del cual provengo, tuve la 
“suerte” o “el empuje” (según se interprete) de aprender lo 
que mi madre y abuela no pudieron: la escritura. 

Fui a escuela en la Ciudad de México: varias primarias del 
norte de la ciudad; la secundaria Diurna 93 en San Juan de 
Aragón; la Nacional de Maestros —egresé en 1983—; ingresé 
a estudiar literatura en la Universidad Autónoma Metropolita-
na-lztapalapa, en donde pude leer las palabras que mi madre 
deseó muchos años atrás: amor, deseo, pasión, felicidad... pero 
también aprendí a entender conceptos como discriminación de 
clase y de género. 

Soy la primera de la línea familiar en haber llegado a es-
tudios de posgrado, pero, ¿cómo sucedió eso? Migrando desde 
antes de nacer. Mi madre y su madre me enseñaron a hacer 
la maleta y aventurarme a vivir la distancia; ellas por satisfa-
cer necesidades básicas y romper con un abuelo alcohólico y 
golpeador; yo por hambre de más palabras, pero también por 
hambre de paz. 

Migrar no signifi có para ellas romper con su origen; de niña 
retorné al “rancho” año tras año; los viajes en el tren de la estación 
Buenavista, con su “córrale y alcance lugar, chamaca”, “¿quieren 
unas cajitas de cajeta, escuincles?” al llegar a Celaya aún las tengo 
presentes; el sabor de las fresas o el atolito caliente, los tamales 
y las tortillas me acompaña siempre; revivo la experiencia las casi 
doce horas del viaje con el traca, traca, traca de aquel ya inexis-
tente transporte, arrinconada en el piso mientras llegaba el mo-
mento del: “ya llegamos, chamacos, brínquenle; ya saben que el 
tren no se detiene”. Allá íbamos en la noche oscura a caer en los 
linderos del rancho para revivir la infancia de mi madre.
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IV. “¿Qué documenta, señora?” 

La maleta de mi infancia, que seguro era una bolsa lo más dig-
na posible, es la maleta que armé con mi hija de nueve años 
para abordar el avión hacia el viejo continente el 6 de mayo del 
2009, de Ciudad Juárez a Madrid, para luego tomar el RENFE 
hacia Granada. Se escribe con facilidad, pero se vive con com-
plejidad el adiós a tu casa, a tus calles, al cielo que cubre el 
desierto chihuahuense; no había el deseo de salir huyendo, 
aunque como todos sabemos “Juaritos” hoy por hoy se cubra 
de luto, miedo y horror por ser la ciudad “más peligrosa del 
mundo”, como dice un amigo francés. Tardo unos segundos en 
responder al empleado de la aerolínea, creo que debería res-
ponder: “Mi vida, señor”. Documentar la maleta implica hallar 
la forma de retardar el beso y las palabras en el nudo de la 
garganta a los seres más queridos: mi hijo (Daniel), mi marido 
(Ricardo) y mis colegas, con quienes regalo palabras en Juárez: 
Ivonne y Ana Laura. 

¿Cómo abordar el avión, si tu hija se aferra a los brazos 
de su padre y de su hermano? ¿Cómo avanzar hacia tu asiento 
si la mitad de tu vida se queda en tu ciudad? Sólo el deseo de 
lIenarme de palabras, de ideas nuevas, de culturas diversas, 
de vida nueva me permitió dejar las lágrimas en mis mejillas y 
las de ¡mi muñequita! y abrochar el cinturón para despegar de 
Juárez y aterrizar en Madrid. 

Ya en Grana’a. Primera noche, hostal a oscuras; mi hija 
abrazada a mí; sus lágrimas silentes se deslizan por su rostro y 
se depositan en mi antebrazo. ¿Qué hacer? ¿Retornar o perma-
necer? ¿Para qué una u otra cosa? 

La respuesta: permanecer; aprender a moverte en otros 
códigos culturales; en otras calles, otros cielos, a leer otras pa-
labras. Rememorar los trámites burocráticos para la visa es-
pañola y enfrentar los nuevos trámites acá: en la Universidad, 
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en la Comisaría de Extranjería, en la Consejería de Educación, 
rentar un piso, vivir la distancia y la soledad. 

V, “Granada tierra soñada por mí... cubierta de fl ores” 

¿Cuándo nace el sueño de asentarme en Granada para conti-
nuar mi formación académica? Estoy segura que se incubó en 
los sueños de Lupita y Licho, por eso todo lo anterior en este 
texto. Nació en la lectura de El cante hando de Larca, en sus 
Nanas infantiles en sus palabras. Debo reconocer que hay una 
diferencia: el apoyo de la Universidad en donde trabajo, de mi 
familia nuclear y extensa, así como de tantos amigos juarenses 
me acompañan en esta nueva etapa. 

A Granada vine por nuevas palabras. Estoy cursando el 
doctorado en Teoría de la Literatura y las Artes y Literatura 
Comparada. El deseo de mi madre de saber a través de la 
letra impresa me impulsa con bastante frecuencia aquí. 

A Granada, con toda su historia, la bebo a sorbetes a veces 
y otras a apurados tragos; Granada equivale a una distancia 
para un pronto retorno. Granada con lecturas rigurosas de teo-
ría literaria, Granada con cursos que te cuestionan el signifi -
cado de la literatura, de la cultura, de lo social, de la refl exión 
en los estudios comparativos. Granada “Aleph” de otras cultu-
ras: andaluza, árabe, anglosajona, latinoamericana, mexicana, 
asiática, se me prodiga a través de las personas con quienes 
mis pasos y los de mi hija se cruzan. Granada punto de unión 
de pasados y futuros: la Alhambra y el Parque de las Ciencias 
evocan en nosotras a Paquimé, Chichen Itzá, Teotihuacán; el 
Papalote, el Universum. 

Granada nos lanza a noches de astronomía en su Parque 
de las Ciencias, al mar, a otras ciudades: Madrid, Sevilla, Jaén, 
Córdoba... nos nutre; no borra la distancia con el hijo, el marido 
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y las colegas, pero sí impulsa a nuevas migraciones, ser una a la 
llegada, mudar la casa del pensamiento a diario para ir llenando 
las “maletas de la vida” que nos acompañarán en el retorno. 
Granada nos impulsa a nuevas experiencias: las del saber aca-
démico, a las de revalorar las humanidades, el arte, la historia, 
la cultura. Entablar nuevas amistades, encontrar nuevos padres 
y madres intelectuales entre mis profesores; Granada, en su 
sofocante verano de casi cincuenta grados, me mantiene fren-
te al “ordenador’ y los libros teóricos “encerrada” en nuestro 
piso, redactando los trabajos para aprobar los cursos de docen-
cia. Poco deambulo por la ciudad en casi diez semanas. 

El “enclaustramiento de verano” tiene su probable re-
compensa: saber que todo lo que aquí me nutre dará sus frutos 
al retorno: en la docencia y la investigación; en mis compro-
misos culturales y sociales en Ciudad Juárez o donde sea que 
me establezca en México; aprender paradigmas científi cos y 
culturales para combinarlos con los nuestros en las aulas uni-
versitarias en Juaritos y en sus calles, mina el cansancio del 
trabajo intelectual. 

Pero el retorno, hay que ser concientes, no será sin cam-
bios; yo me habré desplazado de un yo a otro nuevo; mi hija 
habrá dejado la infancia atrás y retornará con nuevos horizon-
tes; el retorno implicará el impulsar a otros y otras a atreverse 
a soñar, animarse a vivir, pero también a responsabilizarse de 
ese saber y la obligatoriedad del regreso. 

VI. ¿Maestra, pero cómo se va a ir a España
si usted está casada y tiene hijos? 

Este subtitulo fue la pregunta que me hizo de forma bien in-
tencionada una de las personas que apoyaron todo el proceso 
de gestión para mi Beca PROMEP en Ciudad Juárez; estamos 
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en los albores del siglo XXI y aún ahora es impensable que una 
mujer como yo rompa con su deber ser: dedicarse al cuidado de 
los otros y ser para los otros. No tenía la respuesta inmediata, 
pero mis acciones rompían ese estereotipo. No es fácil hacerlo, 
el peso cultural es muy fuerte. Acá la pregunta es: // ¿cómo te 
atreviste a venirte con tu hija?// El círculo patriarcal se cierra: 
las mujeres no “debemos migrar” ni física ni simbólicamente. 
¿Será esto el eterno femenino del que habla Rosario Castella-
nos? Pues sí. Sin embargo, Lupita y Licho me dicen al oído con 
sus historias propias: no hay retorno, debemos transformarnos 
para abandonar el silencio y Ilenarnos de palabras. Así que no 
desisto. No es sencillo, pero nada en la vida lo es. 

Para algunos, la mujer, la profesora, la ciudadana que par-
tió se “españoliza// al adoptar nuevos términos en su lenguaje 
o nuevos gustos en la comida o nuevos recuerdos y añoranzas; 
pero migrar es el destino de las personas; el cambio, lo diverso, 
lo complejo; no por falsas ideas de glamour, sino porque nues-
tros espacios cotidianos personales y profesionales sólo pue-
den acceder a una calidad de vida aceptable en el movimiento, 
en el desplazamiento, pero crítico, autocrítico, responsable y 
respetuoso de la otredad. 

Romper estigmas, salirse de imaginarios limitados o au-
tolimitados hace más llevadera la distancia. Saber que la res-
ponsabilidad es difundir los aportes científi cos y culturales de 
nuestro país, de nuestra ciudad, de nuestro “rancho//, implica 
aprender a establecer redes, hallar espacios de diálogo, de difu-
sión; aprovechar las ideas nuevas para difundirlas en nuestros 
espacios de origen. 

Crear redes académicas, asistir a congresos, investigar, 
publicar, difundir el trabajo de los investigadores de Ciudad 
Juárez y de otras latitudes con quienes trabajo en México es 
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un esfuerzo que mantengo fi rme. Difundo la revista en la que 
participo en Juárez: Cuadernos de la frontera e invito a acadé-
micos y escritores de España y de otras partes de Europa a en-
viar colaboraciones; el último número de la publicación integra 
textos de tres excelentes dramaturgos: José Morena Arenas 
(granadino), Carmen Pombero (sevillana), Antonia Bueno (va-
lenciana); propongo la transmisión de documentales como “La 
carta// del director Rafael Bonilla en Jornadas Académicas. 

Por otra parte, me percato que en el barrio en el que vivo 
ahora hay una población migrante sudamericana y árabe que 
han llegado aquí a perseguir “el sueño europeo//, pero lejos, 
muy lejos está de ellos. Los infantes de esta zona pocas op-
ciones de cultura tienen en una ciudad en donde es imposible 
aprovechar toda la oferta cultural; ¿por qué no lo hacen estas 
personas? / ¿Por qué no aprovechan los museos, teatros, ferias 
medievales, religiosas, festivales de cine, etc., que hay aquí? 
No lo sé a ciencia cierta, pero interpreto que no se sienten 
IImerecedoresll de ese bien común, además de que no les al-
canza para pagar los precios de las localidades. 

Por ello, decido regalar palabras en centros comunitarios, 
parques y escuelas. Así doy continuidad a un proyecto que 
mantengo con dos colegas en Ciudad Juárez: Ivonne Ramírez y 
Ana Laura Ramírez, en donde nos integramos como el Colecti-
vo: IIPalabras de Arenall. Inicio un círculo de lectura infantoju-
venil en donde los autores que elijo son mexicanos y chicanos: 
Elena Dreser, Francisco Hinojosa, Gloria Anzaldúa y Benjamín 
Alire, de forma gratuita. Mi hija, mi //Carito// me acompaña 
en esta aventura de regalar palabras a niños mexicanos, chile-
nos, argentinos, costarricenses, marroquíes (árabes), españo-
les (andaluces). Con esto no les resuelvo su entorno, pero dejo 
parte de mis saberes en estas tierras granadinas. 
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VI. “México lindo y querido” and “Delos sos oios tan 
fuerte mientre lorando” 

Me quedan varios meses para estar aquí, pero ya preparo el 
regreso a casa. Mi hija añora su casa, a su padre y a su herma-
no; la gente se extraña cuando ella asegura que no quiere vivir 
aquí, que ella sólo desea estar en Juaritos. No puedo dejar de 
sonreír cuando varias ocasiones, a la hora de la comida, me 
ha hecho escuchar el Himno Nacional, tomando muy en serio 
su letra. A pesar del deseo de retorno, parte de lo que ella y 
yo somos se está construyendo aquí; Granada, Andalucía, Es-
paña deja su huella en nosotras, entreteje nuestros saberes y 
emociones. Un grupo de amigos “Ticos”, mexicanos, polacos, 
norteamericanos, peruanos, uruguayos... son nuestra red de 
apoyo aquí; poco a poco vamos estableciendo cercanía y amis-
tad. Aprender a insertarse es uno de los retos más grandes que 
podemos realizar. 

Decía arriba, se pensará que soy afortunada (y creo que 
sí, sólo que no es un privilegio otorgado sino ganado con traba-
jo e historias de vida); pero la “soledad” es el reto más grande 
al migrar; vencerla es conseguir el 50% de nuestros objeti-
vos al salir de nuestros lugares de origen o de residencia. 

Sé que el día del regreso sólo podré recitar los versos del 
Cid: “Delos sos oios tan fuerte mientre lorando.” No podré 
partir sin desear permanecer; pero si migrar en los cincuenta 
en México de la provincia a la ciudad implicaba silencios muy 
amplios entre quien salía y quien se quedaba. Implicaba espe-
rar una carta que no se sabía cuándo llegaría, pues otros me-
dios de comunicación eran prohibitivos: el teléfono, por ejem-
plo. Ahora esto se vive de forma distinta, el Internet ofrece 
un remanso al corazón: diálogos a través del messenger con 
hijo, marido, hermanos, colegas, amigos... videoconferencias 
(pocas) con la gente más cercana; la posibilidad de saber qué 
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sucede allá e informar qué hay acá. Continuar por esta vía pro-
yectos relacionados todos con la mejor herencia que en vida 
me ha dado mi madre: el gusto por la literatura. Dar continui-
dad a proyectos de difusión de lectura; escritura de prólogos 
de libros, escribir libros se mantienen, coordinar dossiers en 
revistas académicas indexadas se mantienen. 

Migrar no es “viajar’ en el sentido de trasladarse de un 
espacio a otro tan sólo; migrar corresponde a desplazarse a 
una otredad de nosotros mismos; otredad que nos era ajena. 
Aún no sé qué sucederá en los dos años que me restan para 
concluir el doctorado, sin embargo, agradezco a mi madre el 
haber tomado un día de su lejana infancia el tren y haber afron-
tado todo tipo de penurias, pues sólo con la historia de ella y 
su madre he podido “documentar en Ciudad Juárez” y tener 
las maletas listas para el retorno. Ya en el interior de éstas, 
acumulo pétalos de jazmines granadinos para cuando la año-
ranza los reclame.
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Transcurrían los días de otoño de 1984, yo tenía ya la 
edad de 23 años y pensaba que el mundo no llegaba 
más allá de los límites del Distrito Federal de México. 

Mi padre, sentado en el sofá de la sala de nuestra casa, quien 
metódicamente leía su diario noche a noche, me mencionó 
un hecho que sin saberlo en ese momento cambiaria mi vida 
por completo. Un articulo en el diario “El Heraldo de Méxi-
co” anunciaba un evento cultural organizado por la Embajada 
de Bulgaria en México, al mismo tiempo que se publicaba una 
entrevista con el entonces Sr. Embajador de dicha representa-
ción, quien comentaba los logros culturales de Bulgaria y ha-
blaba de sus principales productos, como lo son el perfume de 
rosas de la zona de Kazanluk, la fabulosa leche búlgara o mejor 
dicho el “Lacteobactericum Bulgaricum”, los verdes bosques 
de encinos y hayas, las preciadas playas del Mar Negro y no en 
último lugar hablaba sobre las bellezas femeninas que el país 
guarda- la gran mujer búlgara de raíces eslavas y de las lejanas 
tierras del Gengis Khan. Un comentario muy particular sobre la 
mujer búlgara tal vez fue lo que más me inquietó a forma de 
curiosidad. El Sr., Embajador decía que sus mujeres eran be-
llas, inteligentes, solían cocinar, tejer, afi nes a las artes pero sin 
duda tenían una pequeña cualidad- eran de carácter!!!. Este úl-
timo adjetivo no me quedó en lo absoluto claro hasta después 
de más de 5 años de vida en este país de la Europa del Este.

Después de un constante ir y venir en búsqueda de mí 
mismo en aquellos tiempos del 1985, había terminado la 
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carrera técnica de fundición y modelismo y trabajaba en un co-
legio del Conalep por el Norte de la ciudad. Allí conocí también 
a maestros ingenieros en metalurgia, quienes habían concluido 
sus estudios superiores en países de Europa del Este, entre los 
cuales, Alemania del Este, Rusia, Rumania y Bulgaria. Este últi-
mo país me sonaba tan lejano como en realidad ahora sé que se 
encuentra física y geográfi camente. Lo único que sabía de Bul-
garia realmente era aquel articulo que había leído en esa noche 
que mi padre me lo mencionó, no era tal vez algo que me pu-
diera indicar de manera lógica el por qué desde entonces en mi 
mente pasaban imágenes que nunca había yo vivido pero me 
eran tan cercanas que sabía que en ese país podría encontrar 
lo que tal vez estaba buscando. Así surgió la búsqueda de una 
beca a través de Relaciones Exteriores y así surgió mi segunda 
vida en este país.

Fue el 01 del mes de septiembre de 1985 cuando a las 
12:00 hrs. partí a Europa. Tenía que llegar a Madrid primera-
mente pero pasé por Dallas, Texas, 7 días. En aquellos rum-
bos pude sentir en carne propia inicialmente el brusco cambio 
climático de más de 40 grados de temperatura y aún más la 
vida de algunos migrantes mexicanos decididos a conseguir el 
sueño americano, el cual aún no he podido comprender en su 
totalidad. Me encontré con gente que si bien de poca prepa-
ración académica si de gran corazón por sus raíces, lo cual me 
hacía pensar que ya no estaba en lo que hasta entonces yo 
conocía como entorno social, cultural, político, geográfi co, etc. 
Me venían a la mente conceptos totalmente ajenos a mi ma-
nera de pensar, de actuar y de vivir. Sentí de inicio que no era 
parte de aquella sociedad, ni tenía la intención de realizarlo. 
Supe de momento lo que signifi caba día a día luchar por conse-
guir algunas horas de trabajo ‘jale’, como se le mencionaba. Lo 
que signifi caba luchar por no perder lo que se había conseguido 
o lo que ya se tenía antes de haber llegado a los USA. 
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En aquella semana de observación logré ser partícipe de 
una fi esta mexicana de cumpleaños, por primera ocasión asis-
tí, acompañando a gente que conocí en ese periodo casual, a 
un centro de baile y música hoy conocido como ‘table dance’, 
viví la experiencia de un pleito callejero entre comunidades 
afroamericanas y vi como acuchillaban a un partícipe de ello. 
Impaciente por partir a Europa llegó el día para tomar el vuelo 
hasta Madrid, España. De este país había escuchado infi nidad 
de historias extraordinarias de su literatura, arquitectura y en 
fi n de toda su cultura.

Arribando al aeropuerto de Barajas me encontré de in-
mediato con otro comportamiento de gente. Aún hablando el 
mismo idioma español, la actitud me parecía un tanto extra-
ña y muy fuera de las normas que en mi México yo estaba 
acostumbrado. Hombres y mujeres hablando de todo menos 
de España. Abiertos de mentalidad, y al parecer un tanto libe-
rales, en seguida comprendí que estaba ya en otro mundo, sí, 
pues, estaba ya en el viejo continente que me parecía le hacia 
honor a tal mención ¿Edifi cios viejos? no, viejísimos, calles gri-
ses aunque soleadas, ya que era temporada de otoño en donde 
el sol se metía por ahí de las 22:00 hrs. de la noche, la luz del 
día era totalmente diferente a la luz de México, el aire poseía 
un aroma revuelto a gasolina, piñones e historia. Fui recibido 
por representantes del agregado militar en Madrid, quien era 
muy cercano a un tío que aún mantengo con vida en México. 
Este viejo, viejísimo país, me parecía tan viejo, tan gris, tan 
deprimente, tan diferente a lo mío o al menos al entorno en el 
que crecí y me formé, que tuve la sensación de que me asfi xia-
ba lentamente el orgullo, evitándome poder darme cuenta ni 
siquiera de lo mínimo que se puede ver en una España llena de 
historia cultural, llena de vieja sabiduría, llena de parques pro-
tegidos no sólo por el gobierno, sino también por sus ciudada-
nos que desean vivir en un mejor entorno, llena de vida y con 
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deseos de seguir viviendo, llena de españoles diferentes a los 
españoles que en México conocemos, llena de todo lo mejor 
que nos podemos imaginar menos que de la preocupación real 
existente de la situación en la que una de sus más poderosas 
colonias como lo fue la “Nueva España” atraviesa.

Fue en Madrid donde pasé la noche mexicana del 15 de 
septiembre de 1985 en la que todo ciudadano mexicano por el 
simple hecho de haber nacido en México tiene la fortuna y 
el derecho a participar en la fi esta organizada por la represen-
tación diplomática del país sede. Fue en Madrid donde obtuve 
el visado de la entonces República Popular de Bulgaria, un país 
del entonces bloque socialista que sin tener en lo absoluto 
idea de lo que este hecho signifi caba me aceptaba como es-
tudiante de ingeniería, carrera con mínimas posibilidades de 
terminar debido al alto grado educativo que se implantaba en 
los institutos superiores socialistas, pero que aún así me pres-
taban la posibilidad de asistir a sus aulas- un hecho más que 
cambiaria también parte de mi vida educativa- profesional.

El viaje desde Madrid a la ciudad de Sofía fue realizado vía 
ferrocarril, pasando primero por la ciudad de Barcelona, prime-
ra escala de trasbordo. La riviera sur de Francia me llevó a con-
tactar con diversas personas que sin duda quedaron grabadas 
en mi memoria. La presencia de dos árabes marroquíes, un ita-
liano de Milano, una interesante chica italiana que tenia la faz 
más blanca que un bolillo de la panadería la “Concha”, ya que 
era adicta a la heroína, y un estudiante de carrera técnica de 
Austria, eran la compañía de nuestro compartimiento de tren. 
Olores diversos de sucios pies y sudores específi cos de cada país 
en particular, comidas extrañas, temas de gran importancia 
como lo era el Mundial del ’86 que se avecinaba, combinación 
de idioma inglés, español, italiano y, en ocasiones, árabe eran 
los ingredientes que daban al compartimiento una atmósfera 
metamorfa que nos unía en algo que en ese momento no com-
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prendí pero que ahora entiendo, era el deseo de saber más allá 
de lo que cada uno de nosotros sabía de su entorno, era el 
hambre hacia lo desconocido y tal vez prohibido, era algo que 
en ocasiones olvidamos, era el deseo de vivir viajando o viajar 
para vivir. Recuerdo que mi padre constantemente comentaba 
el hecho de que “Los viajes ilustran y la casa embrutece”. 
Fue el trasbordo en la ciudad de Milano donde entonces me 
enteré de la gran tragedia que en México acababa de suceder 
con el sismo del ’85, el joven italiano Francesco me gritaba 
cuando vio que el tren partía:

—¡Luigui, comunícate a México que hubo un terremoto!

No entendí del todo lo que me quería decir, entendí que 
había sucedido algo que tal vez al regresar algún día a mi Méxi-
co vería de manera diferente pero no más que eso. Años des-
pués, cuando regresé a mi país de visita pude entender la gran 
huella que la fuerza de la naturaleza dejó plasmada en nuestra 
capital y en el corazón de miles de mexicanos.

Continué mi viaje hasta llegar a la frontera de Trieste. Iba 
viajando hacia el Este y presentía que cuanto más me acercaba 
más era el cambio de la luz del sol y las caras de las gentes cam-
biaban de parecer. Inesperadamente, me sentí como en una 
película de Indiana Jones cuando en la madrugada del tercer 
día de viaje se me acercó una chica de la entonces Yugoslavia 
pero de la ciudad de Zagreb, hoy día capital de Croacia. Ella ha-
blaba un poco de italiano mediante el cual nos entendimos 
de igual manera que dos mudos en una plática se pueden 
entender —“Conversando callados en temas comunes”. Me 
sorprendió el hecho de que al subir al tren que viajaba hasta 
Zagreb ella me invitó a entrar en un compartimiento que es-
taba desocupado, bajó los respaldos e hizo una cama para que 
ambos pudiéramos dormir durante el viaje. Mi actitud machista 
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y los complejos de diferencias sociales arraigados desde mi país 
me cegaban el comprender que ésta era una actitud más que 
normal en situaciones similares de viaje y encuentros. Traté 
de mantenerme despierto pues el cansancio luchaba minuto a 
minuto y no fue hasta que la presencia de un policía yugoslavo 
me congeló las venas para defi nitivamente, ahora sí, mante-
nerme despierto. Era una revisión de rutina de documentos. 
Sin embargo, minutos después aparecieron dentro de nuestro 
compartimiento dos hombres que simulaban provenir de una 
historia, ahora sí de Indiana Jones. El primero era de unos 2 
metros de altura, rubio y de rasgos afi lados muy eslavos, el se-
gundo no más bajo pero de aspecto de oso siberiano y con un 
ojo medio tuerto. Ambos hablaban y hablaban a altos decibeles 
con la chica que me acompañaba, a tal grado que acordaron 
pasar a mi camarote dos grandes maletas casi de mi tamaño. 
Lo único que llegué a comprender era que me solicitaban de la 
“manera más atenta” introducir dicho equipaje como si fuera el 
mío. No podía ni quería comprender el por qué. Me convencie-
ron y así pasaron las revisiones de rutina aduanales. En la ma-
ñana siguiente ambos tipos me trataron igual que un rey trata 
a sus dioses, comida, bebida, abrazos, golosinas y no recuerdo 
que más pues el hecho es de que las maletas que llevaba con-
sigo estaban repletas de ropa de contrabando, sí, ropa de mez-
clilla que en ese entonces era un símbolo capitalista impuesto 
por la dictadura socialista y que la juventud de estos países del 
Este pedía y buscaba a toda costa. Con la ayuda de toda esta 
ya compañía descendí en Zagreb y ellos me esperaron a tomar 
el tren que me llevaría hasta Belgrado, pero eso sí, sin antes 
invitarme a tomar café. He aquí que al entrar a la cafetería de 
la estación del tren, ahora sí ¡“Ya estaba en una película 
de Indiana Jones”! El humo evitaba poder ver con exactitud 
si el sitio era grande o pequeño, si había gente o no pero en-
tonces comprendí que esa penumbra espesa no era otra cosa 
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más que humo de cigarro que esta gente del Este tiene como 
actitud común y de cada día. La adicción al tabaco en estos 
pueblos eslavos es algo que las grandes compañías tabacaleras 
han podido sacarle grandes benefi cios económicos sin impor-
tar las consecuencias nocivas que lo acompañan. Un cigarro en 
estos países tiene un valor similar a una tortilla en México o a 
un croissant en Francia. El cigarro es el mejor amigo del eslavo 
y del turco. Por un cigarro viven y por él mueren también. 

Al llegar el tren que partía hasta Belgrado la multitud se 
acumuló como si fuera partido de fútbol en el estadio Azte-
ca. Subí educadamente a golpes al vagón y por las ventanas la 
chica y los compañeros eslavos me pasaban mis maletas que 
pesaban como una tía veracruzana después de haber consumi-
do un Vuelve a la vida. Viajé algunas horas en compañía de 
miles y miles de viajeros, al menos así me parecía, pues era un 
tren ordinario que paraba en todo pueblo que pasaba. Las horas 
no tenían sentido de tiempo, lo único que deseaba era llegar a 
Belgrado y transbordar hasta Sofía.

Llegó el momento de subirme al tren que me llevaría fi -
nalmente hasta la ciudad de Sofía, Bulgaria, y mientras éste 
aparecía entre humo, rayos tímidos de sol y murmullo de gi-
tanos, una mano me sorprendió por detrás preguntándome al 
mismo tiempo:

—Hola, muchacho, ¿vas para Bulgaria?

Era un ciudadano africano de Angola, estudiante de agro-
nomía en la ciudad de Plovdiv, Bulgaria, quien atentamente me 
ofrecía introducirme en los detalles de un viaje hacia Bulgaria. 
Ahora me pregunto- ¿Era tan obvio que yo era o iba a ser es-
tudiante en Bulgaria?, ¿Acaso mi persona delataba los estragos 
de tan sólo 3 días de viaje sin baño ni descanso que parecía 
estudiante? Era la primera persona que me mencionaba con-
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cretamente que viajaba hasta Sofía y esta persona era nada 
más y nada menos que un tipo de color de piel clara-obscura 
que desprendía un olor penetrante de sudor muy especifi co 
a algo que hasta entonces yo no conocía, pero que en reali-
dad me alegraba tanto que hice omisión de todo e inicié de in-
mediato una charla con mi acompañante. No olvidaré cuando 
este amigo sacó unas monedas y me las otorgó, eran 1 leva y 
10 stotynki (leva es la moneda búlgara y los stotynki son los 
centavos). El viaje fue de casi 12 horas y al llegar a la frontera 
búlgara mis ojos se bañaban de imágenes sumamente grises. 
Casas grises de rojos tejados, rebaños de ovejas pastando por 
secos campos dorados, grises y desalojadas calles en poblados 
habitados por viejos ciudadanos pacientemente observando la 
pasada del tren internacional que me llevaría a la capital de 
este país. Edifi cios semideshabitados y llenos de basura indus-
trial me daban la bienvenida a un país que no conocía en su 
totalidad pero que yo deseoso de entrar con el presentimiento 
de que alguien me esperaría o recibiría, pues si bien fue que mi 
beca se debió a concurso con infi nidad de trámites administra-
tivos, estaba seguro de que alguna institución sabía o al menos 
tenía idea de mi presencia en Bulgaria.

Era el día 21 de septiembre de 1985 cuando a las 22:10 
hrs. bajé en la estación de Sofía, Bulgaria. Una estación muy 
limpia con amplios andenes y pasillos iluminados y una sala de 
espera muy grande con monumentales mosaicos de piedra y 
de metal que hablaban de la grandiosidad del socialismo- aun-
que todo, sí, todo, totalmente gris. No tuve fuerzas más para 
seguir adelante y reposé en los asientos que primero encontré. 
No me importó que nadie me recibiera, tampoco me importa-
ron los murmullos de gente que solían hablar algo que parecía 
a un idioma pero que en mi vida había oído. El ir y venir de gru-
pos de jóvenes y ancianos llamó por un instante mi atención 
pero más lo fue cuando me percaté que a mí alrededor estaba 
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acompañado de gente gitana que al igual que yo parecía haber 
logrado su meta —¡Estábamos ya en Sofía!

Me era fabuloso el poder observar a tan sólo unos me-
tros de distancia los grandes rebaños de ovejas y vacas que 
pastaban pacientemente a las afueras del edifi cio estudiantil 
en donde me tocó ser instalado. Era el Edifi cio No. 61-A de la 
Ciudad Estudiantil, en él vivíamos aprox. 500 estudiantes de 
las carreras de química y químico-metalurgia. Pasaba mi primer 
año estudiando solamente el idioma búlgaro, acompañado de 
algunas materias técnicas con lo cual se preparaba a los estu-
diantes para su acceso el próximo año a la universidad o insti-
tuto superior correspondiente.

En un remolino de controversias todo estudiante extran-
jero sentía cómo el sistema socialista nos acogía en sus brazos, 
demostrándonos sus polifacéticas partes y fases de la socie-
dad desarrollada socialista. El ambiente socio- académico era 
tan efectivo que te encerraba en su entorno mágico, modelán-
dote lentamente, aceptando todo tipo de defi ciencias materia-
les y de comportamiento, ponía a tu disposición sus excelentes 
productos derivados de la uva, fruto del legado del Dios Dioni-
sio, embutidos y carnes secas que en nuestro país sólo estaban 
al alcance de ciertos círculos sociales. Algo importante era que 
por primera vez en mi vida se me estaba pagando y solamen-
te por estudiar, lo cual te hace sentir por una parte satisfecho y 
tranquilo en lo referente a la compra de materiales de estudio 
y en primer grado en la compra de tus libros de texto especia-
les necesarios en tu vida profesional. Por otro lado, el sistema 
te obligaba físicamente a estudiar, moralmente a mantenerte 
informado al día de toda la fi losofía y tendencias modernas que 
el sistema socialista conformaba e implantaba a manera de dic-
tadura y que se expandía no sólo en Bulgaria, sino en todos los 
países del conocido bloque socialista y en todos aquellos que 
de alguna manera compartían dichas fi losofías.
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Cabe mencionar que en la ciudad estudiantil en donde yo 
vivía, una zona de verdes parques y amplias avenidas, conjunto 
de clínicas, salas de eventos, tiendas de comestibles, etc., exis-
tían en ese entonces 63 edifi cios habitacionales únicamente 
para aguardar a estudiantes y profesorado universitario de las 
diversas carreras humanísticas y técnicas que en Sofía se im-
partían. Un total de 25 mil estudiantes de los cuales cerca de 
los 10 mil éramos extranjeros de aproximadamente 80 países. 

En esta ciudad estudiantil existía una organización com-
puesta por estudiantes extranjeros denominada Klub Druzhba 
(Club de la Amistad), sus miembros eran los representantes 
de cada uno de los países que tenían estudiantes en Bulgaria. 
Así fue que por razones del destino desde el segundo año fui 
electo representante de la parte Latinoamericana sin incluir a 
Cuba y Nicaragua, Ecuador, Perú, Chile. Éramos unos 30 es-
tudiantes principalmente de México, Guatemala, Honduras, 
Salvador, Costa Rica y Argentina. Como fi nalidad primordial 
del Club era que a los miembros mes a mes se nos llevaba de 
viaje, conociendo las zonas turístico-culturales del país, se nos 
otorgaban algunos benefi cios materiales como la facilidad de 
comprar algún producto que en el mercado no se podía con-
seguir comúnmente como lo eran, por decir, el papel higiénico, 
toallas femeninas para las compañeras, aspirinas y algún otro 
sin importancia, claro. Semanalmente manteníamos un círculo 
de conferencias para aprender más sobre la fi losofía marxista-
leninista y sus logros en las áreas político-culturales y político-
educativas. Poco a poco nos modelábamos concientemente a 
las normas del país pero sin pasar por alto una de nuestras más 
severas obligaciones como jefes-representantes de nuestros 
países. Esto era que estábamos obligados de una manera moral 
a mantener unido el grupo, ver por todas sus necesidades hu-
mano-materiales y, sobre todo, de comportamiento. Pensando 
hoy en día recuerdo que un alto dirigente del Mozad en alguna 
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ocasión mencionaba que su organización era como una familia 
y había que darles todo y protegerlos del todo pues esto era 
el éxito de su existencia. Nuestro Club no lo podríamos com-
parar con algún Kibutz israelita ni con el Mozad de hoy pero 
creo que las bases eran similares y los efectos también. La vida 
estudiantil fue sin duda la que más infl uyó en mi formación 
durante mi estancia en este país.

Viví días de felicidad como aquel invierno del ’87. Era un 
25 de diciembre y todos los estudiantes estábamos en total 
periodo de exámenes semestrales. No existía el tiempo ni con-
cepto de Navidad- era otro símbolo capitalista prohibido por 
el Estado socialista. La ciudad estudiantil se encontraba en si-
lencio total, ya que ningún estudiante se atrevía a no estudiar 
día y noche para poder pasar su examen del día señalado en 
esa temporada, para mí de fi estas, para Bulgaria de exámenes 
y de trabajo. Una fuerte y silenciosa nevada, la cual no paraba 
desde hacía ya dos días, envolvía en su manto los grandes y 
grises edifi cios estudiantiles y cubría el campo verde en una 
blanca y enorme colcha matrimonial que te incitaba a ¡Todo 
menos a estudiar! Inesperadamente, a mi puerta tocó el jefe 
del Club de Estudiantes del edifi cio 61-A (cada edifi cio tam-
bién tenía su propio Club informativo). Esta persona me indicó 
que debía de bajar al recibidor para maniobras técnico- instruc-
tivas en caso de emergencia y etc., etc. Se trataba de que a 
los estudiantes extranjeros que vivíamos en esa comunidad se 
nos daría la bienvenida de “Navidad”, lo cual se expresaba en 
enterrarnos bajo unos dos metros de nieve en las afueras del 
edifi cio. Parece increíble cómo el cuerpo humano esta capaci-
tado para soportar bajas temperaturas en estado de excitación. 
Al principio nos pareció un acto más de racismo, el cual con 
frecuencia vivíamos en este país, pero después le tomamos el 
verdadero sabor invernal que al menos en México difícilmen-
te puede alguien experimentar. Veía cómo no sólo en nuestro 
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edifi cio sucedía lo anterior, sino también en los edifi cios co-
lindantes. Pequeñas dunas de nieve moviéndose y de repente 
explotando. Una imagen similar a la de las tortugas rompiendo 
el cascarón blanco que las protege, salen ansiosas hacia el mar 
sin saber siquiera la odisea que les espera en el transcurso de su 
destino. De repente unos compañeros africanos, quienes más 
sufrían en realidad este cambio climático, sacaron unas boci-
nas enormes que retumbaban en el eco formado de fortalezas 
en forma de edifi cios. Aquello parecía una verbena popular sin 
límite de tiempo, fuera de todo concepto socialista, no impor-
taba el color, ni raza, ni sexo, ni convicción política ni nada que 
nos detuviera a organizar nuestra gran y esperada fiesta de 
Navidad. No recuerdo bien el número de estudiantes ex-
tranjeros que éramos pero sin duda éramos algunos cientos 
exhaustos de alegría proveniente de toda esa tristeza profun-
da que nos unía con nuestras lejanas raíces y que por esos días 
se hace más fuerte y presente como si nuestros hilos de plata 
umbilicales viajaran a mayor velocidad que la frecuente, como 
si la longitud de onda que manteníamos de idiosincrasia fuera 
en estos días la más cercana. Todo era un “caos bien organiza-
do” cuando aparecieron algunas patrullas policíacas de la en-
tonces denominada “Militzia”, a la cual los latinoamericanos 
llamábamos “malicia”. Se nos había olvidado que estaba suma-
mente prohibido en primer lugar hacer ruido, en segundo, salir 
a la calle en grupo a altas horas de la noche y por último, en 
realizar cualquier tipo de reunión masiva que pusiera en riesgo 
la tranquilidad social que el propio sistema socialista implan-
taba y protegía, como una madre leona protege a sus crías del 
acercamiento de las hienas, sin el permiso ofi cial de la estación 
de policía más cercana a tu comunidad. Lo que el sistema no 
estimaba ni comprendía es que el hombre por sí mismo posee 
ciertas cualidades y conceptos morales aceptados desde su 
nacimiento y que por fortuna una de ellas, sin entenderla 
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en su totalidad, era de que en esos días debíamos de festejar 
a costa de lo que fuera las tradiciones y costumbres que nos 
unían a nuestras profundas raíces.

La Perestroyka infl uyó directamente en la vida político, 
social, cultural y económica del país. En noviembre del ’89 vi-
nieron los cambios políticos más importantes en el país. El des-
plome del entonces sistema socialista arrastraba consigo todo 
lo que encontraba a su paso como tsunami en tierra adentro. 
Primero, un golpe de estado pacífi co acompañado del cierre 
de cientos de fábricas e industrias, principalmente de la indus-
tria pesada, ya que por situación geográfi ca a Bulgaria el CAME 
(Consejo de Ayuda Mutua Económico) le había designado la 
construcción de industrias químicas, de armamento militar, 
metalmecánica, agrícola y turísticas. Es difícil explicar en tan 
sólo algunas líneas cómo un sistema económico socialista pudo 
haber pasado a formar parte del sistema de la Economía de 
Mercado. Vivir el cambio y ver cómo se desplomaban las es-
tructuras policiales buscando la manera de sobrevivir al formar 
empresas de protección y de seguros, sentir en presencia pro-
pia toda la estructura de los servicios de inteligencia socialistas 
bien capacitados ahora tratando de convertirse en empresa-
rios y hombres de negocios, sentir cambios de comportamien-
to dentro de los niveles sociales de las cuales tú mismo eres 
partícipe y buscarte un lugar en estos nuevos estratos ha sido 
una lucha constante que le ha solicitado un precio muy alto a 
la sociedad búlgara. Una sociedad que cuando era socialista 
siempre se quejaba diciendo ¿“Qué compraré hoy día?” a di-
ferencia de la mexicana que solía o suele decir ¿“Que comeré 
hoy día?” Una sociedad que tenía satisfecha las necesidades de 
alimentación, estudio, vestido y calzado y que contaba en un 
90% con departamento y casa de descanso propios. Una so-
ciedad que se sentía reprimida al no tener la libertad de viajar 
a otros países del mismo bloque y aún menos a países locali-
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zados fuera de los límites del Bloque Socialista. Sociedad que 
hablaba de Europa sin tomar en consideración que ella estaba 
ya dentro de Europa desde inicios de su formación como Esta-
do desde el año 681 d.c. 

Ahora esta sociedad ya es parte de la Comunidad Eu-
ropea, son o somos libres de viajar a donde las alas y el viento 
lo permitan pero que por cuestiones de economía, nuevamen-
te, no todos cuentan con la posibilidad real de realizarlo. Es 
cuando entonces el hombre se pregunta —¿Qué es mejor, un 
sistema socialista o uno de economía de mercado? No olvi-
demos que el hombre posee, por naturaleza, una de sus cua-
lidades que es “la inconformidad”. Si hace frío quiere calor, si 
hace calor quiere lluvia, si hay lluvia quiere sol, si hay sol quiere 
nieve, si hay nieve ¡La quiere de limón! En más de una ocasión 
se me ha hecho esta pregunta ya que he vivido más de dos 
décadas aquí en Bulgaria. Hasta el momento la única afi rma-
ción que puedo defender es el decir que el socialismo tiene una 
ventaja ante la economía de mercado, es decir, el socialismo 
“demostró su inefi ciencia de aplicación dentro de cualquier 
tipo de sociedad europea”.

Durante los años 1991 al 1993 viví la experiencia de una 
crisis económica que nunca me imaginé pudiera existir. En esta 
zona de los Balcanes se suscitaron desplomes de gobiernos, 
guerras separatistas que dividieron países como lo fue nuestro 
vecino del Oeste, la entonces Republica Federal de Yugoesla-
via. No olvidemos que la frontera yugoslava más cercana a la 
capital búlgara Sofía se encuentra a tan sólo 48 km. de distan-
cia. La guerra vecina y los cambios internos en este país nos 
pusieron en una alerta de “sistema de cupones”. En otras pala-
bras, las industrias cerraban pues no se sabían quién o quiénes 
eran el actual o nuevo dueño, en consecuencia los centros co-
merciales cerraban a falta de producto. El pueblo tenia dinero 
y no tenía qué comprar en lo absoluto. El país tenía una ima-
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gen entristecedora. Podíamos ver campos agrícolas sin traba-
jar enyerbados, industrias abandonadas cayéndose a causa de 
los saqueos de materiales que el pueblo necesitaba. La ciudad 
de Sofía después de verla años antes impecablemente limpia, 
ahora parecía como si estuviéramos en la central de abastos 
de Iztapalapa por la tarde. Teníamos que vivir con cupones ali-
menticios, 1 Kg. de azúcar, 1 lt. de aceite, 1 Kg. de frijol era la 
dote mensual, un litro de leche y un yoghurt diario era tam-
bién nuestra dote. Cuestiones absurdas que me llevaban a 
pensar —¿Qué hago en este país todavía? Importante es 
mencionar que en ese entonces yo ya estaba casado con mi 
primera esposa búlgara y estábamos en espera de un bebé. Fue 
en febrero del 1992 cuando mi hijo, hoy en día un joven ya de 
17 años, era el hilo que me ataba a este mundo tan descon-
certante. Hoy en día comprendo que no solamente mi hijo me 
ataba, sino algo más que trataré de explicar a continuación. 

En el 1993 viajaba constantemente a Belgrado a conse-
guir comestibles y productos que aún en Bulgaria no se encon-
traban. Es increíble el grado en el que afecta una guerra a la 
economía de un país. En ese entonces el cambio de 1 USD a 
dinares era aproximadamente 1 dólar a 1,437,525 dinares con 
75 centavos de dinar. El billete más grande que se alcanzó a 
manejar fue entonces el de 100,000,000,000 dinares. Sí, un 
1 con 11 ceros!

En cada verano de los últimos tres años de mi carrera tuve 
que buscar la manera de trabajar para poder vivir el resto del 
año. Así fue como junto con algunos compañeros mexicanos 
viajábamos hacia Grecia donde durante la época de la manzana 
y del durazno éramos “ingenieros agrícolas” en la recolección 
de estos frutos. Curioso es el pensar cómo, análogamente a 
nuestros braceros mexicanos en los USA, otros de menor ca-
lidad trabajaban en Grecia en actividades similares. Trabajo 
arduo, sofocante, humillante pero que nos daba la oportuni-
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dad de estar en contacto con la naturaleza y con la gente de 
aquel legendario país como lo es Grecia. Vivíamos en las casas 
de nuestros patrones y convivíamos con ellos de la manera 
que ellos lo realizaban. Tuve que aprender además lo básico del 
idioma griego para poder darme a entender. Comprendí que 
los actuales griegos no son más cultos de lo que simulan o tra-
tan de simular. Al igual que gran parte de los mexicanos, los 
griegos viven de su pasado cultural y se enorgullecen de ello. 
Mantienen vivas sus raíces y protegen al máximo sus legados 
arqueológicos. Diría que le sacan jugo a las piedras de mármol, 
material con el cual están compuestos. El griego vive en un 
clima extremadamente caliente y, sin embargo, lo sabe superar. 
No cuentan con una gran naturaleza vegetal como podríamos 
orgullosamente mencionar a la selva lacandona y, sin embargo, 
son grandes productores de almendras, aceitunas, duraznos, 
manzanas y naranjas. Miembros de la Comunidad Europea y a 
pesar de todo siempre están listos a protestar- inconformidad 
constante, contra sus dirigentes sobre algo que les afecte en 
su vida cotidiana y económica. Existen países como Bulgaria 
donde la sociedad es en su totalidad apática, apolítica, mantie-
ne un estado de comportamiento pasivo a todo acto y cambio 
económico social. ¿Acaso no sería bueno pensar en que ciertas 
sociedades puedan darse cuenta de la falta de conciencia polí-
tico-social en la que se encuentran y cuyas consecuencias son 
la inseguridad, la corrupción, el desempleo, la analfabetización 
y mucho más? ¿Cómo es posible que países de escasos recursos 
naturales estén dentro de los países desarrollados y aquellos 
que cuentan con riquezas naturales vivan al fi lo de la navaja?

Después del ’94 vinieron tiempos de reestructuración y 
había que trabajar preferentemente en tu profesión. Fue así 
como fui contratado por una empresa de la ex Rusia, para ser 
exacto el dueño era de Siberia y el gerente general de Moldo-
va. Ambos hablaban ruso y un poco de búlgaro con lo cual nos 
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entendíamos en su totalidad. Comercializábamos todo tipo de 
aceros al carbón, inoxidables, especiales, e iniciamos también 
la comercialización de todo tipo de artículos metálicos como 
máquinas y herramientas de fabricación rusa, refacciones y en 
su momento incluso metales mucho muy específi cos que son 
tema aparte. La empresa era una de las que mejor trabajaba 
en el noreste del país y al obtener ingresos altos inesperados 
ambos socios, al igual que miles de ciudadanos del Este, vie-
ron la posibilidad de entrar en negocios de alto riesgo, lo que 
nos llevó a contactar con estructuras de la alta política y del 
bajo mundo, estas dos esferas siempre van de la mano como 
el “amor y el odio”. Fueron tiempos de inestabilidad familiar, 
lo cual apoyó el divorcio con mi entonces esposa búlgara, que 
se manejaba en los ámbitos sociales de la entonces nueva Bul-
garia.

A inicio del ’97 actuaba ya como asesor industrial inde-
pendiente pues era una de las personas dedicadas a preparar 
toda la información de aquellas industrias, ahora ya no del Es-
tado, sino particulares deseosas de abrir nuevas fuentes de 
producción y búsqueda de mercado, el cual quedó en manos 
de los ex funcionarios de gobierno, hoy en día los más próspe-
ros hombres de negocios en el país. Esta información la trans-
mitíamos directamente a una empresa de consultoría satélite 
de la central local del Banco Mundial.

En ese entonces inicié mi vida personal con la actual com-
pañera y esposa a la que le debo principalmente el hecho de 
no aceptar el dicho “no todo lo que brilla es oro” —¿Es plata? 
Vinieron propuestas de empresarios locales mucho muy atrac-
tivas, económicamente hablando, y entonces tenía que tomar 
una seria decisión, como siempre dentro del dualismo que exis-
te en este país— aceptar el vivir en constante riesgo con una 
excelente remuneración económica o simplemente poseer una 
familia que te dé la tranquilidad interna, el amor que difícil-
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mente se puede encontrar en esta selva mundial sufriendo los 
estragos de una crisis global y viviendo día a día. Creo que la 
respuesta es obvia. Así entonces entré en la etapa donde 
la vida te ofrece oportunidades como la que en el ’98 se pre-
sentó en un gran problema que traía un grupo de artistas pinto-
res encabezados por el director de una renombrada galería de 
la Ciudad de México, la cual hoy en día se encuentra sólo en la 
ciudad de San Miguel de Allende. Este grupo debía de presentar 
una enorme exposición de cuadros, óleos, acuarelas y de técni-
cas mixtas, que nunca llegaron a su destino. Fue entonces que 
se me solicitó apoyar en el asunto. He aquí cómo de repente me 
di cuenta que con los años de estudiante, lo que había trabajado 
ya junto con diversas estructuras socio-metamorfas, postpolíti-
cas y otras que sería mejor no mencionarlas, pude rastrear dicha 
obra que por casualidad se encontraba aún en Austria.

Éste fue el principio de una nueva etapa de mi vida que si 
bien ha sido lenta, de trabajo contra corriente, me abrió el ca-
mino para lo que puede signifi car la construcción de un puen-
te entre el lejano y querido México y entre la lejana y mística 
Bulgaria. Países que a pesar de la distancia poseen similitudes y 
diferencias curiosas. Desde mi presencia en este país me llamó 
la atención imágenes como la de que las banderas nacionales 
tienen los colores verde, blanco y rojo, una en forma horizon-
tal y la otra en vertical, al igual que lo fuera el Iztaccíhuatl y el 
Popocatépetl. Ambos países se caracterizan por el vasto con-
sumo de frijol, uno negro y el otro blanco, al igual que el choco-
late y el yoghurt. Los dos países consumen picante en grandes 
cantidades, uno de chiles verdes y el otro de chiles morrones, 
simulando los carácteres internos de sus ciudadanos- los mexi-
canos sentimentales y siempre en buen ánimo y los búlgaros 
de apariencia brusca y de carácter aún peor.

Son países con culturas de profundas raíces. Desde 
fuera de México te das cuenta cómo el extranjero adora la 
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cultura indígena mexicana, se estremece ante la imagen del 
indígena, quien es símbolo de admiración y respeto. El extran-
jero, al menos el de este país de Bulgaria, siempre ha soñado 
en visitar México y fotografi arse con sombrero, guitarra y con 
una copa de tequila en la mano para brindar por Quetzalcóatl y 
Tangra. Sentir el calor de un día soleado en México es algo que 
el extranjero difícilmente puede darse el lujo ya que en estos 
países de clima continental y de largos inviernos el tomar sol 
no es tomar cerveza, sino es una bendición del Señor. La cul-
tura mexicana se basa en gran parte en su gastronomía. El arte 
de comer y comer bien es algo que en el mundo caracteriza a 
la raza de bronce. Vivir en México es como vivir en una enorme 
cocina donde las 24 hrs. del día se esta cocinando, preparan-
do los manjares más suculentos como-un viaje en Xochimilco, 
una misa en la Villa, un recorrido por la línea 1 del Metro, ver la 
danza de concheros o sentir el olor del drenaje profundo de 
la Ciudad de México es algo que millones de personas en el 
mundo estarían listas a dar lo que tengan solamente por vivir 
un día en esas condiciones.

Por otra parte, aquí en esta Bulgaria, territorio actual de 
la milenaria Tracia, tierra del Dios Orfeo y aún mejor de ¡Dio-
nisio! su cultura se basa fundamentalmente en el cultivo de la 
uva. Pueden observarse los grandes racimos de uvas en todas 
las casas de provincia durante el mes de septiembre, esperando 
ser cortados para convertirse en el elixir de su Dios y servirse 
a la mesa en forma de vino y de su destilado llamado “Rakya”, 
acompañado siempre de variedades de ensaladas, frescas en 
época de verano y otoño y fermentadas en época invernal y 
de primavera. Aquí en donde desde 1989 hasta hoy, el 2009, 
apoyo en mis posibilidades a una Casa de Cultura que se loca-
liza en la ciudad de Plovdiv a 156 Km. de distancia de Sofía. 
Esta Casa se denomina “Museo permanente de la Cultura 
Mexicana”. Con un letrero que dice “Mi Casa es su Casa”, te 
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recibe en su corazón entrando a un jardín que durante el mes de 
mayo te acaricia con sus grandes rosales rojos y amarillos, este 
museo con seguridad es uno de los pocos centros culturales 
que México posee en el exterior. Fue fundado en el año 1981, 
cuando Bulgaria cumplió 1300 años de su fundación como Es-
tado independiente. Los gobiernos, mexicano y búlgaro de ese 
entonces acordaron crear un espacio en donde se exhibieran 
obras que fueran los lazos culturales entre ambas naciones. Así 
Bulgaria otorgó una casa museo de excelente arquitectura con 
el estilo renacentista búlgaro de dos pisos en la magnifi ca zona 
antigua de la ciudad de Plovdiv, algo así como San Miguel de 
Allende, Guanajuato. Entonces, México en respuesta otorgó 
1,300 gráfi cas de más de 200 artistas mexicanos, entre los 
cuales, Orozco, Rivera, Siqueiros, Cuevas, Anguiano, Ceniceros 
y muchísimos más. A través de los años con la difícil situación 
económica del país, apoyado por el desconocimiento parcial 
de México, este museo ha quedado un tanto al olvido. Trato de 
organizar en sus espacios, exposiciones mexicanas cuando 
tengo oportunidad. Qué bueno seria imaginar que ahora  en 
el Bicentenario de nuestra independencia México utilizara este 
museo como base para la organización de exposiciones, pues 
contamos con un excelente número de gráfi cas.

Con lo anterior quisiera enfatizar que desde el ’98 hasta 
la fecha, ya trabajando como asesor cultural independiente, he 
invitado a Bulgaria a artistas mexicanos plásticos para que pre-
senten exposiciones de sus obras, a grupos de folklore mexi-
cano para que participen en los festivales internacionales de 
folklore, sean del CIOFF o municipales. He llevado a grupos búl-
garos de títeres a que recorran algunos festivales mexicanos 
como el de Rosete Aranda en Tlaxcala, acompañado de 
otros como en Morelos, Hidalgo y Oaxaca. Fui iniciador de la 
fi rma de un convenio académico entre una universidad parti-
cular del Estado de Tlaxcala y la Academia Nacional de Arte de 
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Sofía, Bulgaria. Cuando tengo la oportunidad organizo peque-
ños grupos de turistas búlgaros para que recorran nuestros má-
gicos rincones de México y viceversa. He traído por segunda 
ocasión a un excelente mariachi mexicano para que se presen-
te por un periodo de 5 meses en la renombrada zona turística 
de Albena, localizada en el norte del Mar Negro búlgaro, donde 
a la par inauguramos el primer restaurante mexicano verdade-
ro, pues importamos más de 15 productos comestibles desde 
México. Creo que existen grandes campos en el ámbito cultu-
ral que no se han podido aprovechar principalmente debido a 
la distancia y falta de información mutua.

La pasada semana del mes de septiembre cumplí 24 años 
desde que salí de México aquel mediodía de un domingo so-
leado de amor, tristeza, miedo y desconocimiento. Han pasado 
años de inquietudes, de aprendizaje, de estudio, de trabajo, de 
crisis, de reconstrucción, de amor y tristeza, de enriquecimien-
to y estabilidad personal. He cumplido 48 años de edad y 24 
de vivir en este país. En ocasiones me preguntan ¿Qué soy o 
quién soy? difícil pregunta de contestar. Soy como simplemen-
te somos muchos de los migrantes en el mundo, uno más del 
todo, uno más que vive, lucha y trata de aprender día a día 
lo que el mundo nos enseña, uno más que continúa su lucha 
por encontrarse a sí mismo tratando de amar a su familia, soy 
como el perro de las dos tortas al pertenecer a dos países que-
ridos —uno que me vio nacer, crecer, formarme y alejarme— 
el otro que me aceptó, me formó, donde maduró al lado de mi 
preciada y joven esposa madre de mi hija de 3 años y no por 
último al lado de un hijo que nuevamente viajará a China a vivir 
por 2 años más. Bulgaria, país en el que he aprendido que la 
igualdad tiene un precio y que día a día se paga. País en el que 
aprendí que el ser extranjero no es una manera de vivir o ser 
aceptado como se cree que es, sino que es un estado de ánimo 
permanente y hay que aceptarlo. He aceptado el hecho de que 



304

Historias de migrantes 2009

cuando visito México para poder llenar la batería de esa ener-
gía, que como sabemos posee algo que la luz del sol, los colores 
de su naturaleza y sus volcanes explotan, empieza a faltarme 
el frío clima de Bulgaria al igual que su yoghurt, su destilado de 
uva y sus exquisitos quesos fetas. Aceptando también el hecho 
de que cuando estoy en Bulgaria me hace falta mi México tal y 
como lo es, con sus defectos y sus virtudes, con sus tumultos 
de gentes que van y vienen, sus olores y sabores, sus fi estas y 
sus peligros sociales, así tal y como lo es.

Son 24 años, exactamente la mitad de mi vida real ya 
en este país. Tratando de seguir conservando al máximo mis 
raíces culturales y combinándolas con las raíces que me han 
envuelto, como la enredadera de la vid envuelve al tronco más 
cercano, continúo con la esperanza de poder reconstruir el 
puente social y cultural que se rompió entre México y Bul-
garia con la caída del socialismo y con los cambios económicos 
de mercado.

Sigo recordando las palabras célebres de mi padre que 
durante muchos años no podía comprender en su totalidad 
—“Los viajes ilustran y la Casa embrutece”, cuando pien-
so en él, pienso también en todos los países que he visitado 
durante mi ausencia en México y empiezo a temer que si ana-
lizo a alguien que aquí no he mencionado en lo absoluto— 
quien es mi madre, mujer que desde su niñez ha luchado por 
la formación y mantenimiento de la familia, persona que siem-
pre ha estado al margen y a la sombra de los éxitos de todos 
sus hijos y nunca ha dado señas de descontento, ni disconfor-
midad, entonces las palabras de mi padre empiezan a perder 
su total validez. Sí, es cierto que los viajes nos ilustran pero 
cuando el viajero que los realiza esta preparado física, moral 
y culturalmente. La casa en ningún momento me embruteció, 
al contrario fue mi “casa” el templo que me dio la formación 
de mexicano gracias a la cual creo haber logrado sobrexistir 
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en un ámbito totalmente ajeno al que nací. La “casa” creo es 
algo más que un templo. Es la fuente de energía cósmica que 
mantiene unida a la familia y es el germen de nuestras raíces, 
por las cuales vale la pena luchar día a día para no perderlas. 
Así entonces el dicho de que “Los viajes ilustran y la Casa 
embrutece” quisiera permitirme cambiarlo por “Los viajes 
ilustran pero la Casa...”

Con dedicación a mi Padre que siempre me hizo falta, desde 
que partí hasta la fecha-que en paz descanse.
Con dedicación y amor a mi Madre que Dios la mantiene 
con vida y sigue siendo la fuente de energía infi nita que ha 
podido guiarme por estos lejanos caminos.
Con dedicación a mi gran Esposa búlgara, cenote de amor 
que me mantiene con vida y equilibra en los momentos más 
difíciles. Siempre a mi lado en las buenas y en las malas y 
madre de mi segunda hija búlgara de 3 años, fruto de la 
unión cultural entre México y Bulgaria.
Con dedicación a mi hijo, búlgaro-mexicano de 17 años, que 
ha sido motivo de lucha y aprendizaje, en el que existe una 
esperanza de mí por quien sea aquel que continúe con la bús-
queda y construcción de ese puente social y cultural entre 
ambos países.

Sofía, Bulgaria
Octubre de 2009
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Jair Solís Macías (El Escribano)
Categoría C / Mención Honorífi ca

Prólogo

Una noche estaba en México y bajo la luz del nuevo 
amanecer había despertado en la tierra de la Baja 
Sajonia, fui un Marco Polo en nueva tierra, cultura e 

idioma; descubrí una vida a cuestas, como nómada fl otando 
en inmenso mar: cruzando el Atlántico, casi ahogado en el Mar 
del Norte, nado noches por el Leine, llego a terreno del Duque 
Otto “The Child”: «civitas Honovere».

—Bienvenido a Hanóver— palabras susurradas por la chica 
llamada: «invierno», me tendió la mano y dejó nieve en mis re-
cuerdos, congelando el momento de mi primer ocaso. Mi verbo 
truncado por un nuevo vocablo ponía cara de espanto, me sentía 
extraño: dije «Hola» me contestaron «Hallo». Gente nueva; yo, 
no muy alto, me siento entre gigantes, corro por sus praderas de 
asfalto en mi primera noche en este mundo caucásico...

El despertar de una historia

Estas palabras se van escribiendo al paso de la voz del recuerdo: 
de los sentimientos encarnados en las experiencias; en esas lá-
grimas; en esas palabras; en esas sonrisas a esa Madre llamada 
México y a este nuevo hogar llamado Alemania.

“La adaptación a una cultura nueva es un proceso de irse 
re-descubriendo uno mismo dentro del nuevo entorno; es ser 
parte del nuevo entorno”
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¡Viva México! ¡Viva México! —gritábamos cerca de los 
cien mexicanos que celebrábamos el día de la independencia 
por adelantado, esa noche fresca del sábado 12 de septiembre 
del 2009 en la ciudad de Hanóver, Alemania. Yo había termi-
nado de declamar el poema que había escrito titulado “Plega-
ria de los Poetas Muertos” cuando se me acercó Manuel, un 
gran amigo originario de la Ciudad de México, quien tenía poco 
más de catorce años viviendo en estas tierras; me extendió 
la mano, nos dimos un abrazo y me dijo —así se hace poeta, 
así se hace— al momento que escuchaba nuevamente ¡Viva 
México!

Esa noche era una noche especial, como ninguna otra. 
Mariachi, tequila y ese calor... ese calor mexicano se habían 
mezclado para dejarme ver una vez más un sentimiento encar-
nado, ese sentimiento de vida, de pasión y entrega; esa energía 
de gritar soy mexicano y compartirlo con esta sociedad euro-
pea. Yo estaba a unos meses de cumplir seis años de vivir en 
esta tierra, seguía siendo mexicano desde luego, pero no era el 
mismo de aquel que vivió en la lejana tierra de San Luis Potosí; 
las “experiencias del mundo” me habían cambiado.

Esa noche había conocido a paisanos recién llegados, veía 
en ellos el refl ejo de mi pasado, compartí con ellos mis expe-
riencias de cuando llegué a estas tierras; pero al fi nal les co-
menté lo que siempre digo a cualquiera que decide salir de la 
fronteras de su nación: —cada quien vive su propio camino, a 
cada quien lo mueven diferentes impulsos y nada va a ser igual, 
sé un niño para estar lo más abierto posible a lo nuevo—.

Pasé a saludar a su vez a los más viejos, sus canas no de-
jaban esconder el paso de sus años gritándole a la patria de una 
manera diferente cada dieciséis; vi en ellos el refl ejo del futuro, 
tal vez, de mi propio futuro, —¿Cuánto tiempo me quedaré 
aquí?— me preguntaba a mí mismo al momento de extender 
la mano al saludarlos, pero la respuesta a dicha pregunta era 
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siempre: —ya estoy en casa, pues aquí me despierta el sol 
cada mañana—.

Dejé mis pláticas y comencé a caminar por entre la gente, 
todo a mí alrededor se movía lentamente, llevaba a mi paso 
tan sólo esas miradas que me seguían como el viento, las voces 
se perdían al sonido de la música del mariachi. Me senté en una 
banca y de ahí contemplé a los presentes: bailando, gritando 
y disfrutando del momento. Al poco rato pasó una persona, 
organizadora del evento, entregando folletos a todos. “Histo-
ria de Migrantes” decía aquel papel que estaba repartiendo; 
alguien tenía deseos de saber nuestras historias y yo tenía una, 
pero para poder describir el despertar de esta historia tenía que 
emprender un viaje en mi interior y revivirla. Así que sentado 
en aquella banca comencé a ver todo con los ojos del pasado, 
las imágenes de esta fi esta folclórica comenzaron a mezclarse, 
los colores se entretejían al susurro de los recuerdos, el sonido 
de la música se tornó la voz del sentimiento y fue así como las 
puertas del tiempo se estaban abriendo ante mis ojos.

—Hola, voz del recuerdo— dije al momento que mis 
pensamientos corrían como el agua.

—¿Quién eres tú?— dijo la voz, que yacía en el barco de 
la memoria.

—Voz del recuerdo, yo soy la maravillosa experiencia del 
momento, el ahora y el presente. Te evoco cada vez que quiero 
apreciar el rompecabezas de mi vida, para ver lo que hasta el día 
de hoy he armado y a su vez para acomodar piezas nuevas.

—¿Y qué experiencias nuevas quieres acomodar dentro 
de este cuadro de sentimientos encarnados?

—En esta ocasión sólo quiero contemplar el rompe-
cabezas de mi vida y quiero caminar sobre tu sendero, ir a 
momentos del pasado. En el mundo de afuera alguien quiere 
escucharte, alguien está interesado en lo que ahí hay guardado. 
Será tu gran amiga “la palabra escrita”, quien comunicará esta 
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aventura a mi regreso. No más de quince hojas redactadas me 
piden, éstas podrán marcar diferentes rumbos en el futuro de 
quien las lea. Esos sentimientos encarnados forjaron una gran 
vereda que me llevó a disfrutar los diversos panoramas de las 
experiencias en el camino de mi vida; camino que sigue abrién-
dose paso en el presente.

—No puedo negarme a lo que estás pidiendo—, decía la 
voz del recuerdo —al fi n y al cabo tú y yo somos los mismo 
pero en distinto tiempo.

Y fue así como a un respiro di un paso al tiempo, las imá-
genes me volvían a hablar y comencé el viaje...

“Los amaneceres —en el lenguaje místico de la vida—  
son el descubrimiento de algo nuevo, son el despertar de nue-
vas historias.”

Me levanto de mañana muy temprano para poder apro-
vechar al máximo el día, “ese día” lo quería hacer eterno en 
mi recuerdo. Abro la ventana y contemplo el mundo a mi al-
rededor, siento el sol caminando por mi rostro, abrazándome, 
llenándome de fuerza y energía.

Observo el cielo azul y lo contemplo como un cuadro ar-
tístico. Todo a mi alrededor lo aprecio lentamente, como que-
riendo grabar cada instante: Un pájaro se postra frente al árbol 
de enfrente, una libélula pasa a gran velocidad cerca de mi oído, 
ensordeciendo mis pensamientos, los colores de las casas aluden 
el inicio de un nuevo año, hasta el perro de la cuadra “Camelot” 
se detuvo, me miró, meneó la cola, saludó con un ladrido, como 
sabiendo el paso que yo daría ese día al atardecer.

Cierro la ventana, doy un paso atrás y la contemplo; res-
piro profundo, el canto de mi pensativo corazón se escucha 
resonando notas de alegría y a la vez de nostalgia.

Guardo cada imagen en mi mente como “lo último”: la 
imagen de levantarme a través de la ventana, de respirar el 
aire fresco y ver al mundo que estaba afuera ya en movi-
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miento, ese mundo que contemplé día a día en los últimos 
23 años: mi México.

Me dirijo despacio a la planta baja para no asaltar el 
sueño de nadie, estoy en la cocina. Mi madre ya estaba en 
la mesa tomando un café, mi padre iba entrando a la casa 
—había ido a comprar pan dulce para el desayuno— los veo 
a los dos, contemplo su rostro, ese rostro cuyo tiempo ha 
grabado su paso. 

Tuve tantas imágenes en la mente en ese instante, que 
el describirlas me llevaría horas; en ese momento supe que las 
palabras del corazón no son las mismas que las de la razón, el 
lenguaje es otro y la velocidad de comunicación es distinta: 
la razón se expresa en palabras y son pasajeras; el corazón en 
sentimientos y son eternos.

Al poco rato mis hermanos bajaron, desayunamos, com-
partimos la plática familiar matutina como todos los sábados. 
Sin pensarlo, ese momento sería la imagen fi ja que me acom-
pañaría de por vida, la imagen de la familia reunida: ese origen 
de toda familia mexicana.

En mi mente no dejaba de ver todo como “lo último”: la 
ventana, el sol, los árboles, la familia, el desayuno y así cada 
imagen que los segundos traían consigo.

Ver todo como “lo último” pudiera sonar catastrófi co, 
pero en ese instante para mí no fue así, simplemente era mi 
reacción de lo que en ese momento estaba a punto de experi-
mentar, esa brecha a cruzar: como cuando un soldado empuña 
una foto en momentos de nostalgia, como cuando la amada 
despide a su novio con lágrimas que graba en su corazón, como 
el deleitar un platillo sabiendo que no comerás en mucho tiem-
po, como ese aventurero que se entrega a lo desconocido, 
como esa puerta que abres sin saber lo que encontrarás detrás. 
Ese día era mi último día en mi ciudad natal, San Luis Potosí; 
era, además, mi último día en mi México.
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“Hay decisiones que conllevan dejar cosas detrás, pero 
sabes que es el camino correcto porque te lo dice el corazón.”

Al abrazar a mis padres antes de subir al autobús que me 
llevaría al aeropuerto de la Ciudad de México, me susurraron 
al oído —vas a algo nuevo, vas a lo que siempre has querido, 
vas siguiendo tu sueño, tu camino—. Y sí, no podía negarlo, 
desde los quince años había tenido ese objetivo y la vida me 
mostraba ese camino.

—La vida te ha dado una oportunidad especial, una en un 
millón— me decían familiares y amigos. No estaba de acuerdo 
con ese comentario, ya que la vida no es un juego de azar, la 
vida tiene preparado algo para todos y eso radica en lo que uno 
siempre espera de la vida misma. 

Estaba ahí subiendo al autobús, a un viaje sin regreso, era 
la tarde del sábado 3 de enero del 2004. Tenía 23 años y una 
empresa alemana me había ofrecido trabajo. Una experiencia 
laboral muy interesante sin duda, pero nunca me imaginé el 
profundo crecimiento humano que ahí se escondía. Esa tarde 
rumbo al aeropuerto una lágrima cerró el capítulo de mi vida 
en México, pero el calor de la emoción a lo nuevo la había se-
cado casi inmediatamente.

Ya dentro del vehículo en movimiento miro a través de 
la ventana y estoy ahí nuevamente contemplando todo a mí 
paso como “lo último”, transformándolo en recuerdos: ca-
lles, personas, casas, autos, el aire mismo. 

En el aeropuerto abordo el avión de mi destino. A pesar de 
que viajaba con cientos de pasajeros más, me acompañaba tan 
sólo la soledad y los cientos de recuerdos que grabé como “lo 
último”. Cerré mis ojos y al abrirlos ya no sería lo mismo, ya no 
sería el mismo. Así comencé la nueva etapa, la nueva era, el gé-
nesis de mi peregrinación, el proceso de un nuevo aprendizaje.

—Fue un inicio de invierno con bastante nieve, la alegría 
en los mercados navideños se vivió con gran intensidad, un 
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gran ambiente cálido en un invierno que se siente hasta en los 
huesos. Los mercadillos se han ido... de donde yo vengo...— El 
conductor del taxi seguía hablando en un acento muy extraño 
del idioma inglés, era afgano, me fue haciendo plática mien-
tras llegábamos al centro de la ciudad. De entre sus historias, 
me contó que había llegado a Alemania casi caminando, que 
casi moría en el camino al sufrir los estragos de la guerra en su 
país, tuvo que cruzar kilómetros de peligro. Me sentí dichoso 
de poder llegar en avión. 

No pude concentrarme más en sus palabras, mi mente 
estaba en un refrigerador del tamaño de la ciudad, mis pensa-
mientos bajo cero, mi cuerpo morado y mis ojos cristalizados. 
Estaba experimentando el invierno más frío de mi vida, está-
bamos a -12° C y decían que se pondría peor. A tan sólo trein-
ta minutos de haber llegado sentía los primeros estragos del 
clima. Había llegado a mi nuevo hogar: Hanóver, Alemania.

—El invierno está fuerte, pero la primavera vendrá, así 
es la vida: aquí encontrarás cosas nuevas y bellas por las que 
no querrás irte jamás, encontrarás cosas “no tan bellas” por las 
que querrás irte inmediatamente; en mi país hay guerra y eso 
me ha mostrado ver aquí grandes primaveras incluso en 
estos días de invierno. Viel Glück! (¡Buena suerte!)— Terminó 
de decir el taxista, quien me había enseñado una gran lección 
en los primeros minutos a mi llegada.

“La primera impresión es la bienvenida a cualquier llegada”.
El primer pie puesto en esa tierra nueva, el primer respiro, 

la primera mirada, la primera impresión, la primera conversa-
ción, la primera tarde, la primera cena, la primera noche, el pri-
mer... el primer... “el primer todo” reemplazó inmediatamente 
las imágenes de “lo último” que había guardado de mi México. 
Ahora las imágenes de “lo primero” estaban ahí; entendí en 
ese momento que ésa era la bienvenida a cualquier llegada: 
uno quiere observar todo en un instante, devorar los segundos 
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y caminar como conquistador en tierra nueva, pero la misma 
mente dice —“tranquilo”, ya tendrás tiempo—.

Me sentía como un niño, como un recién nacido en el 
mundo, ya que todo alrededor era nuevo, no conocía a nadie, 
no entendía nada, no sabía cómo llegar a cualquier lugar. Ese 
fue el primer sentimiento que viví al verme y sentirme en la 
ciudad de Hanóver: el sentimiento de ser nuevamente como 
un niño, tener un mundo a mis pies y hambre de conquista.

“Hay que ser como un niño y afrontar con esa inocencia 
los grandes retos de la vida”.

Desde un principio me convertí en un observador y me 
deleité con las experiencias de “lo primero”. Si quería aprender 
tenía que comenzar a observar. Era emocionante, divertido, re-
tador, era un explorador en la selva.

Sin embargo me di cuenta que no era el mejor nadador 
dentro del mar de la aventura y a las pocas semanas de 
ser un detective y un gran observador de mi nuevo mundo, 
comencé a experimentar unos sentimientos distintos. Esos re-
cuerdos de “lo último” —familia, casas, gente, clima...— que 
había grabado de mi México comenzaban a surgir, a reaparecer, 
a asaltarme en sueños, a perturbarme, a quebrantar la inocen-
cia del pequeño niño que había vuelto a nacer, a convertirse en 
la punta de la lanza que penetra la llaga de mis tormentos, a ser 
los fantasmas de mis miedos, a ser el eco de la voz de un pasa-
do que se negaba a ser substituido por un nuevo presente.

Esas imágenes de “lo último” eran cada vez más inten-
sas, hasta que, a tan sólo tres meses de mi llegada y en 
vísperas de recibir la primavera, surgieron los “sentimientos 
encontrados”. Ése fue el detonador de la bomba, la guerra 
había iniciado, las imágenes de “lo último” (México) luchaban 
contra “lo nuevo” (Alemania): Lo viejo vs lo nuevo; lo conocido 
vs desconocido; la nostalgia vs la alegría; lo que fue vs lo que 
puede ser; la faceta cambiante del invierno a la primavera.
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En este viaje al nuevo mundo la brújula de mi dirección 
estaba perdiendo su rumbo, estaba en la línea fl oja: en un ex-
tremo México, en el otro Alemania y debajo el vacío. Era un 
momento difícil, de enfrentamiento, decisivo y tenía que andar 
con cautela. La pregunta era si las hojas renacerían en mi nueva 
primavera; las ramas de mi árbol se enfrentaban a los nuevos 
climas, no había más tempestad que la que mis emociones ge-
neraran. Así como había experimentado un “invierno infernal” 
a mi llegada, así mismo podría experimentar un “invierno en pri-
mavera” al estar en la etapa de mi adaptación y específi camen-
te en la más importante desde mi punto de vista: enfrentarse a 
“los sentimientos encontrados”: “lo último vs lo nuevo”.

Estos “sentimientos encontrados” estaban en todos lados: 
el clima, el idioma, la sociedad, en mí mismo. Éstos tomaban di-
ferentes nombres día a día: rechazo, tormento, recuerdos, amar-
gura, alegría, olvido, soledad, armonía, integración, ansiedad, 
júbilo, conquista, unión, desesperación, incomprensión, alivio, 
depresión, resignación, apego, abandono, llanto de una respues-
ta no encontrada. Sabía perfectamente que el resultado de la 
adaptación al nuevo mundo, a la nueva sociedad, sería la direc-
ción que diese a esos sentimientos: comprendí que un pro-
ceso de adaptación es un proceso de irse redescubriendo uno 
mismo dentro del nuevo entorno; ser parte de ese entorno.

Durante la travesía de mis días el clima que encontré fue 
adverso, pero poco a poco fui cediendo, decidí dejar de verme a 
mí mismo encerrado en los “sentimientos encontrados” y des-
pertar a la nueva luz. Así fui descubriendo un deleite nuevo al 
paladar de mi vista; mi corazón me fue mostrando un lenguaje 
nuevo en la naturaleza; en mi ciudad potosina hay dos climas: 
verano e invierno, pero aquí las cuatro estaciones tenían mar-
cado su rasgo particular. 

Aquí descubrí que las emociones se pueden ver afectadas 
por el clima: alemanes sonrientes en verano vs alemanes tristes 
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en invierno. Para mí fue igual, pero a mi manera: la primavera, 
verano, otoño, e invierno guardaban un misterio, en su silen-
cio hay regalos escondidos: me descubrí meditando en el tapiz 
rojo de las hojas de otoño, me descubrí soñando en las noches 
de invierno, me descubrí liberando y compartiendo mis pen-
samientos a la caída del polen en la primavera y me descubrí 
gritando Prost (salud), brindando con una Weizenbier (cerveza 
de trigo) en mano a la llegada del Verano; me fui descubriendo 
a mí mismo dentro de los diferentes nuevos entornos.

—El Oxford del Leine, Georg I lo mezcló en el aire, músi-
ca suave, tono de ave, vuela mi voz cantando nuevo lenguaje; 
claro y amable al palpitar de los labios. Se respira un aroma 
poético, no el mismo de mi idioma materno, pero sí auténtico 
como un poema a la casa Leibniz describiendo sus rincones 
más serenos. Palabras de tranquilo pensamiento la capital de 
Niedersachsen, maestra de fi no léxico.— palabras que susurra-
ron mis labios, al momento que descubrieron nuevos sonidos 
que habrían de emplear para comunicarse en el nuevo hogar. 

Desde un inicio, decidí enfrentarme al reto del nuevo len-
guaje, quería tomar el timón del curso y decidí hablar, hablar y 
hablar (aunque no supiera el idioma), el resultado de mi primer 
intento fue que le pedí una Bratbrust (seno asado) en lugar 
de una Bratwurst (salchicha asada: Platillo típico alemán) a la 
chica que atendía un puesto de comida.

—Los idiomas abren puertas— me dijeron los profesores 
en la escuela, pero en esta ocasión era el idioma lo que abriría mi 
puerta a una sociedad entera, a ese mundo desconocido y por 
explorar, como a esa chica que políticamente le pedí un seno, 
pero en fi n, después de ese acontecimiento escribí mi lema: 
”Conquista en la palabra; romance que no escapa”. Sabía que 
tenía que ser paciente y luchar con la desesperación de no sen-
tirme parte de la sociedad por no poder hablar su idioma, tenía 
que darme la oportunidad de aprender. Siempre seguí mi lema y 
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así fui conociendo el idioma: compré peras por manzanas, pedía 
una cosa y me daban otra, en fi n era un niño sin habla.

Las mejores clases de alemán fueron, sin lugar a dudas, 
esas tardes aburridas con los nuevos amigos sentado a la deri-
va de las conversaciones que no comprendía, no entendía pa-
labra alguna, “soledad verbal” fue como le apodé, esa “soledad 
verbal” me acompañó en cientos de reuniones; sin embargo, 
el tiempo resultó ser el mejor moderador en mi proceso de 
aprendizaje, poco a poco mi mente absorbía no solamente los 
sonidos sino sus signifi cados, poco a poco estaba entrando en 
el mundo de la dialéctica alemana; poco a poco me sumergía 
en un mar de nuevas conversaciones.

Caminé y caminé como nómada ante las miradas de la 
nueva sociedad: reservada, exigente, organizada, amante de 
las reglas y protectora de las mismas. La Alemania que encon-
tré no concordaba con la pre-imagen que me había planteado, 
encaraba así otro “sentimiento encontrado”: falacia vs realidad. 
Ahí comprendí que las imágenes (prejuicios) de lo que damos 
por verdadero, sin conocerlo, es lo que nos frena al cambio 
—hay que dejar que las cosas se expresen como son, dejar ver 
su esencia y tomarla como es— me repetí una y otra vez. 

Y fui conociendo a una Alemania que no está escrita en 
los libros de texto, más allá de la Alemania perdida por los es-
tragos de la guerra, vi a una Alemania humana con virtudes y 
defectos, sombría y alegre, reservada y abierta, trabajadora 
y temerosa, seca y fuerte, feminista. Feminista... eso lo vemos 
todo hombre migrante sin importar su origen, —tal vez por 
ello el alemán busca a las mujeres cariñosas en países latinos— 
ésa fue mi conclusión al ver una gran cantidad de mujeres lati-
nas casadas con alemanes y una gran cantidad de migrantes 
latinos quejumbrosos de la mujer alemana.

No solamente la vida privada fue un proceso constante 
de cambios y aprendizajes, así lo fue también la vida laboral. 
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Éstas fueron dos facetas totalmente distintas de adaptación. 
Dentro de este mundo laboral tuve que enfrentarme a obs-
táculos diferentes que los que veía en las calles alemanas. 

—Tú, mexicano, México siempre mañana y siempre ma-
ñana— me dijeron mis compañeros alemanes en un español 
un poco “mocho” en mi primer día de trabajo. He de ser franco 
que me dio cierta vergüenza el ver que los mexicanos somos 
famosos por ser incumplidos y decir siempre “mañana”. En re-
petidas ocasiones me decían en tono burlón —la junta del pro-
yecto comenzará a las 13:00, hora alemana, es algo así como 
las 12:30 para los latinos— sabía que la puntualidad no era 
una fortaleza de mi México y he de ser sincero, tampoco la 
mía. Tuve que aprender a ser puntual. 

Como esos hubo muchos otros casos en donde me enfren-
taba a una cultura laboral diferente, viví una adaptación traba-
jo-cultural; desde el primer día de trabajo pasé a cargar a mis 
espaldas las malas imágenes de la cultura laboral mexicana e 
incluso latina que los alemanes tenían. Mi gran amiga Dinorah, 
una paisana sonorense que llegó a trabajar a la misma empresa 
varios años antes que yo, me dijo desde un principio en su tono 
cantado: —Chíngale, cabrón, para estos alemanes, ser mexica-
nos o latinos es lo mismo, para ellos es sinónimo de “huevones”; 
pero no te preocupes, te trajeron no para burlarse, sino porque 
en ti vieron un potencial y ese potencial es lo que esperan ver, 
ésa es la única manera de quitarles esos prejuicios— y vaya que 
tenía razón, fui demostrando a capa y espada que los ingenieros 
mexicanos también somos de primer mundo.

“No hay sociedades perfectas, sólo sociedades diferentes 
y las diferencias se acortan disfrutando una taza de café”.

Al desarrollarme en la faceta de mi vida particular, al salir 
del trabajo, puse a mi México como la sociedad perfecta, la 
única y la mejor de todas, pero ambas sociedades (México-
Alemania) me mostraron que estaba siendo demasiado crítico 
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y prejuicioso. Por cada cosa que no me gustaba, daba la espal-
da y volteaba mi rostro a “mi México” en busca de consuelo; 
sin embargo, al poco tiempo fui descubriendo el espejo de una 
realidad palpable, siempre presente, ante mis ojos: la realidad 
social de mi México vista desde afuera.

Pudiera sonar algo raro pero enfrentarme a la sociedad 
alemana fue enfrentarme de igual forma a mi propia so-
ciedad mexicana; me fui adentrando e integrando a la socie-
dad alemana en la misma medida que fui redescubriendo a mi 
México: cabello obscuro, acento extranjero, puede llegar a ser 
la carta de presentación ante la sociedad alemana: racismo lo 
llamarían “algunos”. Sin embargo, en mi México pasa exacta-
mente lo mismo: mientras más obscuro el color de piel, mien-
tras más obscuro el color de cabello, mientras más bajo de es-
tatura, más “indio” se es, ¿Cómo llamarían a eso los “algunos”? 
si en México “no existe” el racismo... no sé, pero Octavio Paz 
lo llamó: ningunear. 

—En México no todo es malo, tiene muchas otras cosas 
buenas— me dijeron más de una vez mis paisanos, —sí, de 
la misma manera Alemania... no hay sociedad perfecta, sólo 
diferente— les respondía yo. 

Durante mis momentos de encuentro y desencuentro 
conmigo mismo en el proceso de adaptación concluí que Ale-
mania como sociedad puede llegar a ser muy fría: como el ver 
a un anciano degustar una taza de café acompañado tan sólo 
de la soledad en la cafetería de la plaza central de Hanóver; 
sin embargo,  Alemania puede llegar a ser una sociedad cálida: 
como el sentarse al lado de ese anciano y compartir con él no 
sólo un café, sino el sabor de una plática, con el riesgo de reci-
bir varios rechazos antes de lograr la primera plática.

Conforme más me desenvolvía en esta nueva tierra (la-
boral y socialmente) sabía que la elección de integración era 
mía y que al menos tenía que darle la oportunidad a esta nueva 
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sociedad de mostrarme como soy y darme a mí la oportunidad 
de aceptarlos como eran. Simplemente somos diferentes, de 
esas diferencias aprende uno del otro y sobre esa nueva base 
de conocimiento se van a ir construyendo las relaciones den-
tro de la sociedad de sociedades.

“Sociedad de sociedades” es como defi ní a Hanóver desde 
el primer momento en que la conocí, como sucede en muchas 
otras ciudades de Europa, hay una diversidad cultural impre-
sionante: alemanes, chinos, hindúes, turcos, españoles, mexi-
canos, afganos, pakistaníes, etc...  Dentro de esta sociedad de 
sociedades los orígenes se mezclan, se funden, se combinan 
como perfume en el aire.

Dentro de esta “sociedad de sociedades” me topé con 
tres tipos de migrantes, los describí a juicio personal como:

“Los Desamparados”: Aquellas personas que tenían años 
de vivir fuera de su país, muchos no hablaban ni alemán, sen-
tían un sufrimiento por nadie comprendido, herméticos, espe-
rando llegase ansioso la mano que los cobijara.

“La Resistencia”: Aquellos que “fundaban” un mini-país 
hermético siguiendo los lineamientos de su sociedad que ha-
bían dejado atrás. Vivian en Alemania pero seguían dándole la 
espalda, volteando su rostro y mente a su nación que un día 
dejaron.

“Los Imparciales”: Abiertos, observadores, ecuánimes, 
independientes, aquellos que le dan la oportunidad a su nueva 
sociedad de mostrarse como son y al mismo tiempo se dan a sí 
mismos la oportunidad de aceptar a su nueva sociedad como 
es. Se desarrolla un proceso de mutuo aprendizaje.

He de decir que divagué por entre las dos primeras en mis 
primeros meses de vida en Alemania, sin embargo, la fase “Im-
parcial” fue dándose al sabor del tiempo. Hasta llegar a un cambio 
mucho mayor, podría decirse espiritual, pues nunca me imaginé el 
desarrollo humano que encontraría en mi vida fuera de México.
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Tomé la decisión de mostrarme, de hablar y gritar como 
antes lo había hecho: a la edad de 12 años me paré frente a 
300 personas en la fi nal de un concurso de oratoria de escuelas 
secundarias de la ciudad potosina, años más tarde en Alemania 
fui hablando en diversos eventos ante la gente, declamando 
poesías y refl exiones por mí escritas. Mi corazón me mostró un 
lenguaje que va más allá de las palabras, ese lenguaje que dice 
que los hombres somos ante todo: hermanos. 

En diferentes ocasiones hablé frente a mis paisanos y la-
tinos con tanta entrega, que más de un alemán, ahí presente, 
llegaba a decirme  —gracias... yo no sé hablar español, pero al 
escucharte siento tus sentimientos a través de la energía que en-
tregas, la forma en que hablas me da emoción ¡muy bien!— Esas 
palabras era el lado oculto que creemos que los alemanes no tie-
nen, pero me habían expresado abiertamente sus sentimientos, 
eso para mí era un gran logro y me lo repetía una y otra vez: la 
sociedad alemana se estaba “abriendo” ante mis palabras.

Decidí tomar un riesgo mayor e hice que mi corazón 
hablara en alemán: En mayo del 2009 parado frente a 120 
personas en el centro cultural más importante de la ciudad 
“La Casa Leibniz” presenté el libro que escribí como proyecto 
personal: “Líneas de Vida”, libro de refl exiones para la vida. 
Aunque el libro lo escribí en español, le di su lugar a la socie-
dad hanoveriana presentándolo en alemán. Para mi sorpresa 
fue todo un éxito y muy gratifi cante a la vez, pues es difícil 
expresarse en alemán, pero al parecer había rebasado la fron-
tera y ya no había límites, para los alemanes presentes fue 
una experiencia jamás antes vista, en ellos surgieron emocio-
nes humanas escondidas, saborearon lo dulce de una palabra 
que nace del corazón; lo sé porque ellos mismos me lo dije-
ron. En ese momento supe que uno puede ser partícipe del 
desarrollo humano sin importar el idioma, ya que el corazón 
habla solamente un idioma.
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El libro lo presenté de igual manera en mi ciudad natal po-
tosina y mis paisanos me mostraron que tratándose de cosas 
del alma, México tiene mucha energía; al llegar a tocar puertas 
me abrieron calurosamente su corazón y en tan sólo dos se-
manas preparé en el teatro de La Paz de la ciudad de San Luis 
la mejor presentación que he dado en toda mi vida desde la 
edad de 12 años y eso se lo debo a mi gente potosina. Eso me 
enseñó que aunque mi México tenga sus diferencias, sus ras-
gos sociales, sus grandes y múltiples problemas, hay algo que 
lo mantiene respirando: el corazón del espíritu de su gente.

México me dio un sentimiento que palpita día a día: esa 
pasión por la letra y el habla; Alemania me dio el contraste para 
dar pasos fi rmes a expresar lo que mi corazón tiene que decir 
sin ningún límite y rebasar fronteras.

Un Cambio lleva intrínsecamente un proceso de adapta-
ción, si eso no ocurre se convierte en resistencia.

“Ecuación del migrante.– Alemania es distinto a México y 
México ya no es el mismo de antes: Si resto ambas cosas des-
cubro un nuevo camino (adaptación); si las sumo, me hundo 
en el abismo (desintegración).”

Dejé nacer al niño que traía dentro reprimido por los 
“sentimientos encontrados” y fue cuando comencé a caminar, 
llorar de alegría y no de tristeza, reír, tropezarme, gritar, pe-
lear, buscar, explorar, aprender; así, poco a poco, me fui descu-
briendo a mí mismo en esta nueva tierra donde se mezcló mi 
historia para dar paso a otro capítulo en el nuevo amanecer, 
abrazando la libertad, porque ya no era el mismo, era de aquí, 
era de allá, era de todos lados, era mexicano y también hano-
veriano...

Todo se torna blanco nuevamente, voy regresando de la 
voz del recuerdo, el tiempo se llama presente y el pasado de 
mis pensamientos ha quedado atrás. Me encuentro sentado en 
una banca al lado de un mariachi, festejando la independencia 
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de México en un restaurant-bar en el centro de la ciudad, afue-
ra el calendario dice —es la noche del 12 de septiembre del 
2009 en Hanóver, Alemania—; adentro el tiempo es relativo, 
para todos los aquí reunidos era dieciséis.

“Plegaria de los Poetas Muertos” lo había escrito y de-
clamado esa noche en conmemoración a dicho evento, pero 
además fue mi regalo para ellos: mis paisanos migrantes, como 
símbolo de la libertad humana que todos buscamos.

Recogí mi chamarra, me despedí y caminé hacia la puerta, 
me detuve un momento, regresé mi vista a la bandera mexi-
cana que yacía al fi nal del pasillo y en ese momento un pensa-
miento me asaltó: 

—¿Viva la independencia?— me pregunté.
—México sigue viviendo su proceso de integración desde 

hace casi 200 años— respondió la voz de la razón.
—La madre tierra nos ve a todos por igual, a los ojos de 

ella todos sus hijos que la habitan son migrantes, en búsqueda 
del verdadero signifi cado de la libertad: la unidad entre los hu-
manos— respondió la voz del corazón. 

Estaba en casa.

Epílogo

Plegaria de los Poetas Muertos
Autor: El Escribano / 12 Septiembre 2009

Creo que eres mía,
me lo narra la historia.
En algún lugar de sus hojas, 
dice, estás escrita en letras rojas.
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Creo que eres mía,
eso me dice esta fecha fi ja. 
Me lo canta una campana,
te dibujan los colores en papel o manta.

Creo que eres mía,
creo que eres mía, 
creo, pero...

... tan sólo ayer no te veía,
quizá hoy te conozca y seas mi amiga, 
quizá mañana sea una despedida.
¿Dónde estuviste ayer?
¿A dónde vas cada día? 

¡Ven! y no te alejes de mí,
abrázame con tu compañía.
Te siento perdida, 
me alejan estas cadenas frías. 

Te respiro al sabor del tiempo, 
y te desvaneces al exhalar el recuerdo.
El aire me dice que existes tan sólo
ahí, donde todo es eterno, 
en el corazón, templo de tu misterio.

Eres la nota del concierto de la vida,
la prosa muerta de la leyenda perdida. 
Eres el grito de dolor,
que se ahoga en la tristeza de los ríos de ilusiones 
Eres la soledad que acompaña al soldado,
quien te cambió por un arma, cargando a espaldas el orgullo  

          de naciones.
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Eres la voz del poeta
de aquel que dejó su rostro en la arena,
por querer pronunciar de ti cada palabra.
Al sentirte perdida; se hincó, lloró 
y sonrió tu última plegaria.

Cantamos lo enseñado y hoy decimos: “Creo que eres mía” 
! ja!, me río ante esta ironía, que hipocresía, 
yo sólo veo un mundo loco hoy en día.
Me está consumiendo esta agonía,
de no poder pronunciar tu nombre y hacerte mía.

La historia fue un sueño,
y esta realidad, una pesadilla.

Por momentos:
Extiendo mis brazos y acaricio tu cuerpo, 
levanto mi rostro y contemplo tu fi rmamento, 
respiro la vida y saboreo tu perfume fresco

Es lo que camino al día, lo que refl eja mi vida,
por eso hoy, quiero que seas mía
para siempre, mi eterna amiga.

El aire dijo que es el corazón el templo de tu misterio, 
¡Hoy, te lo entrego!:

Que palpite con tu respiro,
que deslumbre con tu brillo,
y sentir así que en verdad ya eres mía,
gritando eternamente tu nombre: ¡LIBERTAD!






